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Hasan 6nde, Ummahan arkada, meselige dogru usul usul gidiyorlardi. Hasan ellerini koynuna sokmus, 6ne dogru
yumulmustu. Ummahan hep ayaklarinin ucuna bakiyordu.
Hig¢ konusmuyorlardi. Urkektiler. Bir kus parlasa édleri kopacak gibiydiler, tetikte. Gozleri kisimisti.
Ortalik kar i¢indeydi. Kar dereleri tepeleri silme doldurmustu. Diinya yalniz bir aklikti. Bu akligin iistiinde en kiigiik bir
leke bile yoktu. Bir kus, bir sinek lekesi bile. « Gokyiizii de apakti. Yalnizca uzakta, giineyde Torosun ormanliginin
iistiinde sicacik yesile kacan bir mavilik balki-yordu. Bu duruluk sonsuz akligin iistiine serilmis kiigiiciik bir mendile
benziyordu. Bir de uzaktan Hasanla Umnia-hana bakinca yuvadan diismiis, yuvarlanan, ugmak i¢in kanat ¢irpan,
cabalayan kirlangi¢ yavrularini goriir gibi oluyordu insan.
iste bu diinyanin akligina Cukurova giinesi gibi bir de belal1 giines vurmus, karlarin istiine dylesine bir de ipilti
¢okmiis, goz acip da bakamazsm.
Bastik¢a, donmus, gicilagmis kar ¢atirdiyor. Umma-hanin da ayagi yalin, Hasanin da ayagi yalin. Ayaklar1 kizarmis.
Kizgin demire basmis gibi oluyarlar. O yiizden de yiiriiyiisleri bir tuhaf.
Daha meselige ¢ok yol var.
Hasan geriye dondii:
«Baksana bana kiz,» dedi sertge.

Ummahan:

«Ne var?» diye yumusacik sordu.

Hasan:

«Su ormana varir varmaz...» Sonra sustu.
Ummahan:

«Ormana varir varmaz?» diye sordu.

Hasan:

«So6ylemiyecegim. Vazgectim. Varir varmaz iste.»
Ummahan:

«Soylemeee...» diye, umursamadi. «Sanki sdyleyince ne olacakmis yani?»
Hasan sert:

«0lityiin kori olur,» diye ¢ikisti.

Ummahan bakt1 ki Hasan tam kavga ariyor, sustu.

«Sana diyorum ki 6lityiin korii olacak. Anlamadin m1 dedigimi?»

Ummahan:

«Anladim kardasim, anladim. Ne yapayim, sdyleme.»

Hasan daha da sert:

«So6ylemem,» diye bagirdi.

Gene Oniine egildi. Cabuk ¢abuk yiiriimege basladi. Ummahan arkasindan zor yetisiyordu. Bir zaman, o hale geldi ki
neredeyse solugu tasip, oraciga yikilip kalacak. Sonra, gittik¢e giicli azalmaga, geride kalmaga basladi. Hasansa
ylirliylisiini hi¢ bozmuyor, gittik¢e arayr agiyordu. Ummahan, «azicik yavasla Hasan, arkandan yetisemiyorum,»
diyemiyordu. Geride kalirsa, Hasan1 gozden

yitirirse basma gelecekleri biliyordu. Arkasindan kosmaga bagladi. Azicik yakinlasti. Sonra yoruldu, gene geride kald1.
Gece uyurken dislerini gicirdatiyordu. Uykusunda sigrayip, bagirtyordu. Sonra da aksamlara kadar agzim bigak
agcmiyor, somurtuyor. Bir beter oldu bu oglan. Bdyle hep diisiinceye dalmis ¢ocuklarin sonu kotii. Bunlari ince
hastaliklar alir alir gétiiriir. Bir ¢ocugun sabahtan aksama kadar isi giicii diiglinmek mi, yandi gitti. Eskiden Hasan kendi
kendine durmadan tiirkii sdylerdi. Simdi hi¢ mi hi¢ séylemiyor. Hasan kurumus bir agaca benziyor.

«Hasan, kurban olayim, azicik dursana giizel kar-dasim,» diye Ummahan arkasindan korka korka seslendi. O kadar
usul soyledi ki, Hasan duymadi.

«Vay fikara kardagim, ugunup gider.»

Neden sonra Hasan arkasina doniip bakti. Ummaha-n1 géremedi. Bir esigin iginde kalmis olacak. Disini sikip bekledi.
Giines gittikge kizdiriyor, boynundan sirtindan igeri oksar gibi bir sicaklik doluyordu. Goziinii birkag kere kirpistirdi.
Elini alnina gotiirdii, bakti. Karin sonsuzlugunda en kii¢iik bir leke bile yoktu.

«Ummahan, Ummahan,» diye bagirdi. Sesi uzaktaki kayalikta yankilanir gibi oldu.

«Nerede kaldin Ummahan?»



Ummahandan incecik bir ses ¢ikt1, karin akliginda dagildi:

«Geliyorum.»

Hasan gerisin geri, ona dogru yiirtidii. Bir tepenin {istiine ¢ikinca durdu. Ummahan asagidan, kara bir bocek gibi yola
yapigmis geliyordu.

«Gel kiz, ¢abuk gel, batasica.»

Ummahan ter i¢inde kalmisti. Var giiciinii harciyordu. Yanma geldiginde soluk solugaydi.

«Kiz,» dedi, «ne oldu sana?»

Ummahan:

«Solugum tagti.»

Hasan geriye dondii, gene ayni hizla yiirimege bagladi. Ummahan arkasindan:

«Azicik dur sana giizel kardasim, solugum bir iyice tasti.*

Hasan durdu, onu bekledi. Bir 6fke gibi karin {istiinde duruyor, gélgesi ayaklarinin ucuna diisiiyordu.

Ummahan yanina gelince:

«Bilsem seni getirmezdim,» dedi. «Kancigilan ¢ikma yola, bagina getirir bela.»

Bu sozleri sdylerken sesini kalinlastirdi, yaslilar gibi elini ¢enesine gétiirdii. Bu haliyle boyu bir karig, sakali yedi karis
masallarin kocasina benziyordu.

Onun bu hali Ummahana her zaman dokunur, deliye dondiiriirdii. $u biiyiik adamlik taslamasi yok mu, ¢atlatir insani.
Yapmacik! Hasanin her huyu iyi de, iste bu huyu ¢ekilmez. Simdi kavga etse, artik ¢ok, ¢cok oldu bu oglan, yaa, kavga
etse, icinden dyle de bir kavga etmek gegiyor ki, ama ormanda sdyleyecegi seyi hi¢ bir zaman sdylemezdi ki... Ya da
donse gitse! Siimiiklii, pis oglan ise-mikli... Yatagina da iser. Yatag1 da kokar. Dilinin ucuna gelmisti: «isemikliii!»
Sonra biiyiik kavga...

Hasan tepinir gibi, Ofke i¢inde dimdik duruyor, arada da elindeki kiiiik baltanin agzina bagparmagini koyuyor,
¢okiiyordu. Bu hal Ummahani deli ederdi, biliyordu.

Gene yaglilarin tavrini takindi, Kel Asik gibi agir agir elini ¢enesine gotiirdii:

«Yoldas olma namussuza, arsiza. Akibet basina bela getirir.»

Bunu dyle soyledi ki, hi¢ sasmaz, Ummahan, miimkiinii yok, kavga ¢ikarir. Ama, bir tuhaf. Ummahan tinmryor bile.
Ya da tmmaz géziikiiyor. Ne domuzdur o, ne domuz!
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«Yalniz git, yoldas olma ylizsiize.»

Peki, su yalim gibi Ummahan bu kadar hakarete nasil dayanir? Baska bir zaman olsaydi, Ummahan biitiin bunlar1 hig¢
yutar miydi?

«Erkek olmayanin yalani ¢oktur.

Eksik eteklerde hig akil yoktur.»

iste bu oldiiriir onu, ¢ildirtir.

Bekledi. Gozlerini alayli alayli yiiziine dikti kizin. Ummahan gene ses ¢ikarmadi. Yalnizca igini ¢ekti.

«Orospuda iman olmaz, din olmaz.»

Bu da mi1, bu da mu etkisini géstermez?

Ummahanin gozlerinin doldugunu gérdii. Bir acidi ki kiza. Biitiin sdylediklerine pigsman oldu. Vardi, elini tuttu:

«Sen benim giizel bacimsin, can bacimsin,» dedi. «O s6zleri sana séylemedim ki... Hi¢ de sana sdylemedim. Dedim ki
kendi kendime, bakalim o s6zleri ona soylemedigimi anlayacak mi? iste bunun i¢in séyledim.»

Ummabhan sevindi:

«Anladim,» dedi, «bana sdylemedigini. Adam hig bacisina orospu der mi? Bildim ki bana sdylemedin.»

Hasanmn acimasi bir anda 6fkeye dondii. I¢inden s6ylendi: «Senin gibi orospu bacisi olursa bir adamin, orospu da der,
fallik de der.»

Birden dondii:

«Haydi yetmedi mi? Soluk koymadin hepsini aldin.»

Ayni hizla yiiriidi.

Ummahan solugunu toplamisti. Kar da ayaklarim yakiyordu. Hasanin ardina diistii.

Epeyce gittikten sonra Hasan durdu, arkasina bakti. Ofke icindeydi. Ofkesini Ummahanin yiiziine kusacakti. Bir
yaklagsin hele o kiz. Bu sefer onun burnundan gelecek. Gorsiin 6.

Ummahan yaklagti. Basina gelecegi biliyordu. Korka

korka adim atiyordu. Hasan da avina atilmaga hazirlanmis bir ¢aylaga benziyordu.

Bigak gibi bir sesle:

«Ummahan kiz,» dedi. Sonra birden durdu, gozleri Ummahanin ayaklarma gitmisti. Ummahanm kirden, ker-meden
iistii plirtiik piirtiik olup, kertenkele sirtina donmiis ayaklarinda ince titremeler, tirpertiler, segirmeler seziliyor gibiydi.
Kipkirmizi da kesilmisti.

Hasan yumusadt:

«Haydi, yiiri Ummahan kiz,» dedi. «Ormana varinca...»

Sesi, usul usul oksayan, sicak bir el gibi Ummahanm tiim bedenini dolasti.

Ummahan onun yiiziine bile bakmadi. Kizin yiiziine bakmamasi Hasan1 gene kizdirdi:



«Ormana varinca...» Dudaklarini sonsuz bir tadla yaladi. «Ormana varinca... Bir varmnca! ilk isim...»
Ummahan sahiden bikmisti. Neredeyse patlayacakti ama, hep Hasanin son giinlerdeki rahatsiz halleri geliyordu
gozlerinin dniine. Gene aldirmadi, sustu.

Hasan:

«Ormana varinca,» diye yiiklendi.

Ummahan kizmaga basliyordu. Simdi soyler, diye diisiiniiyordu. S6vlemezse catlar da patlar.

Hasan geldi, tam Ummahanm karsisinda durdu.

«Ormana varinca...» dedi.

Ummahan §6yle bir kurnaz kurnaz giiliimsedi:

«Bana ne!»

Hasanin tepesinin tast atti:

«Zaten.» dedi, «sen bilyiiyiince orospu olacaksin.»

Hasanin hig¢ beklemedigi bir sey oldu. Ummahan karsisina dikildi:

«Orospu olacagim biiyiiyiince. Bir orospu olacagim ki... Bir orospu... Ne giizel!»
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j Hasan kulaklarina inanamadi, once afalladi, sonra
t kizdi, icinden onu dovmek gecti. Dovse gider babasina

sOylerdi. Baba de bugiinlerde beter mi beter. Yanma yaklagilmiyor. Yalim gibi olmus adam ki, agzin1 bigaklar agmaz.
«Kiz,» dedi, «seni ayagimin altina almak gerektir ama, siikreyle. Ormana varinca...»

Dudaklarini yaladi.

Ummahan dayanamadi, kardesinin yanma gitti, elinden tuttu:

«Soyle, kurban oldugum Hasan,» dedi. «Ormana varinca ne olacak?»

Hasan bir daha dudaklarim sapirdatti, ormana dogru kosmaga bagladi.

Ummahan da arkasindan:

«Ben gelmiyorum iste,» dedi. «Ya durur beklersin, ya da hemen buraciktan geri donerim. De bir adim daha ileri at!»
Hemen geriye doniip yliriimege basladi.

Hasan bakt1 ki Ummahan gidiyor. Tek basina meselige girmekten, girip orada bir zaman kalmaktan korkardi.

«Haydi gel,» diye ¢agirdi. «Haydi gel.»

«Gelmem, varirim babama da bir bir anlatirim. Hepsini... Bir bir.»

Hasan kizdr:

«Git cehennemin dibine. Babamin zaten cani sikt-liyor. Soylersen, seni su elimdeki baltayla keserim. Anam avradim
olsun keserim. Cabuk gel!»

«Gelmem.»

«Bak, karigmam. Yanina gelirsem...»

Ummahan:

«Ormana gidince, ne yapacagini séylersen gelirim.»

Hasan:
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«Gel, gel hadi gel, onu da* sdyleyim,» dedi. Ummahan:

«Hadi soyle,» diye yiirtidi.

Hazan kizmisti. Gene i¢ine gomiildii. Boynunu igine ¢ekip yiiriidi.

Ustlerinden, sonsuz akligin ortasinda kara kara lekeler serpistirilmiscesine bosluga, bir kus siiriisii gecti.

Hasanin yiiregi burkuluyordu. Iginde bir sikint1 vardi ki, tarifsiz. Kisilmus gozlerini agip da azicik 6teye, bes adim
ileriye bakamiyordu. Hani insan bir yaz giinii, bir ovada uykudan uyanir ya, uyanir ki birdenbire gozlerine, {istiine
basina bir giines dolar, insan biitiin giiciiyle iistiine ¢coken giinesin agirlig1 altinda kimildayamaz olur, yere kapanir kalir,
bir tiirlii dogrulamaz, gozlerini de agamaz... Iste Hasanin simdiki hali tam boyleydi. Yalniz, yere kapanmus degil,
gozleri kapali degil, gozleri kisilmis, iki adim 6tesine bakamadan yiiriiyor. Bazi, kendine gelince, gozlerini agiyor,
bakiyor, gozleri alisiyor, i¢ine kapaninca, uykudan uyanir gibi giines onu carpiyor, bir sallaniyor, irki-liyor, sonra gene
yiiriiyor.

O mavi kustan, yanar doner kustan... Hani, su kiyilarindaki yarlar1 yilan deligi gibi deler, ¢ok derinlere kadar deler, ta
dibine, topragin altina gider, oraya yuvasini yapar. Yuvalarinin agzinda da her zaman bir ¢igek biter. Ya bir yogurt
¢icegi, ya bir pampal, ya agimagaci ¢icegi, ya bir su piireni. O kus ¢iceksiz edemez, iste o kustan bir tane tutmali.
Tutulmaz, Allahm belas1 kus. O kusu tutsa tutsa bir tek Koca Halil tutardi. Koca Halil de iyice yaslandi gayri. Ocag1
batasica, batasica da kiil ates olasica herif. Bu kdyiin basina bela. Pamukta, Cukurovada ortadan yitince, kdylii de hep
onu 6ldii sanmig. Oglu da iistiine Kuran okutmaz mi?

Meryemce tutturur:
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der boyuna.



iste Koca Halil ne yapar yapar da o yanar doner, yer alt1 kusunu yakalar. Kusun kara, pirilt1 i¢inde, upuzun, giizel bir
gagasi vardir. Koca Halil o kusun bagim ¢ocuklarin omuzuna nazarlik olarak takar. Bu kusun basindan nazarlik takan
¢ocuga hi¢ mi hi¢ nazar degmez. Nazar dedigin onun yanma bile yaklasamaz.

Hasan ansilar, onun da omuzunda gék boncuklar arasinda yilan bagi kemigi yaninda bir uzun gagali kus basi asiliydi.
Onu Meryemceye Koca Halil armagan etmisti.

«Aman Meryemce,» der koyliiler. «Ocagin bata, insandir, §lmez olur mu?»

Meryemcedir bu, diretmez mi?

«Ona Koca Halil demisler. O Koca Halil mi? O &liir mii o hi¢? Cin taifesinden. Dinsiz imansiz, zalim, horttk, dort
kitapta katli vacip bir hinzir, §lmez o, 6lmez, komsular.»

Omuzuna bu kusun bas1 takilmig ¢ocugun kismeti bol olur. Hig¢ bir zaman o ¢ocuk yok yoksulluk bilmez. Atalardan
kalma bir sdzdiir bu.

Atalar... Salincagin magarasinda gecen y1l ¢cocuklar bir kuru kafa bulmuslar. Gozleri, kulaklari, saglari yok. Disleri ne
giizel. Capcanli. Giiler gibi.

Bir ¢ocuk:

«Atalarimiz, demisti, «8lmiis atalarimiz.»

Hasan iirpermis, 6liim iistiine diistinmiis, bir giin, demisti, benim de kafam bdyle olacak. Bir korkung yoklugun,
caresizligin i¢ine diismiistii. Sonra birden ¢ocuk oldugu, 6liimiin de ona ¢ok uzak oldugu aklina gelmisti. Daha
delikanli olacak, orta yasli olacak, sonra da Koca Halil gibi olacakti. Sonra da 6lecekti. Bu diisiince yiiregine azicik su
serpmisti ama, gene de dertliydi. Kuru kafay1 uzun zaman unutamamisti.
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ne olacakt1. Oliince topraga koyacaklardi. Tiim bedeni giiriiyecek, kurtlanacakti. Vigil vigil kurtlar gozlerinde.
Kemikleri kalincaya kadar kurtlar onu yiyeceklerdi. Sonra kiyamet kopacakti. Kiyamet nasil kopacakt1? Bir yel
esecekti yildizlardan. Sert bir yel. Diinyada son insan da kalmamis. Hig bir sey yok. Esen yel daglar1 diiz edecek,
dereleri dolduracak, giin dogumundan baktigin zaman, giin batimidaki yumurtay1 géreceksin. Sonra insanlar yesil
mantarlar gibi topraktan parmak kadar, parmak kadar fiskiracaklar. Hak mizan terazi kurulacak, giinah1 olanlar
Cehenneme, olmayanlar Cennete gidecekler.

Hasan, kafasini simdi, insanlarin topraktan yeniden filizlenmesi ve Cennet Cehennem {istiine yoruyor, Mer-yemceye
Cennete nasil gidilecegi iistliine soru {istiine soru soruyor. Meryemce de ona Cenneti Cehennemi ask ile sevk ile
anlatiyor.

«Kuran okunur mu o gavura? Mevlut verilir mi o dinsize? O dort kitaptan kogulmusg iflahsiza?»

Uzunca Alj, eliyle anasinin agzim kapatiyor:

«Aman etme ana, eyleme ana, insan 6lii arkasindan bdyle konusur mu? 6lii 6liidiir ana. 61i bu diinyadan tiimcek elini
etegini ¢ekmistir. Giinahlarin biiyiigiinii igsleme, 6lmiis adam ne kadar kotii olursa olsun, ciimle kotiiliigii birakip
gitmistir,» diyordu.

«Koca Halil 6lmez.»

Bombos, kirag pamuk tarlasinin diizliigiinde Koca Halilin oglu Mevlut okuttu. Biitiin koylii Mevlude gitti. Mevludii,
tiirkii sdyler gibi Kel Asik sdyledi. Kadinlar onun yanik sesine agladilar. Kdyden bir tek kisi gitmemisti Mevlude, o da
Meryemceydi. Meryemce kdyliiden ay-
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kurova topragina bagdas kurup oturdu.

«Kulagim,» diyordu, «kulagim duymasin o dort kitapta katli vacip murtada okunan giizelim Mevludii. Giizel
Muhammet Hazretleri babamiz bir duysa giizel Mev-ludiiniin Koca Halile okundugunu, gelir de, mezarindan kalkar da,
ta buralara kadar gelir de Mevludiinii bunlarin agzindan alir... Alir da gider.»

Sonra kalkip yiiriiyordu. Kel Asigin sesi de onu kovaliyordu. Parmaklarini, kanatircasina kulaklarina bastiriyor,
gozlerini yumuyor, diiz ovada diise kalka kosuyordu. Ses azalacagina giirlesiyor, uzaklasacagina yaklasiyordu.
Durdu, yere kapandi:

«Allahim,» dedi, «koca Allahim, kurtar beni. Kurtar da sana bir tellice horoz kurban edeyim. Bir dinsize senin giizel
adamiym, el¢iyin, Muhammediyin Mevludiinii okutuyorlar. Su Kel Asigin dilini agzinda durduruverse-ne. Giiciin
yetmez mi bir Kel Asigin diline, giizelcem?»

Alnini bir iki kere topraga dayadi, kaldirdi. Terli alnina toz sivandi.

«Anamiz toprak, su Kel Asik giinahlarin biiyligiinii igliyor. Dilini agzinda oduna dondiiriiversene. Giizel Al-lahimiza
kotiiliik ediyor. Ak sakallima da, 1s1k yiizlime ¢oook, ¢oook kotiiliikk ediyor. Anamiz toprak, nasil iistiinde barindirirsin
bunlar1? Sen ki her varligi kabul edersin, etme bunlari... Nolursun anamiz toprak! Bildim, iyisi de, kotiisii de senin
cocugun. Bes parmagin besi bir mi ki, kimi uzun, kimi kisa. Senin i¢in kisasi da bir uzunu da...»

Ses geliyor, geliyor...

Kalkti. Kulaklarina parmaklarini sokmus kosuyordu.

Karabucagin biiyiik biikiine gelince kulaklarindan parmaklarini gekti. Ses geliyordu ya, o kadar degil, azal-
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inmez, iir umut 15181 Delirmisti.



Parmaklarini kulagina yeniden soktu. Gozleri karartyor, bast ugulduyordu. Agaglig1 dolanir, gukura inerken
parmaklarini ¢ekti. Karanlik bir yagmurdan sonra, giin acilir, 1511t1 doldurur diinyayi, 1slak yankili bir 1s1lt1, iste dyle
oldu. Ses durmustu.

Birden diinya bombos, 1p1ssiz geldi ona. Keski Kel Agigm sesi hi¢ bitmeseydi. Bu Mevlut Koca Halile degil de, o
murtada, o dort kitap siirgliniine degil de, Allahm bagka bir kuluna okunsaydi, doyasiya dinlerdi. Dirisi birakmadi
ardini, 6liisii de birakmiyor. Meryemce kendisine acidi. Topraga ¢oktii, bast ugulduyordu. Su Meryemce boslugu,
1ss1zl1g1 hi¢ mi hi¢ sevmezdi, 6liimden de iste bundan dolayr korkardi.

Incecik, bir ¢agilt: gibi bir ses, yanikca, bir de kalabaligin ugultusu gelir gibi oldu kulaklarina. Bu sefer kulaklarini
kapatmadi. Ayaga kalkti, el cirpt1. Tki parmak sakirdatip, gébek calkaladi. Sonra da yanma ydniine bakind, isterse
gorsiinler, dedi i¢inden. Varsin bir iyice gorsiinler. Bir dinsize de Mevlut okunur mu?

Ogleye dogru obaya dondii. Mevlut bitmisti. Ke! Asikla karsilasti. Kel Asik ona takilmak istedi. Asiga dylesine bir
bakig bakt1 ki, Kel Asik ona s6z sdyledigine séyleyecegine bin pisman oldu.

Kalabaligin ortasina geldi, ortada dimdik durdu. Bir 6fke, bir hisim gibiydi. Boynunun damarlari sigmisti. Koyli,
Meryemce ne yapacak diye, ona bakiyordu. Sag elini kaldirds, indirecek, séze baslayacakken, ayaklari titredi, yere
¢oktii. Sag elini topraga vura vura:

«Gtlizelim kara toprak, varimiz yogumuz 151kl toprak, buradaki hi¢ kimseye demiyorum, sana diyorum. Bu koyliiniin
hig birisinin yiiziine bakmamak, atiyla itiyle bile konugsmamak, ¢ocuguyla bile merhabalasmamak gerek-
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bani toprak, bu kdylii tiim dinden imandan ¢ikmis. Cikmus ki, toplanip da dort kitapta katli vacip bir murdar murtada
Mevlut okutur. Okutur da ad1 giizel, kendi giizel Mu-hammed Efendimiz Hazretlerinin canini sikar. Bu, bu kdyliiniin
arasinda kalmazdim ama... Yaslliktir belimi biiken. Yoksa durur muydum bu gavur kdyliiniin iginde? Sana diyorum da,
bu koca kdyden kimsecige agzimi agip da sdylemiyorum sultanim toprak! Bir daha, ben 6liinceye kadar, bu kdyiin
karincasina bile agzimi agmam. Iste sana diyorum, sen duy, Koca Halil 6tmedi. Olse bile ona, o dinsize Mevlut
okunmaz. Duydun mu, sahinim toprak?»

Ali uzaktaydi. Kosarak geldi, anasimn agzin1 kapatti. Meryemce bast1 ¢1glig1.

Koyliiler:

«Bu Meryemce bir iyice kudurmus» dediler. «Tiim koyliiye soguyor.»

«Yaglanmigin da kudurmusu beter olur. Eskiden de...»

«Eskiden de kudurgundu ama, simdi bir beter oldu.»

Meryemce ondan sonra bir daha hi¢ bir zaman kdyliiyle, koyiin karicasiyla bile konusmadi.

O yanar déner kusu nasil etmeli de yakalamali? Agaca taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan bereketi bes kat olur...
Cukurova agalar bilseler ki boyle bir kus var!..

«Ormana varir varmaz...»

Ummahan alay ederek giildii:

«Ormana varir da varmaz?»

17

net »mi.

«Ormana varir varmaz, iste!»

Diglerini sikti.

Ko*maga bagladilar. Uzakta, kar altindaki kdyiin her evinin bacasinda, goge dogru 1s1kl1 bir maviye batmig bir duman
stiziiliiyor, dumanlar usulca doguya dogru dalgalaniyordu.

Ormanin iist yanindaki kayalik da, ta 6telere, Toro-sa kadar yiikselerek uzaniyordu. Az yukariya ¢ikmca magaralara
gelinirdi, iste peri padisahinin saray1 bu kayaliklarin arkasmdaydi. Bu kayaligin arkasinda baska ulu kayalar var
derlerdi. Hi¢ kimse de gidip bu kayaliklarin arkasini gérmemisti. Eskiyalar bile o kayaliklarin arkasina gitmege
korkarlarmis.

Bir gece Koca Halil yolunu sasirip da diismiis kayaligin arkasina... Bir bakmus ki, ilci bin baglama bir yerde, iki bin
kaval bir yerde... Tiirlii ¢algilar. Oynayan kizlar. Isik i¢inde her sey. Kayalar, otlar, agaclar, gokyiizii, yeryiizii bile 1518a
kesmis. Yiiz binlerce insan 151k iginde, bin tiirlii renk i¢inde doner dururlarmis. Koca Halili goriir gérmez, bir kaynagma
olmus. Uzun boylu bir kiz gelmis Koca Halilin karsisinda durmus. Kizin giiliisii, disleri, tirnaklari, gézleri 1s1k gibi
parliyonnus.

«Nigin geldin buraya insanoglu?» demis kiz.

Koca Halil kekeliyerek:

«Sasirdim,» demis.

Kiz:

«Hirsizliktan gelmeseydin, gelebilirdin i¢gimize. Hirsizligin olmasa sen iyi adamsin, has adamsin. Yoksa...» demis.
Koca Halil bir iki s6z sdyleyecek olmus, agzini agar, sesi ¢ikmazmis.

Kiz:

«Seni ¢arpar, kolunu kanadinit un ufak ederdim Ko-

1S



Koca Halil yummus goéziinil. Birden havalandigini, goklerde siiziildiigiinii biliyor. Bagkaca bir seyden haberi yok.
«Ag gbzlinii insanoglu,» demis peri kizi. Hoca Halil goziinii agmis bakmis ki, kdylin ortasinda. Koy bir an, simsek
cakmis gibi basgtan ayaga aydinlanmis. Her seyi apagik gérmiis, ama kendisini getirip kOyiin ortasina koyan kiz
ortalarda yok.

Hasan hemen ¢ali ¢irp1 topladi. Sagak gibi disar1 sarkmis bir kayanin altini kar tutmamisti. Oras1t magara gibi kayanin
kokiine gidiyordu. Kayanin kokiiniin oralar tozlu toprakti. Hasan, getirdigi ¢irpilart ufak ufak kirds, istiiste y1gdi.
Ummahan kayanin kuytusunda biraz durunca titremege basladi. Giinese, kara ¢iksa belki titremesi dururdu.
Cirpilarin iistlinii eliyle bir iyice bastiran Hasan kibriti ¢akt.

Kibrit kutusu yepyeni, agzina kadar dolu bir kutuydu. Hasan kibriti nereden almisti? Ummahan soramiyor-du, ama
korkuyordu da. Bir kurnazlik geldi aklina.

«Ormana gelince, bu kibriti nereden buldugunu mu sdyleyecektin?» diye sordu.

Hasan kizdi:

«Yok,» diye bagirdl. «Cok mu merak ediyorsun?» Oyleyse sdyleyim, hic bir yerden ¢calmadim. Alnimin teriyle
kazandim. Git sdyle babama. Git sdyle anama da elimden alsinlar kibritlerimi. Ben de su baltaylan senin o bitli bagin
keseyim.»

Ummabhan giildii:
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riti.»

Hasan ayaga kalkt1:

*Bil bakalim,» diye bagirdi. «Ama sdyleyip de bilmezsen, seni bir iyice doverim. Hem de suracikta.»

Ummahanm kafasinda bir diislince simsek gibi ¢ak-ti:

«Sen o kestigin kiraz ¢gubuklarini verip de almadin m1 bunu?»

Hasan bunu hi¢ beklemiyordu. Vay kdpoglusu, akilli kiz su Ummahan.

Arada uzun bir sessizlik oldu. Hasan kibriti ¢cakip, ¢alilart tutusturdu. Calilar birden parladi, usuldan bir sicaklik yayildi
ortaliga.

«Sen amma da titriyorsun kiz Ummahan,» dedi Hasan. Ayaga kalkt1, uzandi, eliyle tuttu kizi. Oksar gibi: «Gel otur
suraya da 1sin, olur mu?»

Ummahan yere ¢oktii. Hasan da vardi yanina oturdu. Omuzlar1 birbirine degiyordu.

Kayada yesil lekeler vardi. Lekeler kayanin dibine dogru daha genisliyor, biiyiiyordu. Topragin tozunda iki tane ak kug
telegi yanyana duruyordu. Toprakta tiirlii izler vardi. Hasanin gozii bir ara izlere takildi. Keklik izi... Belli olur. Bagka o
boy kusun izine benzemez. Basinca agir basar, iz de damga gibi kalir. Kartal izi, bir el biiyiik-liigindedir. Cakal izi,
tilki izi, bir de tavsan izi... Tavsan izi toza pamuk diismiis gibi olur.

Basini kaldirdi:

«Biliyor musun Ummahan? Ama yemin et, kimseye sdyleme. Yemin et.»

«Vallahi billahi s6ylemem.»

«Anam 06lsiin ki sdylemem de...»

Ummahan bir an ikirciklendi, diisiindii. Sonra:

«Anam 06lsiin ki sdylemem,» dedi.
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Hasan sevindi. Yiizii 1s1lt1, seving iginde kaldi.

«Bu kibritten var ya, daha dokuz tane var. Kiraz ¢ubuklarim verip bunlar1 aldim. Hig tiikenmez. On y1l, on bes y1l
gittigim yerde ates yakarim, gene de tiikenmez.»

Ummahan da sevindi.

«Hig tiikkenmez. On yil da gider, yirmi yil da...» dedi. Sesinde Hasana bir yaranma, yaltaklanma vardi. Hasan bunu
sezdi, hosuna gitti.

«Yaz bahar aylar gelince... Bak,» dedi, cebinden ¢atalini ¢ikardi. «Bunu da aldim. Yaz bahar aylar1 gelince bununla
Oyle ¢ok kus vururum ki...»

Ummabhan:

«Cok vurursun,» diye ekledi. «Hem de ¢ok ¢ok.»

«Kibritle ates yakariz.»

«Ben yolar, yurum, tuzlarim, pisiririm kuslart.»

Hasan:

«Oturup yeriz.»

Iclerini sicacik bir kizarmis, yagli, kokulu et 6zlemi sardi. Ummahan igini ¢ekti.

Hasan:

«Hele bir yaz bahar aylar1 gelsin. Hele bir gelsin, giizel bacim.»

Gittikce birbirlerine sevgileri artiyordu. Ne Ummahanm g¢ekingenligi, ne de Hasanin 6fkesi kalmigti.

Ummahan bu durumdan faydalanmayi kagirmadi:

«Ormana gelince?.. Neydi o, Hasan?»



Hasan parmagin1 dudaklarina gétiiriip:

«Suuuusss!» dedi. «Biliyor musun, Ummahan, ben dyle korkuyorum ki... Gelecek diye. ddiim patliyor.»

Ummahan kocaman, derin, kara gozlerini Hasanin goézlerine dikti. Bir seyler aradi. Bakti ki, Hasanin gozleri tim
korkuya kesmis.

«Ben de bir korkuyorum ki,» dedi. «Cok ¢ok korkuyorum.»
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«Fikara babam, ne yapacagini sasirmis. O da...»

Ummahan:

«Anam da...»

Hasan:

«Meryemce ebem hi¢ mi bir seyden korkmaz.»

Ummahan:

«Korkmaz o,» dedi 6viingle.

Hasan:

«Koyliiylen konusmuyor. Ama ben biliyorum senin-len gizli gizli konusuyor, dyle mi? Yalan miyim?»

Ummabhan:

«Y ok vallahi,» dedi. «Hi¢ konusmaz benimlen. Yalniz beni sever. Bakisindan biliyorum.»

Hasan:

«Sen ona bakma, 6fkelenmedigi zaman herkese dyle giizel bakar.»

Ummahan Hasani1 kizdirmaktan korka korka:

«Baaa her zaman giizel, sevgili bakar,» dedi.

Ama Hasan ¢atmak istemiyordu ona. Rahatt1.

«Belki,» dedi, i¢ini ¢ekti. «Belki sana hep giizel bakar. Ama o korkmuyor. Aldirmiyor. Gelecek mi, gelmeyecek mi?»
Ummabhan:

«Benim yiiregimi, iki el gelmis, kavramis, sik ha sik ediyor.»

Hasan:

«Simdi bir iyice 1sinalim. Tkindiye dogru kalkariz, odunu yapariz. Giin batarken de evde oluruz,» dedi. Sesi,
Ummahanin hi¢ alismadigi, duymadig bir sicakliktaydi.

Ummahan:

«Ben o kdyden korkuyorum,» diye dudagini 1sirdi. «Bir bagka... Kdye kurt inmis gibi.»

Hasan gene 6fkelendi:
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Sen...»

«Yok Hasan yok, onu demedim,» diye Ummahan ¢abuk ¢abuk sdyledi. Bu tatli anlagsmanin bozulacagindan
korkuyordu.

Hasan arkasini dondii. Ayaklari sapsariydi. Yarilmisti, is siiriilmiis bir sar1. Boynu upuzundu Hasanin. Yiiziinde deriden
baska hig bir sey yoktu dersin. Kemige yapismis deri. Dudaklari incecik. Ustiinii kabuk baglamis. Azicik da morarmis
dudaklari. Digleri apak, pirilti iginde. Gozleri kocaman, kara. Sol dulugunda, incecik bir yamk izi var. Bir damar gibi
boynuna kadar iniyor. Sagini anas1 merdiven kesmis. Tutam tutam, ke¢i kirkiklar1 gibi duruyor baginda. Hasamn
parmaklar1 inanilmayacak kadar uzun, ince. Ayaklar1 da dyle.

Ummahanla biribirlerine cok benziyorlar. Incelikleri, elleri, gézleri. Yalniz Ummahanm dudaklari dolgun, kirmizi.
Kizin yiizii solgun, bitkin, kederli, akla karisik donuk bir sari. Kirmizi dudaklari biitiin bu 6lmiis yiiz i¢inde kirmizi,
parlak, capcanli. Bozkirin sar1, yanik giiz gazelleri arasinda agmis bir ¢igek gibi.

«Giin kavugurken evde oluruz. Ne giizel...»

Hasan:

«Ne giizel,» dedi dudaklarini yalayarak. «Ne giizel. Anam bekler, merak eder ya... Varsin etsin.»

Uminahan:

«Su adam gelse de biz de kurtulsak...»

Hasan:

«Gelse de, ne yapacaksa yapsa da kurtulsak...»

Hasan geldi atesin ucuna, ta igine sokulurcasina oturdu. Bu sefer yanyana degil, karsi karsiyaydilar. Calilardan parga
parga, bir parlak cam kirmizisiyla, aklig1 i¢inde yalimlar ince gubuklarca uzayip kiriliyorlar.

Gozlerini tiirlii tiirld hal alan yalimlara diktiler.
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Cal1 yalim1 nagKa orur. du auua yanar gecer. Cali atesi yaktin miydi, yaninda ¢ok ¢ali bulunduracaksin, sénmege yiiz
tutar tutmaz bir tutam ¢aliy1 atese vereceksin.

Uzun, karisik, belik belik olmus bir peri sagma benziyor yalim. Hemen degisti. Birden birbirine dolandi, sonra
hemencecik topraga, kiillerin arasina yatti, kayboldu gitti. Bir kurt siiriisii... Ondeki kurt kulaklarim dikmis, bast
havada, parmaklarinin ucuna basmis, dyle uzaklari1 gézetliyor. Arkasinda bir kurt, egilen, biikiilen, kosan, yatan,
kalkan, bogusan, meydan savasinda kurtlar. Hooop, bastaki kurt yerle bir... Nereye gitti, ne oldu? Daha simdi, simdi



egilip biikiiliiyor, diistiyor, kalkiyor, kulaklarini dikiyor, kayanin dibine, yesil benegine dogru uzaniyor, diliyle, agarmis
diliyle kayanin yesilini yaliyor, sonra azicik esen yel, fisilt1 gibi esen yel onu tuz buz ediyor. Sonra yalimdan kurt daha
kirmizi, daha incelmis, tel tel ayaga kalkiyor. Sonra &teki kurtlara karisiyor. Kurtlar karmakaris... Bir orman yeseriyor
yalimdan. Orman yaniyor, daglara taglara ates diigmiis, cayir cayir yaniyor.

Sonra her sey karariyor, duman ¢okiiyor ortaliga. Yalimdan kurtlar yok oluyor. Yanan ormanin yerinde yeller esiyor.
Hasanin gozii bir siire ocagin kalintilarindan ¢ikan dumanda. Duman bir hos kokuyor. Yas, 1slak ¢ali, 6nce ac1 kokar
atese diislince. Sonra usul usul azalir koku. Sonra yalimlar séniince de, salt duman kokar. Calinin dumani bagka, cam
agacinin, megenin, sedirin, dongelenin, kengerin, piirenin dumani bagka baska kokar.

Hasan yanindaki ¢alilardan bir tutamini daha tiiten ocaga siirdii. Ustiine de iki kenger dikeni koydu. Bir siire duman
tiittli. Hasanin tstiine geldi.  Gozlerini yasartti.
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atesi tiflemege bagladi.

Hasan bagirdt:

«Ufiirme kiz!» Sesi boguktu.

Ummahan sug¢lu suglu:

«Goziine duman gitti de... iki tifiirmede parlardi.» Sonra kizdi: «Sen de bir hos oluksun, bire Hasan. Hep bagirip
duruyorsun. Ne oldu sana yani? Imav, kardesim sen de!...» Somurttu. Ayaklarini altina topladi, ocaga da yanin1 dondii.
Ocaktaki ¢alilar ¢atirdadi, koktu, sonra da hemencecik: yandi. Kayaligin ta ucuna yukari incelerek bir yalim siindii.
Hasan, bu bir kavak agac1 oldu, dedi. Uzun, gicim gicim yalimdan bir kavak agaci.

Ayaga kalkti, kdyiin tistiinden ta uzaklara bakti. Bozkir biitiin, akligiyla serilmis, parilt1 i¢inde, gilines i¢inde, aklik
altinda uzanmig duruyordu. Bir tek kavak agaci, ama ¢ok uzun bir kavak agaci salinip dururdu bozkirin boslugunda.
Cok uzaktaydi ama, safagin yeri 1sirken o kavak agaci goziikiirdii. Giin dogarken bir yani 1s1k iginde kalmig gibi gelirdi
insana. Giin atinca azicik goziikiir, iyice giin kizdirinca da kavak agaci hi¢ goziikmez olurdu. Bir giines, bir aydinlik
dumant i¢inde kalirdi. Hasan kavagi goremedi. Diinyanin aklig1, glinesin ipiltisi dumandandi.

Bozkirn ipiltili diizliigiinde, ta bir diinya kadar diizliigiinde ince bir maviye ¢alan bir duman goziikiir gibiydi.
Diinyanin 6teki ucunda, bu kiyamet akligin ortasinda kim yakar su dteki atesi? Orman da yok oralarda. Periler ates
yakarlar mi1?

Kayanin ucuna kadar uzamis yalim usul usul indi. Bir ara tam orta yerinden koptu, ugtu gitti, kavagin yarist kopup
gidince yalimlar yayildi, kaynasmaga bagsladi.

Simdi yere serilmis yilizbinlerce karinca... Yere seri-
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ti. Herbir ipiltisinde yalimdan karincalar. Amma da ¢ok, amma da kaynasiyorlar.

Nedense karincalara sinirlendi. Atese bir tutam ¢a-Ji, iistiine de Giger kenger... Birden, doludizgin, bir yalimdan at firladi
ocaktan, kocaman bir at... Ustiinde kivrilan, atin boynuna yatmis binicisi.

«Ummahan bak. Bak, kaciyor!» diye bir ¢iglik att1 Hasan. Ummabhan irkildi. «Of, ne de giizel...d

Bir anda at ocaktan doludizgin siiziildi, ¢ikt1 gitti. «Gitti,» dedi Hasan i¢ini ¢ekerek. «Vay ocagin bata, ben hig¢
boylesini gormedim. Siyrildi gitti. Gz agip kapayimcaya kadar ugtu da gitti. Vay anasini, ne de giizel, ne de ugan bir
att1, kiz! Yelesi uguyordu. Tam kuyrugundan koptu gitti.» Ummahan:

«Gene mi yalim?» diye giildii. Yalimdan at vard: da ben niye gérmedim ya?» Hasan:

«Sen gormezsin,» dedi. Ummahan:

«Bu gidisle sen aklini ¢ivdirip Vurgun Ahmet gibi olacaksin.»

«Olacagim iste,» diye ayagiyla tozlari itti.  «Ko6ti mii Vurgun Ahmet? Nesi var?» Ummahan diisiindii kaldi. «Deli
amma, degil mi?» Hasan:

«Kimbilir, belki de deli,» dedi. «Sen korkma. Inat etmezsen, géziinii iyice dikip bakarsan, atlar1, kuslar1, bocekleri,
daglari, taglari, adamlari, cinleri, ¢oook cin var, perileri, cooook peri var, onlarin hepsini yalimdan goriirsiin. Yalimdan
her sey olur. Su olur, su bile olur. Bir sefer babam ocaga bir kiitiik koyduydu, on bes giin durma-
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fiskirtyorlar, sonra da diiz bir ovalikta kivrila kivrila akiyorlardi. Cukurovadaki sular gibi...»

Ummabhan:

«Biliyorum, biliyorum,» dedi. «Hepsini bir bir biliyorum.»

Hasan:

«Sen benim giizel bacimsin,» diye uzanarak elini tuttu. «Sen benim giizel bacim degil misin? Kimseye sdylemezsin,
degil mi, yalimdan atlar gérdiigiimii, karincalar, kuslar gérdiigiimii. Vallahi yalan degil. Bir bir goriiyorum. Canl1 gibi.
Ama yalimdan. Dur, bak...»

Kalkt1, ocaga biraz cali, bes tane kenger daha att1. «Simdi iyice a¢ da goziinii, bak. Ya bir at firlar, ya bir kavak uzar
gider.»

Ummabhan:

«Cok baktim,» diye hayiflandi. «Cok baktim ama hig bir faydasi olmadi. ip gibi biribirine dolanan yalimlardan bagka
bir sey gérmedim.»



Hasan ¢1gl1g1 bast1:

«Ag gbziinii de bak, bak... Bak! Bak, bak, bak... Bak bir taz1 uzad. Iste gitti.»

Ummahan lizgiin: «Goremedim,» dedi. Hasan:

«Tiih, ne de giizel taziydi,» dedi. «Ne de giizel! Bir gorseydin...»

Gene Ummahanin yanma oturdu, elini tuttu, oksar-casina:

«Carimi sikma, bir giin sen de goriirsiin,» dedi.
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diyordu. Konusmuyorlardi. Dalmiglardi. Hasan yalimlardan atlar, kuslar gérmiiyordu artik, ikisi de ayn1 seyi
diistiniiyordu. Belki de diisiinmiiyorlardi. Kanlarina, derilerine, iliklerine iglemisti. Soluk alislarinda vardi.

Kimdi bu? Neydi bu? Bir karanlik gecede, bir mezarlik miydi? Gokler» yinan bir yagmur simsegi miydi? Bir dev mi,
bir ejder mi? Toprak m1 sallanacakt1? Bir ulu sel gelip, biitiin evleri mi alip gidecekti?

Kiyamet giinii esen yel?.. Ne ev kalacak, ne kdy. Ne de daglar. Besik sallar gibi, biri gelip de topragi mi sallayacak?
Meryemce Kari ne diyor? Cok eskiden, karli daglarin arasinda bir sehiri toprak yutuvermis. insani, evleri, diikkkanlari,
Cukurovasi, pamuk tarlasi, karincalari, sulari, daglariyla yutuvermis. Bir de gelip bakmuslar ki, o sehir yok orada.
Kim bu gelen? Kimsecikler adin1 agzina alamiyor, kimse kimseye korktugunu belli etmek istemiyor. Gittikce de, giin
gectikce de korku artryor. Koyiin itleri bile {irlismez oldu. Topallarin sar1 kancigi bile lirmiiyor. Boynunu igine ¢ekmis,
gelen gecene korkulu, soru dolu gozlerle bakiyor.

Kusun gézlerinin iistiinde ak bir kas gibi bir ¢izgi mi var? Ayaklan kara mi, kirmizi m1? Yesile ¢alan bir renkte mi?
Yemyesil mi, ¢imen yesili gibi? Mavisi gok mavisinden daha m1 parlak? Gagasi ¢ok mu uzun, ¢cok mu giizel? Bu kusun
baska yerine degil de, gagasina baktik¢a bakasin gelir, igte bu giizel kus giineste yanar doner olur ama, yagmurlu
havalarda som mavi.

izci Yel Veli yarmis eskiden, ¢ok eskiden. Bin yil 6nce yasamis. Bu kusu bir severmis ki... Koyarmis karsisina,
durmadan, gozlerini kirpmadan seyredermis. Yagmurlu havalarda daha ¢ok bakarmis. Bu kusun adina da,
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cuk Jecusu» aemisier.

Bir su akiyor. Hasan tam ortasina gelmis, su hizli, alip gétiirecek neredeyse. Baliklar ugusuyor, yukar1 dogru. Suyun
dibine giin vurmus. Su dagm karina nasil giin vurmussa. Suyun dibi ipilti i¢inde kalmis. Baliklarin pul-ian yildirdiyor.
Hasanin ayagi kayiyor, boylu boyunca suyun igine, iri su taglarinin iistiine kapaklaniyor. Kapak-lanmasiyla da ayaga
kalkmasi bir oluyor.

Gozleri yesil... Burnu azicik yukari. Durur, bakar. Kiiclimseyerek, tepeden bakar. Ciftlik sahibinin torunu. Bembeyaz
yiizii var. Hasan ona bagka diinyadan gelmis bir yaratikmig gibi bakar. O da Hasana. Hasan onunla konusmak i¢in can
atar. Taranmus, 1511 1511 sapsar1 saglar1 var. Ayagindaki ayakkabisi biraz tozlu ama gene de parliyor. Pantolonu dize
kadar, diizglin. Mintani lekesiz, bulut gibi. Bogazina kirmizi bir sey baglamis. Bir diigiim ¢almis iistiine. Hasan
meraktan ¢atlayacak. Bir konusabilse, ne bigim bir yaratik bu oglan? Oglan da Hasana saskinlikla bakar. Goziinii
dikmis okiiz gibi bakar. Ama hi¢ konugmaz. Konugsa Hasan da konusacak, isterse kiraz gubuklarindan birisini de ona
verecek. Cocuk arkasini doner, tarlanin keseklerini tekmeleye tekmeleye ¢eker gider. Yazik degil mi? Her tekme atista
on elma dokiiliir yere pamuk fidanlarindan. Deli mi ne bu oglan?

Uzun Alinin gozleri faltagt gibi agilmis. Hasanin biitiin bedeni irperdi. Nedir bu adamin bagindaki? Bu kdyiin
basindaki? Sonra titredi. Ocaga bir tutam ¢al1 daha att1.

Ummahan onu dalginligindan uyandirdi.

«Gfin batiyor. Anam deli olur karanliga kalirsak,» dedi.

Gergekten soguk da gittik¢e artiyordu.

«Karanliga kalirsak kurtlar gelir de bizi...»
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«Sus, dedi. «Sana kurt s6zii etme benim yanimda demedim mi?»

Hasanin tiiyleri diken diken olmustu.

«Ne varmig onun soziinii edince?» diye direndi kiz.

«Suuus! Oldiiriiriim seni,» diye kiikredi Hasan.

Atese bir tutam ¢al, iki tane kenger daha att1.

Sonra kayaligin dibinden bir ugtan bir uca epeyce gitti geldi. Tozlu topraga ayaklar1 gdémiiliiyor, yerinde derin bir iz
kaliyordu. Bes parmagin besinin izi de.

Epeyce yiiriidiikten, mavi kusu diisiindiikten sonra geldi gene ocagin basina oturdu.

«igimde bir korku var. O kdye hi¢ gitmek istemiyorum,» dedi. Sesi aglamakli, yilgindi.

O kustan bin tane yakalansa... Bin tanesinin etini yeyip, basini nazarlik diye ¢epegevre, kaziklara baglayip, koyiin dort
bir yanini gevirseier, bir daha kdye hi¢ ugursuzluk ugrar mi? Neden yapmazlar? Allalem bir tane kusu yakalamak zor...
iste diistiigli yerde... Sirtlsiklam sudan ¢ikinca, karsisindaki yarda ii¢ tane delik gérmiistii. Bir de bakmist1 ki, ne baksin,
firt diye bir yanar doner yagmurcuk kusu delikten ¢ikip gitmisti.

Ummabhan:

«Ben de. Ah anam aglamasa... Sonra da gece olmasa...» diyerek derinden igini ¢ekti.

Hasan:



«Acikmasak da.»

Ummabhan:

«Hcye,» dedi. «Sahi, hi¢ actkmasak...»

Hasan:

«Ah su bogaz ohnasa!»

Ummahan:

«Gtine bak, giin batacak Hasan. Cabuk olalim.»
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Ummahnn:

«Kurularini,» dedi. «<Hem yeyni olur, hem de iyi yanar.»

Hasan biiyiicek bir meseye varip, baltayr kuru bir dala vurdu. Balta sesi boslukta dylesine ¢inladi ki...

Ortalik usuldan karartyor, ipiltiler gittikce donukla-styor, ortalik gittikce buza kesiyordu. Oteden kapkara bir bulut
geliyordu, bozkirin iistiinden. Kapkara kesilmis, 6fkeli, kudurmus, yerdeki kar1, gokteki aklig siiriikleyerek geliyordu.
Hasan:

«Cabuk topla kestiklerimi. Cabuk ¢abuk. Yola diiselim hemen. Geliyor.»

Hasanin i¢ini her zamankinden de beter bir korku sarmisti. Baltasini korkuyla gelisi giizel salliyor, ayaklan da yaniyor.
Soguk da arttik¢a artiyor.

«Topla topla, ipe sar. Benim de yiikiimii yap. Ipime sar. Anam meraktan catlar.»

icindeki karanlik gittikge bilyiiyor. Kdye gitme zamani yaklastik¢a, biiyiik bir felakete yaklasir gibi oluyor.

Gagasi giizel kus... Her mese dalinda bir tane. Simdi havalansalar...

Baltay1 her vurdukga, meseden donmus kar pargalari dokiilityordu. Orman, tim agaglari, dallari, yapraklari, kokleri,
govdeleri, topragiyla donmus bir aklikt1.

Ummahan, Hasanin kestigi odunlar1 yerden ¢abucak aliyor, ipin Gistiine diziyordu. Bir de kirilip yere diigmiis kuru
dallar1 topluyordu.

«Oldu, Hasan. Tamam,» dedi.

Hasan uykudan uyanircasina durdu. Agir agir, sallanarak geldi, baltay: yiikiiniin Gistiine koydu.

«iyice sardin m1?»

«iyicene sardun.»
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gittigim yone arkani1 don. Geriye doniip bakarsan seni oldiiriirlim, iste su baltaylan seni, iste suracikta kiyik kiyik
ederim.»

Her ormana gelislerinde, tam ayrilacaklar1 sira Hasan hep béyle yapiyordu. Nereye gidiyordu? Ugrast neydi? Iste bu bir
sirdl. Ummahan ne kadar korksa da, goz ucuyla ugrun ugrun onun gittigi yéne bakiyor, ama Hasan taglarin arasinda
gbzden yitiyordu. Ummahandi bu... Hasan isterse onu baltayla kiyik kiyik etsin, isterse 6liinceye kadar konugmasin,
gene bakardi. Ama, gene de, o gidip gelinceye kadar yerinden kipirdayamiyordu. Yerine baglamiglar gibi, orada dyle
durup kalmaktan bagska bir sey yapamiyordu. Meraktan da 6liiyordu.

Hasan, kosarak, taglardan, kiitiiklerden atlayarak gitti. Yiiregi kiit kiit attyordu. Oraya giderken hep dyle olurdu.
Bedenini tiim bir tirkiintii, kusku, korkuya benzer, sevince benzer bir duygu sarardi.

Ates yaktig1 yeri gegti, ormamn ig¢inde ada gibi upuzun, dimdik uzamis bir kayanin ardini1 dolandi, bir zaman yonii
kayaya doniik, dyle kalakaldi. Sonra biiyiicek bir tasi, kutsal bir seye dokunur gibi, ucundan usulca tuttu dikti, bir
zaman tasin yerine bakti, yerde sararmis, kipir kipir eden iki {i¢ karincaya benzer yaratik gordii. Kirtlmasindan korkar
gibi, biiylisii bozulacakmig gibi, tasi usul usul indirdi.

Hasan yaklasirken, Ummahan:

«Doneyim mi, Hasan?» diye seslendi.

Hasan, giivenli, igini gérmiislerin mutluluguyla, umursamaz:

«Don,* dedi.

Yiikii 6nce Ummahanin sirtina verdi, sonra da kendi ytiklendi.
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Ummahan yolda: «Hasan,» dedi.

Hasan durdu. Gézgoze geldiler. Bakistilar. Hasan:

«Sus!» dedi, yiiriidii. Ummahan:

«Hani ormana varinca sdyleyecektin? Beni kandirdin,» diye sdylendi. Hasan daha sert: «Suuuss!» dedi.
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Ocagin basindaydilar. Meryemce belini duvara vermis, bagini gogsiine egmisti. Kipirdamadan 6ylecene duruyordu.
Karsisindaki Ali ikide bir bagini kaldirip anasirin bu durgun, bu tas gibi haline bakiyordu. Meryemce ginikge diizeliyor,
kendine geliyordu ama, agzini da bigaklar agmiyordu. Atin dliimiinden 6nce Meryemce dylesine konusur, dylesine evin
icini senlikle doldururdu ki, zaman nasil geger kimse farkina varmazdi. Kis geceleri 6ylesine ¢ok sey anlatirdi ki,
bitmezdi. Bu kadar anlatacak giizel hikayeyi nasil bulurdu? Bu dertli giinlerde de eskisi gibi olsa... Bir olsa... Simdi tag
gibi, duvar gibi.



Aksam ezanimi geceli ne kadar oldu, ne kadar oldu".. Kimse konusmuyor. Cocuklar kendilerine gomiilmiisler, durgun
olii gibi. Elifi dersen, baz1 agiliyor, evin icini iki sdzde seneltiyor, ama sonra her sey soniiyor. Ali ne yapacagini, ne
sOyleyecegini bilemiyor.

Disarda, bozkirdan ugultular geliyordu. Bu ugultular deli ediyordu Aliyi. Eskiden olsa, Meryemce bu ugul-
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Diinyanin diizeni bozuldu da gitti. Kéyde de bir tad kalmadi. Herkes kizgin demir iistiinde oturuyormus gibi. Bu y1l kar
iyi yagdi. Uriin bol gelecek. Gelecek ama...

Ali son bir gayretle:

«Ana,» dedi, «disarda kurt ulumalari...»

Meryemce duymadi bile.

«Ana,» dedi Ali sesini yumsatarak, «simdi su sogukta diinya donmugken, tam buza kesmigken, su kurtlar ne yer, ne
icerler?»

Biliyordu ki Meryemce kurt séziine dayanamaz, kurtlar iistiine konusur da konusur. Ali bir kurnazlik yapiyordu.
Meryemceyi can evinden vurmaga ¢alisiyordu. Meryemce konussun da varsin su ocaktaki atese, harlayip giden
yalimlara, su bacaya konugsun. Konugsun da neye isterse ona konussun.

Meryemce kurt séziinden de tinmadi.

Ali:

«Ana,» dedi. Bu en son bagvurdugu hileydi. Bunda da konugsmazsa, artik bir daha 6liinceye kadar hi¢ konus-miyacak
demekti. «Ana, diyorlar ki, Koca Halil 5lmemis, koylii daha Cukurovadayken, o eve gelip saklanmis, oglu kapiy1
acinca ne gorsiin, Koca Halil igerde uyuyup durur. Okuttugu Mevlut de bosa gitti. Oyle degil mi, ana? Sen diyordun ki
o Koca Halil 6lmez. Sen her bir seyleri bilirsin. Koca Halil, dyleyse, neden disar1 ¢ikmiyor, diyeceksin. Koylilyii
pamuga ge¢ koydu da, sefil eyledi diye uta-niyormus. Bir de kdylii beni parga parca eder diye korku-yonnus. OSluna
demis ki, geldigimi duyarsa koylii, duyu-rursan kdyliiye bunu, bagimi alir da giderim, diyormus. Diyormus ki bu koyli
beni goriirse miimkiinii yok dldiiriir. Oglu da yemin etmis ki, kul olana senin evde oldugunu séylemem. Bunlar1 nerden
duyduk diyeceksin. Zala
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sdyleme... Hemen kosmus ambara girmis. Ben yokum, ben 8liiyiim, demis. Iste boyle ana.»
Meryemcede kipirti yok.

Bozkir giimbiirdiiyor, Ummahanla Hasanin getirdigi odunlar evin igini tatli bir kokuyla sararak, ¢atirtiyla yaniyor.
Evin arka duvari topraga oyulmus, 6n duvart da ¢camurla taglardan gelisigiizel 6riilmiistii. Damin agaglart mesedendi,
sagiamdi ama, bu ev Alinin ta dedesinin dedesinden kalmigti. Boyle firtinali havalarda Ali ev yikilacak diye korkardi.
Ama bilirdi ki kisin ev yikilmaz. Biitlin ev, duvari topragiyla donmustur. Evler baharin buzlar ¢6ziiliince ¢okerdi. Evin
iki el biiyiikliigiindeki bir penceresi vardi. Hi¢ bir zaman da bu pencere agilmazdi.

Oteki, ugta, karanlikta, bir tek inekleri, bir danalari, ii¢ kecileri vard1. Bir yanda da saman duruyordu. Ev soguktu, mali,
inegi, at1, koyunu, kegisi ¢ok olan evler sicak olurdu. Evleri hayvanlarin soluklari 1sitir. Hayvan en ¢ok 1sitmak igin
gerektir. Bu yil iyi bir pamuk tarlasi bulurlarsa Ali bir inek, bes tane de kegi alacak, su cocuklarim boyle tistimekten
kurtaracakti.

«Ana,» dedi, «bu yil ¢cok pamuk toplayacagiz. Kar da iyi yagdi bu y1l. Cok {iriin olacak. Bes keci, dort de inek
alacagim. Bu evi 1sitmaga yeter de artar bile. Oyle degil mi?»

Meryemce tas gibi. Ne diisiiniiyor ola? Neler geciyor aklindan? Olmeden kendini 6ldiiren Meryemce. Bir insan
konugmazsa, o insan 6lii demektir. Su Meryemcenin simdi 6liiden ne farki var?

Muhtar gitmis de konusmus onunla. Demis ki Muhtara, yakin bir gelecekte gelecegim kdye, altlarindaki ¢ulu,
evlerindeki keciyi, inegi, hizmanlarindaki yagi, avrat-
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larinin bacaklarindaki donu da alip gotiirecegim, dteki kdyliiler ne yaptilar ne ettiler de borglarim ddediler. Onlar kdyli
de, siz koyli degil misiniz? Onlar gibi Cukur-ovaya siz de gittiniz. Onlar pamuk topladi, para kazandi da siz neden
kazanamadimiz? Sizler yalancisiniz. Bir daha size bir zirnik bile vermem. Bekleyin, yakinda kdye geliyorum. Belki yiiz
yil var, bu koyler bizimlen aligveris ederler. Dedem, babam zamanindan bu yana. ilk olarak-tir ki bir kdylii Cukurova
doniisii borcunu vermiyor. Ilk olaraktir ki kapima ugramiyor. Gelecegim kdye. Dur bakalim, o koylii yiiziime nasil
bakacak? Bu diinya yikilmazsa, ben de su ellerimi keser de kopeklere atarim. Siz, Yalak koyliileri, ilk olaraktir ki
bozulmaz bir ahdi amani bozdunuz. Yarin siz Cukura indiginizde, kdyiiniiz bos kaldiginda on kisi gelir de kdyliniizii
soyar sogana cevirirse, evlerinize ates verirse, hi¢ sagsmayin. ilk olarak ahdi amam bozan sizsiniz. Kétiilik tohumunu bu
daglara eken sizsiniz.

Ali bagin1 kaldirdi:

«iste ana, boyle,» dedi.

Meryemce dalip gitmisti. Kurtlarin ulumasini dinliyordu. Birden irkildi. Bagini kaldirdi, Aliye bakti, sonra bagt
gogsiine geri indi.

Pencereden bir ses geldi:

«Ali, Ali, ag¢ kapiyt.»

«Sen misin Tagbagoglu?»



«Benim,» dedi disaridaki ses.

Ali kalkt1, kapiyi agti. i¢ine de bir korku diistii. Tas-bas bu gece yarisi, dyle olur olmaz isler i¢in gelmezdi. Bu iste bir
bokluk vardi ya, Allah sonunu hayreylesin.

«Ne var, ne yok, kardas?»

Tagbas:

«Kotii,» dedi, i¢ini ¢ekti. «Adil efendi geliyormus.»
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Elifin kalktig1 yere oturdu: «Nasilsin Meryemce Ana?» diye sordu.

Meryemce aldirmadi, kipirdamad: bile.

Tagbasoglu saskinlikla:

«Ali,» diye sordu. «Meryemce Ana daha agzini agmiyor mu?»

Ali basiyla, agmiyor isareti yapti.

«Ne zaman geliyormus?» diye 6lgiin, bitkin bir sesle

de sordu.

«Khnbilir, hi¢ belli olmaz. Belki simdi damlar.»

Ali:

«Ne yapacagiz?»

Tagbas:

«Yetmis iki millete rezil olduk. Biz pamuga gidince gelip kdyilimiizii tiim yerinden kaldirirsa, bir sey demege hi¢
hakkimiz yok. Biz bozduk. Ahdi amani1 biz bozduk.»

Ali:

«Biz bozduk, hi¢ bir hakkimiz yok.»

Tagbasoglu:

«Varsak desek ki Adil Efendiye, ey Adil Efendi, bir istir oldu, kotii tarlaya diistiik. Ustelik de gec indik Cukura,
gelecek yil iki mislini al, desek?...»

Ali:

«Kabul eder mola?»

Tagbasoglu:

«Kabul etse, etse de bizi ele aleme rezil etmese. Goérenegi bozdugumuzu yiiziimiize vurmasa... Ama kudu-ruyormus.
Diyormus ki o kdyii zelzeleler gotiirecek, seller gotiirecek. O koyliiniin, dinsiz imansiz kdyliiniin basina taglar
yagacak... Yilanlar alacak o koyii, diyormus. Her biri Vurgun Ahmede donecek o kdyliiniin, diyormus.» Ali:
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diye caresizlikle sordu.

Tagbas:

«Ne akil diisiiniiliir? Bu y1l gidip de bir metre bez alamadik. Bizim avrat ¢irilgiplak. Evden disari ¢ikamiyor.»

Ali:

«Herkes 6yle, tim kdy dyle.»

Tagbasoglu:

«Bu isi kdyliiniin basina getiren bir Muhtar Sefer, bir de Koca Halil...»

Koca Halil deyince Meryemcenin basi kalkti, .dudaklar1 kipir kipir etti. Bir sey sdyler gibi oldu, sdylemedi.
Tagbasoglu sozii siirdiirdii:

«Biliyor musun? Koca Halil 6lmemis. Bizden dnce gelmis kdye, ambarin iginde...»

Ali sozii aldr:

«Biliyorum,» dedi.
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Koca Halil yatagini ambarin i¢ine yapmisti. Yalniz geceleri ¢ikiyordu disari, o da, ¢ok sikiginca, ¢catlamaga ¢ikiyordu.
Baskaca, gecesi giindiizii hep ambarin i¢inde gegiyordu. Hemen hemen 1s1k yiizii gormiiyordu. Kapinin her agilisinda
irkiliyor, korkusundan bir kdseye sinip, iyice biiziilityordu. Kdyliiniin onu 6ldiirecegine dylesine inanmisti ki, oglunun
sozlerine aldirig bile etmiyordu.

Oglu:

«Baba,» diyordu, «sen koyliiye bir sey yapmadin ki... Kdyliiye ne yaptiysa Muhtar yapti. O gec koydu koyliiyii, koti
pamuk tarlasina o soktu koyliiyii. Koylii sana bir sey yapmaz. Bir ¢ik bakalim, kdylii sana gozilyiin iistiinde kagin var
derse, o zaman gel saklan. Bir daha da hi¢ ¢ikma.»

Koca Halil:

«Sen bilmezsin,» diye karsilik veriyordu. «Sen daha ¢ocuksun. Bu kdyliiniin fendini bilmezsin. Beni digar1
cikarttiracaklar, sonra da, iste diismanimizi bulduk- diye, parcalayacaklar. Sea bilmezsin onlari... Sen de onlardan-
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zin fendinizi...»

«Baba, sen delirmissin. Su ambarda giin yiizli gormeye gérmeye c¢iiriiyeceksin, istersen ¢ikma. Sen bilirsin.»



Koca Halil:

«Burada oliiriim de ¢ikmam, d diyor, yorgani bagina ¢ekiyordu.

Son giinlerde kulagina bir seyler ¢alinir gibi olmustu. Kéyde de bir korku, telas seziliyordu. Oglunun yiiziinde de elle
tutulur bir korku vard.

Bir an ambardan bagini ¢ikarip oglunu ¢agirdi:

«Gel yavrucugum, gel,» dedi. «Basinda bir hal var senin de. Seni de mi 6ldiirecekler? Kim 6ldiirecek? Koyliiniin de
basinda bir hal var. Onlar1 da mu1 dldiirecekler? Kim &ldiirecek? Baglarina tag m1 yagacakmis dedin? Kdyii yerinden mi
oynatacaklarmig? Kulagima ¢alindi da... Ya ben ne olacagim? Bunlar benim igin bdyle yapiyorlar. Beni 6ldiirmek igin.
Ne var basimizda?»

Ogul ambarin duvarina oturup babasina isi bir bir anlatti.

«iste zurnanin zartiladig1 yer burada. Adil Efendi bugiin degilse yarin kdye gelecek,» diye s6ziinii  bitirdi.

Koca Halil inanmad1 ama, gene de yiiregine bir 151k girdi, bir su serpildi. Simdi bir kurtulus umudu vardi. Belki koyli
onu bagislardi. Yoksa miimkiinii yok, bu koylii onu dldiiriir. Yaghdir, elden ayaktan diistii demezler, adamin bogazini
sikiverirler.

Ogluna:

«Yavrucugum, ben de biliyordum kdyliiniin baginda bir hal oldugunu. Biiyiik bir felaket dolastigini koyliiniin Gistiinde.
Gorenegi bozdu koylii. Bu koylii gayri iflah olmaz. Ama bir ¢aresi var. Bir yolunu bulsun da Koca Halil, koyliiniin
parmagi agzinda kalsin. Eger beni 6ldiirme-yeceklerse, soz verirlerse, ben de bu isten koylilyii kurta-
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gordiirmeden beni pargalarlar.»

«Baba sen deli misin, seni kim parcalar?»

«Sen dedigimi iyi dinle. Sen bilmezsin, sen daha ¢ocuksun, aklin ermez.»

«Baba, sen deli misin? Ne ¢ocugu! Ben altmigina merdiven dayadim.»

Oglu boyle sdyleyince Koca Halil bir siire sustu diisiindii sonra:

«Yok yok,» dedi. «Sen ¢ocuksun. Aklin ermez. Senin hi¢ akim ermez bu koyliiliik isine. Benim burada oldugumu
sOylersen...»

Ogul bos bulundu:

«Biliyorlar,» dedi.

Koca Halil birden bir ¢iglik atti.

«Yandim, 6ldim! Simdi gelirler. Kapat kapiy1. Cabuk siirgiile kapiy1. Simdi, simdi...»

Hemen ambarin karanligina uzandi, ¢ulu da istiine gekti. Tirtir titriyordu.

«Kanlim oldun, kanlim! Kapaaat kapiy1. Cabuk, ¢abuk. ..»

Ogul Koca Halilin delirdigini sandi, elini biktim der-cesine sallayarak kapiya gitti:

«Kapatiyorum, kapatiyorum. Kapida da bekler, kimseyi igeriye gondermem,» diye kapidan alaylica bagirdi.

Koca Halil inliyordu:

«Aaah, aaaah,» diyordu. «Aaaah, dliimiime sebep olan oglum. G6ziim diye, goziimiin bebegi diye biiylittiigiim ogul,
yemeyip yedirdigim, giymeyip giydirdigim ogul, ocagimi séndiirdiin. Evimi basima yikan ogul!»

Koca Halil bekliyordu. Yiiregi daralarak, bir ¢itirt1 duyunca irkilerek bekliyordu. Ha geldiler, ha gelecekler. Her seyin
sucunu ona yiikleyecekler. Muhtari, koyliisii, herkes, herkes tiim sugu ona yiikleyecek, o&ldiiriince de,
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diyeceklerdi. Yoksa, o Koca Halil olmasa, bir koca kdyiin bagina bdyle bir hal gelir miydi, gelmis miydi?

Koca Halilin iginde iki duygu catistyordu. Biri 6liim... 6limden ¢ok korkuyordu. Kanli, parca parga olmus bedeni
geliyordu goézlerinin 6niine. Evin 6niine birikmis insanlarin ellerinde her bir pargasi. Bu, hi¢ gézlerinin 6niinden
gitmiyordu. Cok eskiden, Cukurovada, kadinlarin birikip bir agay1 taslarla dldiirdiikleri geliyordu goézlerinin &niine.
Kadmlar kudurmug gibiydiler. Agz1 kanli kanciklara benziyorlardi. Bir agay1 dalgiindiiz 6ldiiren kdyliiler, Koca Halili
neden dldiirmesinler?

Bir de, ¢ok derinlerde, bir kendine 6nem verme duygusu vardi. Koylii tutup da, bir araya gelip de Muhtar Seferi bile
6ldiirmezdi. Kim oluyordu Sefer? Diinkii ¢ocuk... Ama Koca Halil yagin1 bagini almis, miir gérmiis bir kisiydi. Hem
de Aslan Aganin hirsizlar bagi.

Hem korkuyor, hem de simdi, simdi kapty1 agmalarini bekliyordu. Onde de, en basta, kudurmus gibi, saclari siipiirge
gibi dimdik olmus Meryemce geliyordu. «Vurun avratlar,» diyordu. «Giin bugiindiir. Vurun kardag-lar, vurun ¢ocuklar.
Parga parga edin su dinsizi. Koylimiizii ele aleme rezil eden dort kitapta katli vacibi. Vurun ha vurun...»

Koca Halil seslice bir:

«Aaah,» dedi. «Ah Meryemce! Gegti giinler. O Ib-rahimin, giizel ibrahimin hatir1 olmasaydi, seni ne yapardim, biliyor
musun? Aaaah Meryemce!»

Bir sonbahar aksam1 Cigsardan asagi iniyordu. Cinar yapraklan kirmiziydi. Ardina giin vurmus bir kirmizilik...
Korkudan sira buldukea, hep bu geliyordu gézlerinin dniine, kimbilir neden. Bir su akiyordu. Suyun yiizii kirmizi
yapraklarla doseli. Su degil ¢inar yapragi akiyor agagilara.
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Bir al at ¢almisti, Yuxan uoKsunaen. Aim rengi ¢inar yapraklarina uyuyor. At, altinda kanat takmis da uguyordu.
Birden at tirktii. Alistk olmasa boyle iglere, atm tirnaginin dibini boylayacakti. Calilarin i¢inde kana belenmis bir adam
gordii. Adam yola dogru inleyerek siiriiniiyordu.

Attan indi, mintanini yirtt1, adamin yarasini sardi. Sonra da adam terkisine alip siirdii.

Adam:

«Beni sehirlere, doktorlara gétiirme,» dedi. a Bana eskiyalar basi Memo derler.»

O da adam1 Aslan Agamn evine gotiirlip birakt.

«Bu da benim kardagimdir. Yarasi iyi olana kadai bir iyice bakin,» dedi. «Sizden isterim.»

Tekeg daginin eteginde simdi kar sepeliyor. Orada bir magara var. Kalkip oraya gitmeli, bir ates yakmali, bir de kuzu
kesmeli. Simdi geyik yavrular biiylimiislerdir.

Memo daglarin alict kurduydu. Koca Halilden bir haber gelse, can diismanini bile bagislardi. Simdi sag olsaydi... Sag
olsaydi da su koyliiye...

Koylii kapiya birikmis bagrisiyor:

«C1k Koca Halil, ¢ik dinsiz imansiz, ¢uik dort kitapta yeri yok koylii diismant!»

Koca Halil kapiy1 agar m1? Hele kapiy1 kirsinlar! Az sonra oglan usak, kiz gelin, dnlerinde Meryemce domuzu
yiikleniyorlar kapiya. Kapi ¢atirdiyarak agiliyor, kirilip yere diisiiyor. Kalabalik igeriye girerken kalabaliktan bir
c1gliktir kopuyor. Geriye doniiyorlar, kagacaklar, korkularindan tstiiste iistiiste yigiliyorlar. Kapinin 6nii bir ana baba
giinii. Ne olmus, kap1 acilir agilmaz koyliiler karsilarinda kendilerine doniik ii¢ tifek agzi gérmiisler. Tepeden tirnaga
kursun sivali ii¢ eskiya. Baglarindaki de Memo.
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liiniin Gstiine. Kardagim degil misin? Bosalt Memo.» Memo giiler:

«Kursunsuz ddleri koptu. Bunun yaris1 korkudan sag kalmaz. Yazik degil mi kursuna Halil kardag?»

Sonra kdyiin igine ¢ikar, kubara kubara kdyii bir uctan bir uca dolasir. Koylii konusmak ister. Bagisla sugumuzu Halil
Agamiz ne olursun, kirdirma bizi eskiyaya...

Kapr agildi, Koca Halil hopladi, kulak kesildi.

Oglu:

«Korkma baba, benim,» dedi.

Koca Halil yiiregi kiit kiit: «Sen olmaz ol, baba kanlisi,» diye ge¢irdi i¢inden. «Sen de o dinsiz imansiz kdyliidensin. »
«Adil Efendi bugiin mii gelecek?» «Y ok baba. Ne zaman gelecegi belli degil.» «Kdyliide bir toplanma, kipirdanma var
mi1? Kimseye gostermeden beni alir Teke¢ dagimn etegine, magaranin 6niine gotiiriir koyar misin?»

«Boran kig, baba, boran kig! Adam degil Teke¢ dagina, suradan suraya varincaya kadar buyar 6liir!»

«Sen gotiir beni oraya, o magaraya. Can bir arkadasim Memoyu...» Memo derken yiiregine bir cizirt1 diistii. «Aaah, o
simdi sag olsaydu... Su koyliyii tiim kursundan gegirtirdim.»

«Baba, sen delirdin mi? Koyliiniin seni aklina bile getirdigi yok. Koylii basi kayist olmus zaten. Kendi derdine diismiis.
El seni neyleyecek? Cik disari, elini kolunu sallaya sallaya gez. Gérenler boynuna sarilir. Sen yitin-ce Cukurda sana bir
Mevlut okuttum da tiim koylii gézyas1 doktii. Demedim mi sana bunu?»

Koca Halil ambardan dogruldu. Goziine kapidan ge-
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«Ulan stimiiklii oglan, koylii beni hi¢ adamdan saymiyor mu? Ben onlar1 pamuga ge¢ gotiirmedim mi? Ben onlarin
ocagini sondiiriip bor¢lu koymadim mi1? Benim yiiziimden a¢ sefil kalmadilar m1? Karinlari ag, sirtlart ¢iplak kalmadi
mi1? Simdi digar1 ¢ikarsam, beni dldiirmezler mi? Parca parga etmezler mi? Sen deli misin sen, siimiiklii Hac1? Koyli
beni, demek hig bir sey saymiyor mu? Demek adamdan saymiyor, ha? Yemeyip yedirdigim, giy-meyip giydirdigim,
aslan oglum, ¢ifte yiirekli stimiiklii Hacim! Vay, vay, vay sana! Kartal gibi Koca Halilin oglu olacaksin!»

Bir ara sustu. Haci1 giilimsiiyordu. «Usiiyorum, {isiiyorum. Bir yorgan getir. O orospu avradina syle de ocaga bir iyice
tarhana koysun. Olmeden sicak sicak bir iyice igeyim.» Hact mirildanarak: «iste simdi derdini sdyledin.» Hac1 bu
bagirmalarin, ¢agirmalarin  sonunun neye varacagini ¢ok iyi biliyordu. Sonunun varip sicacik, tiiten bir tarhana
corbasinda bitecegini biliyordu. Herkesin bir derdi olur, degirmencininki de su...

«Hemen sdylerim, simdicik yapar baba. Sen deminde ol.»

«Yorgani, yorgani getir. Haci!» Koca Halil gene de ogluna inanmiyordu. Kdylii onun evde oldugunu bilirdi de nasil,
nasil olurdu da gelip 6ldiirmezdi? Yalanci Haci. S6ylememistir. Miimkiinii, bunun hi¢ miimkiinii yok.

Ustiinde yorgan, titriyerek, kulag1 kapinin tikirtisin- | da, ha geldi, ha gelecekler. Geceye kadar yiiregi kalkarak bekledi.
Olmadi, gelmediler.

«Aaaah, namussuz koylii, aaah!»
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Gelin:

«Baba,» diye ¢agirdi, t corbay1 indirdim. Gel de i¢. Seni bekliyoruz.»

«Karanlik kavustu mu? Gece bir iyice ¢oktii mii?»

Hacr:

«Coktii baba, ¢oktii,» dedi.

«Ci1k disartya da bir bak, bakalim. Bir yanliglik olmasim. Amanin ha!»



Hac1 sofradan kalkip, disariya ¢ikti, geri geldi.

«Disarda bir karanlik, bir karanlik var ki, balta kesmez. Hem de goz gozii gormez.»

Koca Halil ambardan bir ¢ocuk ¢evikligiyle atladi, geldi sofraya oturdu, hemen kagiga sarildi. Kitliktan ¢ikmiggasina
yanina yoniine bakmadan yumuldu. Corbay1 deli gibi kagikliyordu.

Corbay1 ¢abucak icti, bir iyice karnini doyurdu, hig bir sey sdylemeden, kimsenin yiiziine bakmadan dogru ambarina
gitti, yataginin i¢ine girdi, yorgani da bir iyicene basina ¢ekti. Bagini da bir iyicene yastiga yerlestirdikten sonra ellerini
sakalinin altinda kenetledi. Dizlerini ¢enesine dogru getirdi, biiziildii. Bedeni, arada titrercesine iir-periyordu.
Yumulmasi yatagin sicakligini artirmistt. Kendi sicakligini seviyordu Koca Halil.

Insanin icinde béyle biiyiik bir korku olursa, iste bu kocaman korkuyu kirk katir giicii icerinden sékiip alamaz.

Koylii gelmez mi, vay benim siimiiklii, fikara Hacim vay! Koylii beni bir ele gegirirse havada yer. Hem de ¢ig ¢ig, bir
ates yiizli gostermeden. Haci gibi var m1? Haci iyi oglandir. Yaaa, ¢cok ¢ok iyi oglandir. Adam, babasini koyliiniin
6ldiirecegini bile bile, varir gider de, babam evde ey koylii milleti, der mi? Babasinin, bir insan, kan-
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Memo eskiyadan bir korkar ki... Memo eskiya bilse ki Siimiiklii Hac1 bu kadar kotii bir kisi, gelir de onu bogazla-
yiverir. Stimiiklii Hac1 inanmaz ki onun 6lmedigine. Varsin inanmasin, inanmasin o. Ben de inanmayan géreyim! Kim
gérmiis Mem onun 61diigiinii? Memo daglarda, Memo hi¢ 6lmedi ki zaten. Tki tek ikicik candarmacik, iki yumurtaci
onun yanma yaklasabilirler mi hi¢? Memo demisler ona. Kimin kardagt 0? Koca Halilin.

O siimiiklii Hacidir. Daha gocuktur. Bir igin 6niinii ardini diisiinmez. Bagini sonunu diigiinmez. Dagdaki Me-moyu
aklia bile getirmez. Koyliiye, babam evdedir diye sdylemistir. Soylemistir o. Kocakar1 ¢enesine benzer ¢enesi.
Yiireginde hig bir gizli tutamaz. Ak¢agoziin oluguna benzer yiiregi. O sdylememisse, Zalaca Kar1 sdylemistir. Bir diise
biirliyerek. Hem de dogruca Muhtar Sefere soylemistir. O sdylememigse, Uzunca Ali sdylemistir. Bir dksiiriik duydu.
Basin1 da gevirdi. Bu 6ksiiriik kimin 6ksiiriigii, ne yandan geliyor demez mi? Oksiiriigii tan1yinca da, varip o anasi
olacak geberesiceye sdylemez mi? O karsidan gelen mizmiz Abdullah, Lapact Abdullah, Koca Halil burada, aman
yakalayin demez mi? Biitiin bunlarin tiimii de sdylemedi diyelim. Ya o katran kazanlarinda pi-gesice pasakli gelin de
mi sdylemez.

Koyl milleti kurnaz olur. Ne demigler? Koylii milletinin anasi sirtlansa, miimkiinii yok, babasi tilkidir demisler. Yoksa
boylesi bir millet hi¢ bir mahlukattan sadir olamaz. iste boylece fetva verirdi Karatopakli Hoca Efendimiz, iste bu
koylii 6ldiirmek i¢in geceyi bekler ki, bir iyice tadini ¢ikarsin. Gece, adam 6ldiirmek i¢in ¢ok iyidir, birebirdir.

Ogluna seslendi:

«Ben biliyorum, iki géziim ogul,» dedi. «Goziimiin
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ogul, gece geiecelaer beni 6ldiirmege. Kapinin arkasina ii¢ tane agir kiitiik koy. Meseden olsun. Bes tane siirme ¢ek,
som ¢elikten olsun. Alaman ¢eliginden. Kurtarabi-lirsen bdyleyin kurtarirsin babani bu canavar milletin elinden.
Ama gene de kurtaramazsin. Onlar geceyi bekliyorlar. Karanlik, 6liim gecesi ¢oksiin iistiimiize. Tag gibi agir bir
karanlik diissiin diinyamiza, tste o zaman, karanligi tuta tuta, yordamliya yordamliya onlar evlerinden ¢ikacaklar, gelip
bizim kapinin 6niinde teker teker duracaklar. Onlar durmakta olsunlar, gelip yigilacaklar, gelip yigilacaklar.
Sonracigima kapiya dayanacaklar. Kapiya dayandilar mi, kap1 agilmayacak. Kapi agilmadi mi1, daha zorlayacaklar.
Gene acilmadi mi1, duvari delecekler. Ben bilirim, saglam kapiy1 agmaga ugragmaktansa, duvari delmek daha kolaydir.
Ben bilirim de onlar bilmezler mi, gdziimiin ¢ifte 15181 ogul? Sonra iceri girince beni bir tavsan encigi gibi boynumdan
tutup disari ¢ikaracaklar. Sonra biri bir kolumdan tutacak, biri 6biir kolumdan, karn {istiine, gece, ¢ikaracaklar.
Ellerinde 1s1klar, koylii, ¢oluk cocuk, sakalima tiikiirecekler. Sonra da ag kurtlar gibi iistiime atilacaklar, her bir
parcam birisinin elinde kalacak.» Iini cekti: «Yaaa, ogul, iste daglar kartali Koca Halilin de &liimii bdyle olacak. Ne
yapalim, kader bdyle imis, der Koca Halil. Kdylilye bu kadar ziyani dokunmus bir adami da koyli bagka tiirli
6ldiiremez ya, aynen Cukurova agasini avratlar nasil parga boiiik etmislerse, 6yle 6ldiiriir. Adam Koca Halil gibisini
oldiiriince de boyle 6idiirmeli. Oyle degil mi ogul? Ama su kocamis halimde gelip beni 6ldiirmeseler ne olur yani! Oyle
degil mi, ogul?»

Haci ne diyecegini sasirmisti. Oldiirecekler dese, Koca Halil korkudan éliiyor, sabaha kadar yataginda tir-tir titriyor,
kiifrediyor, inliyor. «Senden haberleri yok, seni ne yapacaklar, kdylii kendi baginin derdine diistii,» de-
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yameti kopariyor.

Haci gene de yumsak, aldirmaz:

«Baba, koyliiniin isi bagindan agkm. Kasap yag derdinde ala kegi can derdinde. Sen deminde ol, ambarinda uyu baba.
Koylii seni ne yapacak?»

Koca Halil kiikredi:

"Uu gece, hemen bu gece gelecekler, beni de 6ldiirecekler. Parga parga edecekler. Sevin siimiiklii Haci, sevin. Yedigim
bir lokma ekmekgik de sana kalacak, simiikli de stimiiklii...»

Haci:

«Bilmem baba,» dedi bezginlikle. «Belki de gelirler. Gelirler de bizim duvari yikarlar. Koyliiniin hep ¢ektigi senin
yiiziinden. Bu y1l kdyliiyii a¢ perisan koyan sensin. Koylii bunu bilmez mi? Bilir de seni parca parga edip 6ldiirmez
mi?»



Koca Halil kivang i¢inde kaldi:

«Oldiiriirler ogul, 6ldiiriirler, dldiiriirler goziimiin 15151. Gel yamima da hakkim helal et. Gel yanima ogul. Tut elimi. Al
elimi avucuna. Gelinim de, torunlarim da gelsinler. Benim siidiigiimden kim diismiisse bu kdyde, hepsi gelsinler.
Gelsinler de, ben gidiyorum gayri, haklarini helal etsinler. Bu kdylii beni sag komaz. En sonuncu, sen de inandin ogul.
Degil mi, ogul?» «inandim baba, sag komazlar.» «Gel 6yleyse ogul, beni bu sabaha sag ¢ikarmaz bu koyli. Simdiden
basladilar kapimizda toplanmaga. Simdi kapimizi ¢ikaracaklar. Yok, yok, duvarimizi delecekler. Goziimiin ¢ifte bebegi
ogul.»

Cocuklar, gelin, Hacinin bir igareti {istiine biyik altindan giilerek ambardan igeriye atladilar. Hac1 gitti babasinin elini
tuttu, oteki elini de gelin tuttu. Koca Halii:
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yumsaciK. nisam tusiuiau McaciK dit seocai varai. tiaci onu bildi bileli babasi hi¢ bir zaman bdyle yumsak, boyle dost
olmamisti. «Koca Halilin de kaderi boyle imis. Kendi koyliimiiz elinde can vermekmig akibetimiz.» Haciyla gelinin
ellerinden ellerini gekti, gocuklari tuttu. «Siz de hakkinizi helal edin ala gozliilerim.» Bir eliyle birinin,, bir eliyle
6tekinin sagini oksuyordu. Sonra onlari birakip Gtekileri oksuyordu. Koca Halil, Koca Halil oldu olali hig kimsenin
sa¢ini oksamamigti. Bu da sasilacak bir isti. Sahiden Koca Halil 6lityor muydu?

«Hakkiniz1 helal edin,» dedi. «Belki simdi gelirler-Ha geldiler, ha gelecekler.»

Once Haci, sonra gelin, sonra gocuklar: «Helal olsun,» dediler, ambardan ayrildilar, gelip ocagin basina oturdular.
Uzun bir siire hi¢ konusmadilar. Ambardan Koca Halilin iniltisi, kiifiirleri geliyordu. Onu dinlediler ve 6liimii
diistindiiler.

Gece yarisinin horozlan dtiiyordu ki, Koca Halilin sesi kesildi. Usul usul, rahat, ¢ocuklar gibi soluk alip veriyordu.
Gelinin ad1 Faunaydi. Fatma kocasina: «Bu adami bu dertten kurtarmak gerek,» dedi. «Yiiregim acidi fikaraya. Sozleri
bir de i¢ime dokundu ki, oturup aglayacaktim az daha. Ellerini 6pecektim az daha, Uyku diinek yok fikaraya. Ben
onu bu dertten yarm kurtaririm. » Hact:

«Nas1l?» diye sordu. Fatma:

«Yarin goriirsiin,» dedi. «Simdiye kadar ben om: hi¢ sevmezdim de varsin ¢eksin diyordum. Bak, Haci, bu adam bana
bunca yil gektirdi. Tki sézde tiim yiiregimi aliverdi, igimde ona kars: hi¢c mi hig bir kétiilikk kalmadi. Bir
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dertten yarin, yarin sabah kurtaririm, lazuc mtaraya.» Yataga girdiler, baglarim yastiga koyar koymaz uyu-

dular.

Koca Halil, hi¢ namaz falan kilmazdi. Kilmazdi ama sabah ezan1 okunurken de uyanirdi. Uyanir kiillenmis ocaga ilk
odunlar1 Koca Halil atardi. Herkes uyanir bakard1 ki ocakta korlu bir ates, evin i¢i de 1lmianhk.

Ama Koca Halil Cukurovadan dondiikten, ambarin karanligina yerlestikten sonradir ki, bir kere olsun ocagin atesini
yakmadi.

Bugiin can1 ocagi dyle bir yakmak istiyordu ki... Igine dogan bir sey vardi mutlak. Bir kedi ¢evikligiyle ambardan
atladi, geldi cabuk ¢abuk ocagi yakti, hemencecik ambarina girdi yatti. Buglin amma da soguk vardi. Ocagi batasica
stimiiklii Hac1 da bir fikara, bir fikara ki su evi 1sitacak iki bas sigir alamiyor. Sanki Koca Halil kartalinin oglu degil de,
sanki onun belinden diigmiis degil de Lapacinin belinden diismiis.

Koca Halil uyandiktan az sonra da Fatma gelin uyanirdi. O pasakli, boynu uyuz Velicenin kizi. Sonra da gocuklar,
sonra da siimiiklii Haci. Stimiiklii Hac1 gelinle bir iyice dogiis ederdi. Ama her sabah. Koca Halil de bundan hoslanirdi.
Aligkanlik kudurgunluktan beter.

Koca Halil bekledi, bugiin kavga yok. Sabahin son horozu &ttii, giin dogdu, kavga yok. Allah Allah, ne oldu bunlara?
Olacak is degil, kavga yok. Bekledi, sabirsizlandi. Cit yok.

«Fatma, Fatma gelin,» diye seslendi. Bekledi. Ses yok. «Hac1 yavrum,» dedi. «Ne oldu bu geline, nereye gitti?»
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varmig. Bir sey mi diyecektin baba?»

Koca Halil:

«Hani diyecektim ki...» dedi, sustu.

«Ne diyecektin baba?»

«Hani...»

Haci:

«Ooof, sen de! Soyle, ne diyecektin?»

Koca Halil yatagindan sdyle bir dikeldi, sakalini tutamladi.

«Stimiikli Haci, stimiiklii Haci, adam m1 oldun da bana ¢emkiriyorsun? Daha sen diinkii ¢ocuksun, diidiigiim. Hani
diyecektim ki, bir hal mi var basinizda?»

«Y ok baba, ne hal olsun? Neden olsun? Tiim kdyiin bagindaki hal bizim de bagimizda.» «Hani diyecektim ki...»
«Vallahi ne dedigini anlamiyorum baba.» Koca Halil i¢in igin giilerek:

«Hacim, yavrum,» dedi, bir siire durdu. «Hani dedim ki...» Bir siire daha durdu. Sonra birden sdyledi: «Hani bugiin
gelinlen dogiismediniz de, baginizda biiyiik bir hal mi var dedim, meraklandim.» Hac1 giildii:

«Yok baba,» dedi. «Firsat bulamadik. Daha giin dogmadan ¢ekmis de gitmis.»



Birden Koca Halil bir ¢i1glik att1:

«Kapi, kap1! Kapiy1 kapat.»

Hac1 mahsustan:

«Kapt kapali baba,» dedi.

«Yok, yok. Isik geliyor. O 151k nereden geliyor?»

«Pencereden baba.»

«Var kapaat!..»

Kapi agikti. Hac1 kapiy1 kapatti, geri agt.
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Koca Jtian:

«Sagol ama, siimiiklii Haci, Koca Halili kandirma. Varip da kapatip actigin kapiyi bir iyice kapat.» Sonra delicesine,
avazi ¢iktig1 kadar bagirdi: «Geliyorlaaar!.. Sen imdat eyle koca Muhammet. Tatli canim sana emanet Koca Allahim.
Beni sefaatinden esirgeme, ¢6liin ¢igegi. Tiim giinahlarimi bagisla. Ben sana demedim mi?» Ben sana demedim mi
derken, sesi seving i¢indeydi. «Ben sana, ben sana demedim mi, bu koylii beni parga parga eder. Kapat kapiy1. Kapaat!
Siirmele kapiy1. Arkasina taslan y1g. Duymuyor musun ayak seslerini? Belki bin kisi geliyor. Duymuyor musun? Coluk
cocuk, geng yasli, atiyla itiyle tiim koyli beni pargalamaga geliyor. Geliyorlar ha...  Yetis, yetis imdadima koca
Muhammet. Boz atli Hizir baba, o yetisemezse sen yetis.» Birden sesi kesildi. Yorgan1 basina ¢ekti. «Oouuuvvv!»
yapiyordu boyuna.

Derken, Haci, sesler, gigliklar, giilmeler duydu. Eve dogru bir kalabaligin geldigi belliydi.

Az sonra kapiy1 vurmaya bagladilar. Fatma: «Kapiy1 a¢ Hac1,» dedi. Koca Halil ambardan bagirdi: «A¢ma, agma,
kurban olan1 Haci. Ogul degil misin canim? Bak babani 6ldiirecekler. Agcma Haci. O avradin olacak orospu getirdi
basima bu isi, agma. Baban sana kurban Haci, agma. Kul olam sana, agma. Bu yil Cukur-ovaya inersem, sana bes adam
kadar pamuk toplarim. Hig cigara da igmem. A¢ma Haci.» Hac1 kapiya gitti:

«Ne istiyorsun Fatma, neden agayim kapiy1? Bu kalabalik ne?»

Fatma usulca:

«Ag hele a¢ sen,» dedi.

Koca Halil ambardan firladi:
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piy1 agmisti. Koca Halil kocaman bir kalabaligin karsisinda, bol 1s181n ortasinda bir an kalakaldi. Birkag kere gozlerini
kirpistirdi, sonra toparlanip, hoop diye ambarin i¢ine atladi, yataga girdi, yorgani basina ¢ekti, bir topak oldu.
Arkasindan koskocaman bir kalabaligin koyii ¢inlatan kahkahasi koptu. Koca Halil buna bir iyice sasirdi.

«Etmeyin, etmeyin, kiymayin tatlica canima komgular. Bu yil sizi pamuga ge¢ gétiirmem. Bu seferlik bagislaym beni,»
diyordu ki, kendine geldi. Ne oluyordu?

Kalabaliktan alayli, kahkahalarla karisik s6zler geliyor, her biri Koca Halilin gdgsiine hanger gibi saplaniyordu.

«Seni ¢ig ¢ig...»

«Cig ¢ig yiyecek koylii!»

«Koca Halil, Koca Halil.»

«Meryemce de geldi, Meryemce de...»

«Kurtar sakalin1 elinden, Halil Emmi!»

«Cik disar1, Halil Emmi.»

Cocuklar isi daha da azittilar. S6zleri tiirkiilestirdi-ler:

«Halil Emmi, Halil Emmi.

Cukurovaya giden mi.»

Hep bir agizdan soyliiyorlardi.

«Halil Emmiii,

Kuyrugu telliii...»

Bir zaman sonra hig bir sdyledikleri anlasilmaz oldu. dylesine coskun bir giilmeye kaptirmislardi ki kendilerini, dur
durak bilmiyorlardi.

Gomleksizoglu:

«Adama iyilik etmege mi, yoksa onu tagkalaya almaga m1 geldik? Susun bakalim,» diye 6fkeyle bagirdi.
Gomleksizoglu ¢ok ciddiydi. Herkes sustu.
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ni dayadi:

«Halil Aga,» dedi, «Hi¢ korkma. Senin korkun bosuna. Koylii seni 6ldiirmez. Seni sever. Sen kdylii hakkinda ¢ok
yanlig diisiiniiyorsun. Bu koylii hep sipahi soyudur. Cik oradan. Sen ¢ikmazsan, ben gelir seni disariya kdyliiniin i¢ine
cikaririm. Cik, Halil Agam.»

Soyledi, sdyledi, Koca Halil ¢ikmadi. En sonunda Gomleksizoglu ambarin igine atladi, Koca Halilin iistiinii agt1. Koca
Halil biiziilmiis biiziilmiis bir topacik kalmisti. Gomleksizoglu bu bir topacik adami kucagina aldi. Koca Halil
kucaginda ¢irpiniyordu. Getirdi, disariya karin iistiine koydu. Koca Halil bir siire orada, karin iistiinde hi¢ kipirdamadan
kaldi. Sonra kugkulu, 6l¢iilii, usul usul kipir-damaga basladi, 6nce sag elini kara dayadi, azicik dogruldu. Sonra sol elini



dayadi, birkag kere sagina soluna bakindi, sonra ayaga kalkti. Bir siire ayakta, kalabaligin iistiinde gozlerini
kirpistirerek dolastirdi. Daha kalabaliktan bir hareket, hi¢ olmazsa ddgtnelerini bekliyordu. Hig bir sey
yapmayacaklarini artik iyice biliyordu ama, gene de bekliyordu.

Bir umut...

Koca Halil kalabaligin ortasinda boyle beklerken, Gomleksizoglu geldi koluna girdi.

«Bak Halil Aga Emmi, iste gordiin. Koylii tam burada, tekmil ¢oluk ¢ocuk burada. Goziinle gordiin, sana bir sey
yapmadilar. Ve de ben sagiken sana hi¢ kimse bir fiske vuramaz. Ve de bir s6z diyemez. G6ziin iistiinde de kagin var
diyemez.» Oglunu ¢agirdi. «Oglum Ahmet, gel de Halil dedeyin elini 6p.»

Cocuk kosarak geldi, tuttu Koca Halilin elini 6ptii. «Gel Haci, sen de 6p babayin elini.» Haci da optii. ,
56

lar, Koca Halilin elini dpiiyorlardi.

Gomleksizoglu:

«Halil Aga, biiyiigiimiiz, dedemiz ama, yeter simdi. Sogukta titriyor. Geriye kalaniniz gelir yarin dpersiniz elini.»
Gergekten Koca Halil tirtir titriyordu. Gomleksizoglu onu gétiirdii, ocagin basindaki, Fatmanin bu arada ¢abucak
yaptig1 yatagin i¢ine yatirdi:

«Saglicakla kal, Halil Emmi,» dedi Gomleksizoglu. «Sen bu kdyiin tiim biiyiik dedesisin. Allah seni bagimizdan eksik
etmesin.»

Kalabalik giile oynaya dagildi.

Koca Halil bir bosluk i¢inde kalmigti. Demek koylii onu hi¢ mi hig 6ldiirmeyecekti? Nasil olurdu bu? Bu Adil Efendi
belasini kim sardi onlarin bagina? Pamuklar bittikten, 6teki kdyliiler pamuga girip yariladiktan sonra onlart Cukura
indiren kim? Dongeleye yalan soyleten kim?

Bugiin bir oyun oynadilar. Yarm erkenden gelip parcalayacaklar. Agiz tadiyla, giile oynaya parcalayacaklar. O
Gomleksizoglunun gozleri beter.

Yok, yok dldiirseler hemen 6ldiiriirlerdi. Kiyamete kadar bu isi yapamayacaklar. Bu kdyliide kan yok ki. Kani1 kurumusg
domuzlarin. Salt cilk suya kesmis yiireklerin-deki. Bu kdyiin avratlarini al, hepsini ¢irilgiplak soy, kdyiin orta yerinde,
tam alanin ortasinda sabahtan aksama kadar gobek attir, bu koylii gene sesini ¢ikarmaz. Ne yaparsan yap, ne kotiiliik
edersen et, bu koylii hi¢ bir vakit sesini ¢ikarmaz.

Bir diisiiniin, Cukura ge¢ koyuyorsun, bir damla pamuk toplayamuiyorlar, iste bu yiizden Adile borglarini ve-
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korkuyla Adili bekliyorlar. Neredeyse beklemekten topu da delirecek deyyuslarin, orospularin, sonra da geliyorlar bu
isi baglarina getiren adamin, Koca Halilin elini sapur supur dpiiyorlar. Vicdansizlar, namussuzlar, dort kitapta katli
vacipler. Bu kdyden hi¢ kimsenin cenazesi kilinmaz.

Miithis utaniyordu. Oglu onu iki kere sicak tarhana ¢orbasi igmege ¢agirdi, Koca Halil bagini yorganin altindan
¢ikaramadi. Corba da bir giizel, bir giizel kokuyordu ki... Vay ocagin bata senin ¢orba gibi!

Onlar ¢orbayi i¢ip bitirdi. Koca Halil yorganin altindan dikizliyordu. Bakti1 ki ocagin baginda kiigiik ¢ocuktan bagka
kimse yok, hemencecik ayaga firladi, ambarin igine atladi, kdseye sindi.

«Oglum Haci,» diye inledi. «Su ocagin bagindaki yatagi bana uzat.»

Hac1 geldi, yatagi kucakladi, ambarin i¢ine getirdi, eski yerine serdi.

«Gel yat baba,» dedi.

Koca Halil:

«O sicak sicak kokan ¢orbadan payimi ayirdin mi, ogul?» diye sordu.

Hacri:

«Ayirdim, baba,» dedi. «Ayirmaz olur muyum? Ben senin sicak tarhana g¢orbasini ne kadar sevdigini bilmez miyim?»
Koca Halil sabirsizlikla:

«Getir getir,» diye bagirdi.

Corbay1 ¢abuk ¢abuk icerken:

«Iste boyle, iste boyle,» diyordu. «iste boyle, ogul Haci. Sen kansizin birisin. Senin yerinde ben olsam, bu giizelim, bu
sicak sicak tiiten corbay1 Koca Halile vermem. Ciinkiileyin Koca Halil benim can diismanimdir. Tarlaya beni ge¢
koymustur. Ol sebepten Adili Ezrail
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koylii bana bir hal etti ki, 61diirmekten beter etti. Ne dedi bana? Dedi ki, Koca Halil sen bize katiiliik ettin, a¢ koydun,
rezil ettin, ama biz gene de senin elini periz.»

Hacr:

«Koylii kabahati sana bulmuyor, Muhtara buluyor da ondan senin elini 6piiyor,» diye onu yatistirmaga ¢alisti. Koca
Halilin 6fkesinin nereden geldigini artik biliyordu. Koylii onu dégecek, dldiirecek kadar dnemseme-misti.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu.

Koca Halil:

«Al su ¢orba tasini da bagimdan git, stimiiklii Hac1,» dedi. «Sen de bu namussuz kdyden degil misin?

Hacri:

«Baba, koylii seni suglu bulsa pargalardi. Bu kdylii seni ¢ok sayar,» dedi.



Koca Halil:

a Sahi mi soylliyorsun yavru?» diye yalvarircasina sordu.

Hacai:

«Vallahi,» dedi, «dogruyu sdyliiyorum, baba.»

Koca Halil ta yiirekten bir dua etti ogluna:

«Allah seni bu diinyada da, o diinyada da yesil etsin ogul. Yemyesil...» dedi.

Hacai:

«Amin,» diye i¢ini ¢ekti derinden.

Yorgani basina ¢ekti gene. Bir seylerden korkmaga basladi. Aklina kdyliiniin onu 6ldiirecegini getirdi. Eskiden, daha
diin nas1l korkardi. Simdi belki bir saat, iki saat ugrasti, kanli, par¢a par¢a bedenini gozlerinin 6niine getirdi, hi¢
tinmadi. Halbuki nasil iirperirdi, tiim bedeni nasil ¢imgigirdi!

Koskocaman bir bosluk i¢inde kalmisti. Act ¢ekiyor-
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on bes yil oluyordu, 6liim dedikleri boyle mi olur acep, diye diisiindii. Kivraniyordu. Diisiincesini nereye vardirsa. elini
nereye atsa bos ¢ikiyordu. Cikip kapiya, sabaha kadar durmadan bagirmak istiyordu.

Disarda, bozkirdan ugultular geliyordu. Esen firtina basini oradan oraya vuruyordu. Bozkir 1slik sesleriyle doluydu. Ulu
bir deniz gibi karli bozkir, donmus bozkir ku-duruyordu. Bir siire bozkiri biitiin benligini verip dinledi. Bozkirdaki
yaratiklar diiglindii. Bu gecede, disarda insanoglu kalamazdi. Kalsa hemen o an doniiverir, kaya kesilirdi. Ya kurtlar,
tilkiler, ayilar neyler ki? Ya Kuslar? Ulu daglarin koguklarindaki kartallar? Ya akca pakga giivercinler? Ya yagmurcuk
kuslar1?

Seslice:

«Bu borana, kisa hig¢ bir yaratik dayanamaz. Koca Allahim sen koru,» dedi, «su climle yaratigi. Onlar senin 6z bir
yavrularindir. Eliyin emegi, gdzlyiin nurudur. iyi koru onlari.»

En ince ayrintisina kadar kuslari, karincalan, gozleri boncuk boncuk sansarlari, gelincikleri, geyikleri, yaban kegilerini,
onlarin yasayislarini, doguslarini, yavrularint emzirislerini, simdi de kar altinda oradan oraya kosusmalarini gézlerinin
Oniine getirdi. Sonra gene bosluga diistii. Eli ayag1 kesildi.

Bunaliyor, boguluyordu. Uzun bir zaman, can ¢ekisir bir durumda, karanlik bir duvar 6niinde kaldi. Bu bombogluktan
kurtulmaga ¢abaladi. Cabaladikca bosluga, yalnizliga, kimsesizlige daha ¢ok batiyordu.

Birden sarilacak bir dal, dolu bir yer buldu. G6zlerinin 6niinde bir kurtulus, bir seving umudu, bir top 151k gibi patladi.
Koylii ni¢in dogmedi, nigin 6ldiirmedi? Vay namussuz, vay al¢ak koylii vay! Vay diisman, vay kindar kdylii vay! Vay
yerin gégilin canavarlari vay. iste bu kim-
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aklina geuuczur.

Ne demek istiyor kdyli? Agama sdyleyim, demek istiyor ki, sen dyle algak, dort kitapta katli vacip, dyle diisiik bir
yaratiksin ki koylii sana, o pis tenine dokunmaga degmez, diyor. Seni hi¢ saytyor. Seni bir ¢dp bile saymiyor. Bu da
seni 6ldiirmezse, bir ormanlik odun al da derdine yan Koca Halil, diyor.

Bir de ne diyor koylii? Koca Halil, diyor bundan bdyle sen koca kdyiin bilyiik eglencesisin. Sen sag iken gayri koyli
diigiinii dernegi, eglenceyi bayrami netsin. Seni sdyler, sana giilerler, iste bu kdylii seni 6ldiirmez ama, senden dylesine
bir &¢ alir ki 6liimden de bin beter. Koylii bdyle yapmasaydi, seni bin kere dldiirseydi, sana boyle bir koétiiliigii yapabilir
miydi? Yapamazdi.

Simdi, su karda kiyamette, alimallah bu kdylii uyumuyor. Uyur mu hi¢! Hep Koca Halili konusuyorlar. Onu alaya
aliyorlar. Evden eve gidiyorlar, konusuyorlar, sogusuyorlar. Hep hep Koca Halili konusuyorlar. Dillerinde hep Koca
Halil. Bulmuslar hep konusacak, 6¢ alacak birisini... Kulaklarim ¢inliyor. Bir adamin arkasmca konugmayinca, o
adamin hig¢ kulaklart ¢inlar m1? 6¢ almak icin hep alay ediyorlar. Neden 6ldiirmediler? dliinceye kadar, kiyamete kadar
alay etsinler diye oldiirmediler. Ne domuz koylii! Can diigmani. Deve kinliler, kinliler, iki dinliler, dinliler!

Simdi rahatlamisti, i¢indeki bosluk dolmustu.

Uyudu.

Sabahleyin erkenden uyandi, basini gizlice ambardan ¢ikardi. Gelin ocagin basina oturmus, ocakta ¢orba pisi-riyordu.
Kokladi, tarhana degildi. Bilirdi Koca Halilin tarhanay1 sevdigini, hi¢ tarhana pisirir mi? 6¢ alacak. Bundan bdyle artik
bu evde tarhana pismeyecek. Gelinin yiiziinde alayli bir hal var. Hep i¢inden alay ediyor. Co-
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hep biyik altindan giiliiyorlar. J*oca iiaiie guruyonar.

Az sonra kapidan Haci girdi. Seving i¢indeydi. Agz1 kulaklarina variyordu. Vay siimiiklii Haci vay! O da babasina
giiliiyor. Vay Haci1 vay, kus siidilyle biiyiittiiglim, yemeyip yedirdigim Haci, sen de mi babana giiliiyorsun?

Tepesinin tas1 att1. Ofkeyle bagirdi:

«Hac1! Ne giiliiyorsun, ne alaya...» Birden sustu, sesini yumsatii. «Glizel yavrum Hac1,» dedi. Sormaga korkuyordu.
Ama kendini yenemedi. «Yavrum, Hacim, gel-sene yanima. Baban sana bir sey soracak. Gel benim yiiregi som
altindan oglum.»

Haci, babasinin bu bir anlik degismesinden sasirmus,

ambara yaklasgti.



Kapidan kar doluyordu igeriye. Azicik da 1s1k.

«Nerden geliyorsun ogul? Bak, kirpiklerin, kaslarin, sakalin, tiim donmus. Bu karda kiyamette digarda ne dolasirsin,
bire ogul? Sonra isiirsiin. Bu soguklarda dyle ¢cok gezme, sonra hasta olursun, yigidim canim. Nerden bdyle? Adilden
bir haber var m1?»

Haci:

«Koylii hep bekliyor. Adil daha gelmedi.»

«Koyii hep dolagtin m1? Kimleri gérdiin? Ne diyorlar?»

«Ne desinler baba. Oturmuslar bekliyorlar. Herkes patliyor. Korkudan da dlityorlar.»

«Tagbas ne diyor, Memet Tagbasoglu?»

«Ne desin baba, hep kdyliiye sogiip duruyor. Koyliiye kara alkislar ediyor ki, kulaklarini kapatiyor tim koyli,
duymamak i¢in. Bana bir kursun degsin de, tam yiiregimin basina bir yagh kursun siksinlar da, Tasbasog-lunun bir
sOziinli duymayayim.»

Koca Halil oglunun séziinii kesti:
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soracagim var.»

Haci ambara dayandi, babasinin Gstiine sarktt. 1 «Buyur baba.»

«Oglum Hac,» dedi tikanarak Koca Halil, «bu koylii sabaha kadar hep beni konusmus. Oyle séylediler. Sabah
erkenden elimi 6pmege Mirmirik Dursun geldi de o sdyledi. Mirmirik dedi ki, kdylii sabaha kadar hi¢ uyumamais, hep
benim iistiime giilmiisler. S6ziimii edip edip hep bana giiliiyorlar, iste boylece de benden 6¢lerini aliyorlarmis. Oyle
degil mi?»

«Baba,» dedi Haci, «sen aklin1 m1 kagirdin?» Haci bir seyler sezinliyordu ama, neydi? «Kd&ylii neden hep seni
konugsun, neden hep senin iistiine giilsiin? Koylii can derdinde. Koylii Adil gelecek diye, kahrindan 6lityor. Koyliiniin
sana giilecek hali mi kalmig? Yeme kendini baba. Sen kdyliiniin nesine gereksin. Koylii seni unuttu gitti bile. Bir yerde,
bir tek soziiyiin edildigini duymadim bile. Mirmirik Dursun da ne demege gelmis sabah sabah? O bize hi¢ gelmez ki...
Baba, inan ki hi¢ mi hi¢ giilmedi koylii sana. Kim ne derse inanma.»

Koca Halil, sesinin ¢iktiginca bagirdi:

«Sus, stimiiklii Haci, yalanct Haci! Bir daha da benimle konusma... Git basimdan.»

Hacri:

«Baba, sen delirmissin,» dedi, disar1 gikt1.

Koca Halil iyice bosalmisti. Yataga serildi. Yok gibi olmustu. Sag eliyle, sol elini tuttu, sikti. Sonra kolunu 1sirdi. Kesik
kesik soluk aliyor, boyuna kendi kendine sdyleniyordu.

Gelin gorba getirdi, Koca Halil yemedi. Miithis bir kiifiir savurdu geline. Gelin karsilik vermedi. Bu daha ¢ok deli etti
onu.

Aksama kadar Koca Halil, bdyle can ¢ekisircesine
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lan, pamuk tarlalarini, Koyruierin yuzuue seyi, her seyi diisiindii, hi¢ bir yerde kendine tutunacak bir dal bulamadi.
Biitiin koyii, diinyayi, esen boray1, yagan kari, sogugu kendine diisman saydi, gene olmadi. Allaha sigindi. Onu kutsadi.
Azicik kendine gelir gibi oldu. Kétiiliiklerini getirdi gdziiniin 6niine. Cehennemi getirdi. Cehennemde cayir cayir
yanigini, sirat kopriisiinden gegerken ates denizinin ortasina diisiisiind... ille de koyliiniin onu dldiirmeyisi, dogmeyisi,
ona giilmemeleri koydukea

koyuyordu.

Birden bir diisiince korkung bir tatlilikla biitiin bedenini sard1, ayaga firladi, ambardan ¢ikti. Giiliiyordu. Torunlarini
kucakladi, teker teker 6ptii. Gelinini de 6ptii. Acindan Slityordu.

«Gtizel gelinim, soylu gelinim,» dedi, «senden bir sey istiyecegim. Bir tarhana gorbasi yapacaksin ki, istiine yag
koyacaksin bol bol. Nane de atacaksin bol bol. dyle bir koksun ki, kokusu tiim koyii alsin. Kirmiz1 biber bulursan onu
da ekele listiine. Yapar misin bunu bana, gelinim?»

Fatma:

«Yaparim baba,» dedi. «Hem de istediginden daha

da lezzetli yaparim.»

Koca Halil sevindi. Saglarini oksadi:

«Hele ben su kdyiin i¢ine bir ¢ikayim. Cikayim da bir dolasayim. Su karda kdy nasil olurmus, iyicene unuttum. Gidip
goreyim,» dedi. Gozlerinde mutlu, kurnaz bir 1g1lt1 vardi. Canlanmast.

Fatma iginden gecirdi: «Bizimki yirmi y1l 6nce hep bdyleydi,» dedi. «Simdi gene dyle.»

Koca Halil ¢abucak disari att1 kendini. Firtina yavas yavas ¢ogaliyordu. Gecede korkung bir bora vardi. Disarida
kimsecikler, hi¢ bir yaratik yoktu. Donmus karin iis-
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Koyii bagtan ayaga, ev ev dolasti. Bir tek sey istiyordu. Onu kdyden bir tek insan gorsiindii, yeterdi. Kapilarda durdu.
Goren olmadi. Bir ¢cocuk bile disar1 ¢cikmiyordu. En sonunda gitti Tagbasoglunun kapisini ¢aldi. Kapiyr Tagbas agti.
Tagbasm asik yiizli onu goriince agildi.



«Buyur Halil Emmi, hos geldin sefalar getirdin. Ne var, ne yok?» dedi.

Koca Halil:

«Oturmayacagim, ogul,» dedi. «Bir sey soracaktim. Koyii dolagmaga ¢iktim da... Su kdyii ev ev gezeyim dedim
de...Kdyii bir canim ¢ekti ki! Bir sey sorayim su Tagbasima, dedim. Tagbasim beni sever, dedim.»

«Severim Halil Emmi.»

«Gelecek mi Adil? Gelip kdyii soyacak mi?»

Tagbasm yiizli karardi. Ocaktaki atesten yiiziiniin yansina 151k vuruyordu.

«Gelecek, Haiil Emmi. Gelecek de koyii igneden iplige soyacak, Halil Emmi. Bunun hi¢ bir miimkiinii garesi yok.
Buyursana igeri.»

«Simdi geziyorum, sonra gelirim Tagbagim. Sonra ugrarim. Hakkini helal et...»

Hakkini helal derken kivangliydi. Tagbagm listiindeki tepkiyi bekliyordu.

Tagbas umursamazlikla:

«Bir yere mi gidiyorsun, Halil Emmi?» diye sordu.

Koca Halil, tiziintiilii:

«Yok yavrum,» dedi. «Bu yasta, bu kizilca kiyamette nereye gidilir ki? Laf olsun...» Sesinde bir alayli hava vardi.
«Saglicakla kal, Tasbas,» diye ayrildi. Tagbasim dememisti. Sesi de, kinliydi. Size, sizin hepinize gosteririm der
gibiydi. Tagbag bunu sezdi.

Eve gelirken tarhana kokusunu ta uzaktan aldi. El-
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girdi.

Fatma:

«Baba,» dedi sevingle, «sana bir tarhana ¢orbasi yaptim ki, Omriimde bdyle giizel gorba yapmadim.»

Koca Halil, gene onun saglarini oksadi, optii. Torunlarini da teker teker bagrina basip 6ptii. Ogluna da sarildi, uzun
uzun koklayarak 6ptii. Sonra da hemencecik sofraya oturdu. Kasig1 her agzina gotiiriiste bir «Oooh» ¢ekiyordu. «Oooh,
elin dert gérmesin kizim. Ben de 6mriimde boyle ¢orba igmedim, kizim.»

Corbay bitirir bitirmez, hemen ambarina atladi, yataga girdi, yorgani listiine ¢ekti.

Gece yariya geliyordu. Coktandir Koca Halilin kulagi kiristeydi. Uyusunlar, hele bir iyice uyusunlar. Uyusunlar da
Koca Halil ne demekmis, Koca Halil gostersin

onlara.

Koca Halilin kiristeki kulaklari, karincanin ayaklarinin sesini bile kagirmazdi. Kulaklari i¢in bdylesine 6gii-niirdii. O
kulaklar ki onu, Aslan Aganin hirsizlar basi yapmisti. Simdi de yataktakilerin soluk alislarini ayarliyordu. Uyumamism,
az uyumusun, derin uykulara dalmisin soluk aliglar1 baska baska olur. Derin uykulara varmiglarin soluk aliglarini
bekliyordu. Sevinci de iginde gittik¢e biiyliyordu. Hem bekliyor, hem de tiirkii séylememek, kalkip oynamamak igin
kendini zor tutuyordu.

ilk horozlar, yani gece yaris1 horozlar1 dterken bakti ki, ortalikta cit yok. Herkes derin uykularda. Ustlerine &lii topragi
serpilmisgesine.

«Haydi Koca Halil, giin bugiin! Gorsiinler Koca Ha-lili. Gorsiinler Koca Halil kim!» Adin1 sdylemek hosuna gidiyordu,
teinde 111k, incecik bir iirperti vardi.

Ambardan, hi¢ ses ¢ikarmadan disartya atladi.
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Yayla Kiirdii yapmasi, kimseye el dokundurmadigi bir nakigli kepenegi vardi. Yiikliigiin en altinda, ¢eyizlik ¢uvallarin
icindeydi. Vardi, ¢abucak onu oradan ¢ikardi. Kege ¢izmeleri kapinin arkasinda hazir duruyordu. Onu hemen
ayaklarina gegirdi. Biitiin bunlar bir anda oldu. Disariya ¢ikti. Disari ¢ikar ¢ikmaz, onu yere carparcasina bir bora
karsilad1. Boray yeyince bir iki kere sallandi, sonra kendini tuttu. «Heheyt anam! Koca Halil boyle ¢ok, ¢oook boran
kistan geriye kalmistir. Oyle degil mi, giizelim?»

Soguk dondurucuydu. Yalak kdyii degil, bozkirin ucu degil burasi, su ocagi batasica yer Teke¢ daginin bagi olmus.
Degnegi igerde kalmisti. Bir de azik almamigti. Azik-siz, kibritsiz yola ¢ikan yolcunun bagina kétiiliiklerin biiyiigii
gelmez mi?

Kapry1 tikirdatmadan yeniden igeriye girdi. Sofradaki ekmegi, kiipteki peyniri aldi, bir ¢ikina sardi, onu da beline
bagladi, kapinin ardindaki degnegi de kapti, disariya sessizce siiziildii.

Bora gittik¢e azitiyordu. Gene tag gibi yiiziine ¢arpti. Aldirmadi, kosarcasina, arkadan hisim gibi gelen boranin 6niine
diistii. Koca Halil giineye, hep giineye yiirliyecekti. Ambarda uykudakilerin soluklarini dinlerken disar-da belali bir
firtinanin oldugunu, bozkirin delicesine uludugunu duymustu. Ama boranin béyle hisim gibi saldiracagini bilmemisti.
Ortalik silme karanlikti. Kdyiin evleri zarzor farke-diliyordu.

Ama olsun. Arkadan kepenege vurur. Bu kepenek ki tag gibidir. Kiirtler yapmustir, igeriye bir damla soguk bile
sizdirmaz.

Koyii ¢ikinca, dort bir yandan delicesine savuran boranin ortasinda kaldi. Bir siire bir adim bile atamadi. Ka-
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se mi?



Sonra sevinci gene kabardi. Koyl sabahleyin kalkip bakacakti ki... Yaaa, kalkip bakacaklar ki Koca Halil yok. Bu
karda kiyamette nasil gitti? Gittiyse dliime gitti. Gitmediyse goge cekildi. Kdyliiniin saskinligini gozoniine getirdi,
icindeki gii¢ depresti, sicak tlirpertiler tiim bedenine yayildi.

«Olsun,» dedi seslice, bagirircasina. «Varsin olsun. Su tatli cani bir kere kdyiin digina attin ya, Koca Halil, isterse daha
beter olsun, isterse su ulu gokyiizii tiim kar olup yere diigsiin, boran olup yeryiiziinden aksin.»

Sevinerek yola diistii. Dereye asag1 inerken bora azicik azaldi. Bu daha ¢ok sevindirdi onu. Ayaklari daha ¢abuklasti.
Bu havalarda ¢abuk yiiriimeli. Oyle dliimsek liimsek yiiriirsen donar kalirsin.

Derenin dibine dogru bora dylesine esmege, dort bir yandan savrulmaga basladi ki, gidecegi yonii sasirdi. Bir an bakti
ki gerisin geri kdye dogru ¢ikiyor. Hemen yoniinii buldu, agagi inmege basladi. Bir zaman yana kaydiginin farkina
vardi. Sagirmigti. Koca Halil sagirir mi1? iste sasirmigti. Dibektasim bulsa yolu dogrulturdu. Bora da azicik kesilse...
Ama kesilecegi yerde, gittik¢e azitiyordu. Varsin azitsin. Saga vurdu, sola vurdu, bir adim ilerleye-

medigini biliyordu.

Ikirciktendi, icine bir korku diistii. Geri dénse mi? Bu diisiinceden &ylesine korktu ki, biitiin melekelerini topladi,
Dibektasim yo6nledi, oraya dogru ¢abuk ¢abuk yiiriidii. Boynundan asag1 gicili kar giriyordu. Boynunu igine ¢ekti.
Birden bir yere geldi ki, siit limanlik, bora tutmuyor, Diisiindii ki buralarda bdyle yerler ¢cok. Burada bir yor-nuk almak
gerek. Karin {istiine oturdu.

Sura agag1 Uzundere, Stimbiil Velinin oglunun 6liisiinii baharin, Uzunderede bir kayanin dibinden ¢ikardilar.
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mus, dylece aonup Kaimisu. i uzunu Karaan temizieaner. Giiler gibiydi. Oyle teriitaze duruyordu. Diirtsen uyanacakti.
Uzunderede donup kalanin hesab1 yok.

Gokte bir yildiz vardi. Uzundereye bir kervan diigmiistii. Yolunu sasirmis bir kervandi bu. Yildizdan bagka yol gosteren
yoktu onlara. Yildiza dogru gittiler ha gitti-/ ler. Bir tiirlii sabah olmadi. Baharin Uzunderede kervan/ ) buldular.
Atlari, katirlari, esekleri, insanlartyla ayakta, riiyiise hazirmiscasma Oyle duruyorlardi.

Bu kuytu, bu ilimanlik yerden ¢ikinca asagida topragi sarsan bir borayla karsilasacagini biliyordu. Burada sabaha kadar
beklese de, sabah olunca yola diigse... Olmazdi, olmazdi. Yolcu yolunda gerek.

Ag'r agir ayaga kalkti. Farkina vardi ki usul usul donuyor, iyi ki ayaga kalktim, dedi.

Dibektas1 az agagida, onun 6tesinde Uzundere. Sabaha kadar boyle yiiriirse belki Uzundereyi gecebilir.

Koylii ne diyecekti? Kendini, diyeceklerdi, ala karli, ulu firtinali delice Uzunderenin ortasina vurmus, bile bile vurmus,
donmus da 6lmiis, diyeceklerdi. Bulsalar bulsalar, 6liisiinii baharin bulacaklardi. Donmus ¢ont olmus. Namaz kilar gibi
diz ¢6kmiis. Bunu goriince de ne diyeceklerdi? Koca Halil ¢ok miisliman adam, ermis insan. Bakm diinyasini bile
namaz kilarak degistirmis. Halbuki sagliginda hi¢ de namaz kilmazdi.

Dibektasimn orasini bir tiirlii dogrultamiyordu. Bir siire oralarda dolandi durdu. Ama Uzunderenin dibine gelmisti.
Geri ¢ikip gitse mi? Sabaha kadar indigi yokusu ¢ikamazdi ki...

Donup 6lecegine, Uzunderenin dibinde bahara kadar karm altinda kalacagina kendisini var giiciiyle inandirmaga
caligtyordu. Bir an inandi da.
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di. Cebinde de daha agilmamis, agzina Kaaar aoiu oir kid-rit kutusu vardi. Kutuyu evden ¢almisti. Fatmanin sakladigi
yerden. Hirsizlar bas1 Koca Halil bir kadinin hem de evindeki bir kadinin sakladig1 kibrit kutularini da bulamazsa, ben
ona Koca Halil mi derim? Kar da olsa kiyamet de, Koca Halil yeter ki eline bir ¢al1 ¢irp1 gegirsin, ates yakmasini bilir.
Uzunderenin dibinde, bozkirdan gelen firtina daha da delirmisti. Bir yaprak gibi onu oradan oraya atiyordu. Dereye
inince boranin dyle kiiciimsenmez, yilizde yiiz 6ldiiriir, dondurur cinsten oldugunu bir iyice anlamisti. Bunu anlayinca
sevinci bir an doruguna ¢ikti. Ama elleri ayaklar1 donmaga yiiz tutuyordu. Bu da onu korkuttu.

Birden zmk diye durdu. Artik bir firtina, kar, bora denizindeydi. Soluk bile alamiyordu. Agir agir gelen 6liimii
ensesinde duydu. Cok korktu. Titreyecek hali bile kalmamisti. Usuldan, dissiz ¢enesi ¢arpiryordu. Bu bora degil, korku
adam oldiiriir, dedi kendi kendine. Dereye asagi, biitiin giiciinii toplayip yiiriidii. Gokte bir tek yildiz bile olsa yeterdi.
O bile yok. Hem de g6z gozii gormiiyor. Ne demis de bu deliligi yapmuis, sicacik yatagindan kalkmis, kendini bu azgin
boranin kucagina atmigt1?

iste burasi tam derenin ortasi, 6liim yeri. iste dereye girenler tam buraya gelince hi¢ bir daha digariya ¢gikamamaiglardir.
Kafasindan hep donmek, kdye geri donmek, bu gelen 6liimden kurtulmak geciyordu. Tam 6liimiin kapisina gelmisti.
Oliim zordu. Oliim en biiyiik bosluktu. Bunu iliklerinde duydu. Bagirmaga basladi. Uzun uzun bagirdi. Ama
doénemiyor, bagirarak derenin gukuruna ¢ukuruna onu arkasindan bir gii¢ itiyordu.

Orman nerede kalmigt1? Biitiin melekelerini toplayip ormanin yerini bulmaga caligt1.
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segirme i¢inde kaldi.

Cukurovada sicak bir giinde toza batmig bir dut agaci golgesinde... Bir giin bir gece bir uyku ¢ekmisti ki... Simdi cani
uyumak istiyordu. Uyuyup kalinca da, 6lecegini biliyordu. Ama dayanilmaz bir uyku dylesine bir sartyordu ki...
Sogukta, suracikta uyumak. Ama 6liim... Olsun!

Bir 6lii bebek geldi gdziiniin oniine, 6lii bebege acir gibi kendisine acidi.

Oyuktas var ilerde. Oyuktasin basinda {i¢ agac vardi. Dallar1 kuru. Oyuktasta bir ates yakip, onun yaninda uyumak. Iste
Oyuktas surada, ilerde, 6tede.



Bora savuruyor. Uyku, 1lik bir su gibi sardik¢a sariyor. Dayanilmaz. Bu gittikge uykuya varis tadi, tadlarin en giizeli, en
vazgecilmezi. Koca Halil, yillarin Koca Ha-lili, bunca kar, bunca boralardan kalmis Koca Halil bu uykunun bir 6liime
gidis oldugunu bilmez mi? Ama uyuyacak. Koca Halil belki de dmriiniin en giizel tadinda. Uyku onu agir agir tim
tadiyla sariyor. Bedenine, en incs damarlarina kadar tad yayiliyor. Bora, kar bastirdik¢a Koca Halil bir uyku cennetine
dogru gidiyor, uguyor. Bedeni hafifliyor. Ama gene de yiiriimekte.

Uyku bastirtyor. Cokiip kalacak. Oturmamak, suraya uzanip yatmamak i¢in kendini zor tutuyor.

Kepenek var. Kepenege iyice sarmmali. Bacaklarini karnina ¢ekip bir topak olmali. Oylesine bir topak olmali ki, dizleri
burnuna degmeli. O zaman, iste o zaman digardan hig¢ bir soguk iceriye giremez. Sabahleyin de uykusunu almis Koca
Halil, karlarin, soguklarin arkadasi, saglam, ding uyanur.

Ya gece ¢ok kar yagip da altindan ¢ikamazsa. Kar sicak tutar insani.

Eli ayagi kesiliyor. Kesildi... Oturacak, yatacak. Var
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giiciinii bir dana topruyor. jy*

belasini versin, bu karanlikta, bu borada da Oyuktasin yolu 6yle kolay bulunmaz ki... En iyisi suracikta yatmak,
uyumak.

Uyurgezerler gibi sallaniyor, oraya buraya yalpa vuruyor. Esen bora onu nereye iterse o yone gidiyor.

Oyuktasta ates yakmak, biiyiik, koskocaman bir ates... Oyuktasin agaclarina bir ates vermek... Sag eli, koynun-daki
kibritte. Ateste ekmek kizarttiktan sonra yemek, sonra uzanip bir uyku. Deli oluyor.

Kopuk kopuk diisiinceler. Artik ne yone gittigi belli degil. Ayakta yan uyumus. Diistii diisecek.

Koca Halil, bir yandan, bir bosluga diistiigliniin ancak farkina vartyor. Kendini sert bir buzun iistiinde buluyor. Kolunun
agridigini ta yilireginde duyuyor. Aci, uykunun yerini hemencecik aliyor. Sol eliyle kolunu tutuyor. Kolundan 1lik 1lik
bir kanin eline bulastigini duyuyor. Aci, dayanilmaz. Hemen ayaga firliyor.

Bir seving, a Kolum kirildi, eyvah!» diyor. Ama kendine geliyor.

Esen bora hisim gibi. Boranin korkun¢lugunun ilk olarak farkina vartyor. Kepenege siki sikiya sariliyor.
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Zala: «Kurban oldugum Seferim, Sefer Agam,» diyordu. «Sorma bagima gelenleri. Diigten géziimii agamaz oldum.
Uyku uyumaga korkuyorum. Yataga girmege korkuyorum. On giindiir bu boyle.

0 Cukurun diiziindeyim. Yukardan kara bir bulut agiyor asagi dogru. Kara, kapkara, kara kara kapkara bir bulut. Higim
gibi {istiime geliyor. Ben diismiisiim Cukurun diiziine kagiyorum. Yel gibi de kosuyorum. Sonra solugum kesiliyor.
Solugum kesilince topraktan al atlar ¢ikiyor, sonra da kir atlar ¢ikiyor. Toprak, cat diye, ortasindan ikiye ayriliyor,
icinden digariya atlar firliyor. Her firlayan at, doludizgin, basini kuyrugunu dikip ovaliga asag1 kayip gidiyor.
Akgasazin batakligina giriyorlar sonra. Ben de atlarin ardindayim, bulut benim ardimda. Atlara durun, bir taneniz
dursun hi¢ olmazsa, diye bagiri-yorum. Sizde hi¢ insanlik yok mu, din iman yok mu, diye basbas bagirityorum. Yanlan
topraktan boyuna nallan parlayan atlar firliyor, birisinin yelesine, tam topraktan basi ¢ikarken elimi doluyorum, at beni
bir zaman ugurup go-

at elimde yok oluverdi. Yanim yoniim kosusan atlarla dolu. Bir atm géziinii gérdiim. Kocamandi, ayna gibi de
parliyordu. Giizel gozlii at, beni al nolursun, dedim. Hig biri yiiziime bakmadi. Ortalikta, kaynasan atlarin arasinda
kaldim. Bulut da yaklasti, iistiime indi inecek. Bir gukura iyice yapistim. Bulut indik¢e ben topraga yapistyorum.
Derken, topraktan bir taz1 figkirdi. Ben tazinin {istiindeyim. Nasil oldu bilmem, atlar, bulut geride kaldi. Bir baktim, taz1
da yok ortalarda, ¢ukurun diizliigiinde tek basima kaldim. Ne ot, ne agag, hi¢ bir sey yok. Siniler sinek yok. Bir diizliik,
bir ben. Bulut geliyor. Topraga gene yapistim. Bulut geldi, geldi iistiime indi. Her yanim karanliga kesti. Bir de baktim,
bir pencere gibi bir 151k belirdi bulutun ortasinda. Pencereden yagmur gibi giin yagmaga basladi. Kara bulutun ortasini
delmis, akar durur bir aydinlik seli. Gozlerim kamasti. Isik gozlerimi yakti. Birden, sak diye, bulut ikiye ayrildi,
ortasindan bir dudag yerde, bir dudagi gokte bir Arap ¢ikti. Korkumdan &lityordum. Ne olduysa tam bu sirada oldu,
Sefer Agam. Ustiimden bir irmak gegmege basladi. Suyun dibinde kaldim. Bir de uyandim ki, ¢ipildak tere batmisim.
Sana on giindiir biriktirdigim yag1 getirdim. Yirmi tane de yumurta getirdim. Iste boyle.»

Onu can kulagiyla, hig bir s6ziinii kagirmadan dinleyen Muhtar Sefer sordu:

«Daha var m1?» Zala:

«Daha ¢ok amma, sen bunu soyle.»

Sefer:

«Kara bulut kétiiliige isarettir. Topraktan ¢ikan atlar, yoksul, bigare, kimsesiz kalmis bagibos, ne yapacagini bilmez
koyliiye isarettir. Koyliiniin basina gelecek biiyiik bir belaya isarettir. Tazi, kdyliiniin kurtulusu olma-
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zayiftir- Sen iyilige, kacan iyilige isaretsin. Koylii iyiligine... Gelen kara bulut Adil Efendiye isarettir. Gelip koyii ha-
rabedecegine igarettir. Bulutun ortasindaki 11k Adil Efendinin yiireginin iyiligine, bir de Muhtarinizin, onun yiiregine
iyilik sokacagina isarettir. Ustiinden akan su, bizi érten kara geceye, bu koylii boyle giderse, Tagbasin, Uzunca Alinin
ardinca giderse bizi bogacak, yok edecek, bagimiza tag yagdiracak kotiiliige isarettir. Simdi o kara bulut koye geldi
gelecek. Kara bir atin iistiine binmis gelecek. Biz de o atlar gibi evimizden ¢ikip, kacip daglara diisecegiz. Adil Efendi,
yani kara bulut gelecek, koyde hi¢ kimseyi bulamiyacak benden bagka. Yere yatan sen de bana isaretsin. Ben ona



yalvaracagim. O gok gibi giirleyecek, bu kdy s6ziinii tutmadi. Kasabada bu kdyliiyle kimse aligveris edip ona
giivenmiyecek. Bunlarin hepsi isarettir. Ne yapalim bacim, basa gelen ¢ekilir. Sen 6tekileri sdyle.»

Sabahti. Zalaca 6gleye kadar, kdylii Muhtarin evine doluncaya kadar diislerini sdyledi, Muhtar Sefer de her seferinde
onun diislerini hayra yordu. Zalaca seving i¢indeydi ama, yiiregine de kara bulutun hismi ¢okmiistii.

Disart ¢ikinca ilk 6niine gelene:

«Geliyor.» dedi. «Kara bulut geliyor. Gelecek, bu kdyii batiracak.»

«Sen deli misin Zalaca?»

«Gidin Muhtara sorun. Geliyor.»

Sonra bir kadin kalabaligina girdi.

«Geliyor, geliyor, saglar1 kokiinden* kesilecesiler. Bir geliyor ki hisim gibi. Gidin, gidin Sefere sorun. Adil Efendi
geliyor.»

Kadinlar giiliistiiler:

«Gelecegi varsa, gorecegi de var,» dedi bir kadin.

Zalaca:

«Giiliigiin, giiliistin,» dedi. «Giiliigiin orospular. Ba-
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yiyeceginizi, iistiiniizdeki yorgani, altinizdaki ¢ulu alsin da goriin.»

Kadinlar gene giiliistiiler ama, iglerinde ¢oreklenmis korku da biiyiidii.

Iclerinden birisi alayli alayl:

«Gene diis mii gordiin Zalaca?d diye sordu. «Gene koynuna geyigin erkegi mi girdi? Sonra geyik, postundan siyrilip
dal gibi bir delikanli m1 oldu? Sonra Adil Efendi geldi de o geyigi 61diirdii mii?» Zalaca 6fkeyle:

«Giiliin giiliin, imansizlar, yedi diivelin orospular1! Gelsin de goriirsiiniiz. O yilki gibi...»

Bos gozlerle, kara haberi getiren Zalacanin ardindan baktilar. Iste, giinlerden beri icin i¢in bekledikleri korku aciga
vurulmustu. Miimkiinii yok gelecek. Gelecek de... Bu yil zaten {irlin olmadi. Sigin, sipayi, arpay1 bugdayi alacakti, kabi
kagag1, yorgani yastigi, hasiri ¢ulu alacakti. Haber kdye bir anda yayildi. Kdyiin, ortasina ¢oluk gocuk, kiz, kadin,
yaslilar, nineler, biitiin kadinlar birikmisler, hi¢ birisinden ¢it ¢ikmiyordu. Giinlerdir korktuklari, hi¢ kimsenin hig
kimseye agik¢a sdyleyemedigi bela geliyordu. Hisim gibi geliyordu. Bu haberin Zalacadan, onun diislerinden ¢iktiginin
kimse farkinda degildi artik. Zalaca yagli pamuk yiginina bir tutam yalim atmisti. Kim getirmisti haberi? Kimsenin
arayip sordugu yoktu.

Adil Efendi geliyordu. Ha geldi, ha gelecek. Bas1 agagidaki kayaligin ardindan goziiktii goziikecek. Hakki degii miydi?
Mal vermisti. Ustelik, para da vermisti. Bu kadar iyilige kars1, sen de pamuk déniisii onun hakkini vermezsen...

Adil efendiye yalvarma yakarma da para etmez. Ne olacak?
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dan yana dondiiler. Uzaktan, bozkirin oradan, kdyiin ucundan degnegine ¢oke coke Meryemce geliyordu. Iclerinde bir
umut 15181 agildi. Meryemceyi goriince umutlanmalarinin sebebi neydi? Meryemcenin elinden ne gelirdi ki? Hig bir isin
gelmeyecegini, Adil Efendiye gii¢ yetirilemeyecegini herkes biliyordu. Biliyordu ama Meryemcenin gelisine gene de
sevinmisler, ona umut baglamislardi.

Meryemce yanlarina gelinceye kadar 6yle durdular baktilar. Ne kimildadilar, ne bir ses ¢ikardilar. Gozlerini ondan
ayirmadilar.

Meryemce geldi karsilarinda durdu. Yiizii donmus gibiydi. Gozleri yumuk gibiydi.

Meryemce gelince kalabalik ikiye ayrildi. Meryemce ortalarinda durdu, gézlerini yere dikti. Herkes Meryemcenin
konusmayacagini biliyordu. Oldiirseler agzin1 agmayacagini, dylece 6lii gibi duracagim biliyorlardi. Oyleyse, o gelince
iclerine dogan bu umut, bu seving nedendi?

Hic kimsenin yiiziine bakmadi. Soguktu. Yalin ayaklar1 donmus karin iistiindeydi. Kar gatirdiyordu. dyle bir sessizlik
¢Okmiistii ki koylin istiine, ayaklarinin altindaki karin ¢itirtisindan bagka ses yoktu.

Meryemcenin dért bir yanma sikistilar. Ondan bir ¢are bekler gibiydiler. Istiyorlardi ki bir kere daha, «Geldik ya, indik
ya,» desin. Meryemce gozlerinde bir gligtii.

Dort bir yanma kiimelendiler. Ona degmek, ondan bir soluk almak, tiim dertlerine derman olacakti.

Meryemce bir iki adim attt Muhtarin evinden yone dogru. Kadinlar da 6yle yaptilar. Meryemce ¢enesini degnegine
dayadi, gozlerini Muhtarin evine giren erkeklere dikti. Son erkek de Muhtarin evine girince karin {istiine oturup
degnegini yanma koydu. Kadinlar da onun gibi yaptilar. Bir sey, Muhtarin evinden bir umut 15181 bekliyorlardi.
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kalkinca, hep birden &tekiler de ayaga kalktilar. Meryemce Muhtarin evine dogru yiiriidii. Kadnlar da arkasinca
yiirtidiiler.

Muhtarin evi agzina kadar dolmustu.

Sagagn altina dolustular.

Icerden, erkeklerden de bir ses ¢tkmiyordu. Muhtar bile agzim1 agmiyordu.

Bir kadin sessizligi bozdu:

«Bu gece Koca Halil kagmis. Kepenegini almis. Te-ke¢ dagi magarasina gitmis,» dedi.

«Oraya 6lmege gitti. Elimi keserim ki kdyde el alemin i¢inde 6lmek istemedi,» dedi bagka bir kadin.



«Konur adam,» dedi baska birisi, «5liisiinii bile kimseye gostermek istemedi. Ben bilirim onu.»

Donmus kalabalik canlandi. Homurtular, miriltilar ortalig1 aldi. Her agizdan bir s6z ¢ikmaga basladi.
«Korkusundan, 6liim korkusundan disar1 ¢ikmiyordu. Kdyliiden degil, 6liim korkusundan...»

«Yash adamdir. Gece yola ¢ikmigsa simdi arkasina diigsek buluruz.»

Bir geng kadin:

«Buluruz,» dedi. «Varip gidelim. Erkekler arkasina diisiip bulsunlar, ya da biz gidelim.»

Bagka bir kadin:

«Onun gelecegini, koyll gene soyacagini bildi.»

«Bildi de gormemek igin basini aldi da gitti.»

Kadinlar hep bir agizdan:

«i¢i gotiirmedi.»

Yasli bir kadin:

«Allah, Allah,» diye bagirdi. «Bizi de 6ldiir de bu giinii gosterme.»

«Amiiin,» dediler.
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oajcamiyordu.

«Bundan kurtulursak, bu yaz arayip tarayip iyi bir tarla bulacagiz. Ve de size sdz veriyorum. Bu is inada bindi. Biz
kotiliigi elimizle yaptik. Biz kendi kendimize yaptik. Birlik olmadik. Her birimiz ayr1 bas ¢ektik. Birbirimize diistiik.»
«Birbirimize diistiik,» diye sesler yiikseldi. «Koca Halili gidip bulmali. Kurda kusa yem olmasin fikara.»

Muhtar:

«Yem olmasin. Kara Yusuf, sen gii¢liisiin, haydi yola diis. Yesil Osman, sen de. iki kisi yeter. Koca Halili bulup
getirin,» diye emir verdi.

Kadinlar;

«Aman, bulup getirin,» dediler.

«Adil Efendiyi kdye getirmemeli. Gelirse yliziine nasil bakariz? Geldikten sonra, isterse her bir seyimizi alsin, isterse
acimizdan 6ldiirsiin. Gelmesi bizi rezil eder.»

«Rezil eder,» dediler.

Sonra Muhtar gene igeriye girdi. Gene baglar 6ne diistii.

Yusufla Osman kadinlari yararak digar1 ¢iktilar.

Meryemce onlar disar1 ¢ikinca gozlerini iistlerine belirtti. Meryemcenin gozlerine bakanlar, ne demek istedigini
anladilar.

Yusufla Osman koyii ¢ikincaya kadar, dereyi asagi ininceye kadar kadinlar arkalarina baktilar. Koca Halili aramaya
¢ikanlar, ak karin 1s1ltisinda birer kiiciik nokta gibi kaldilar. Sonra karin akliginda kayboldular.

Onlar gozden yitince Meryemce kalabalig1 yara yara oradan ayrildi. Onunla birlikte bir umut, bir gii¢ gidiyordu. Simdi
kadinlarin i¢inden ac1 bir agit geciyordu. Bir
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zelzelede tiim Koy yiKinma, ay»..u ™ ~..,
Cigekler bu bahar ¢agrigarak acacak. Tekeg¢ daginin iistiinden gelen bulutlar kapkara olacak. Kar 1siltisini yitirecek. Bu
bahar yesil olmayacak. Kuzular melemeyecek, daglar nenniienmeyecek. Uzun Ali diidiik ¢alamayacak. Bu yil
dongeleler gelmeyecek. Bu yil bozkir gdgermiyecek.

Ekinler de yanacak.

Koyde iki diigiin var bahara. Sakarcanin ogluyla Deli Simbiiliin kiz1 evlenecek. Kikir Velinin ogluyla K6r Residin kiz1
evlenecek. Diigiiniin tad1 m1 olur?

Birden biitiin kadimlar asag1 yola dondiiler. Once bir mirilt1 koptu. Bir kimildama. Sonra dondular kaldilar. Muhtar,
koyliiler hep birden disar firladilar.

Asagidan agir agir, kara yamgisina sartlmis birisi geliyordu.

Muhtar, dliircesine, kesik kesik: «Geliyor,» dedi. «Adil Efendidir. Olan oldu. Yananda candarma yok ama, daha daha
kotii.» Hemen igeri girdi, kapisini kapatti. Kadinlar, erkekler, ¢cocuklar ¢it ¢ikarmadan evlerine dagildilar. Evlerine girip
kapilarini bir iyice siirmelediler.

Koy 1pissiz kalmigti. Korku, yilginlik kdyiin tagina, agacma bile sinmisti. Disarda hig bir yaratik kalmamisti. Ne kedi,
ne kopek, ne tavuk. Sanki bu kdyii bin yil 6nce bosaltmiglar. Evlerin bacalarindan bile duman ¢ikmiyor. Yalniz bir tek
yaratik disarda, o da Omarcanm topal sar1 kdpegi. Tagbasm evi Onilinde uzanmis, basini 6n ayaklarinin iistiine koymus
uyukluyor.

Asagidan gelen yamgili yolcu kdye girince koyde bir degisiklik oldugunu hemen anladi. Atin1 6nce Muhtarin evi 6niine
stirdii. Bakt1 ki ¢it yok. Ama evin 6niindeki karlar ¢ignenmis, ¢gamurlanmisti. Karin iistiinde taze izler de vardi. Bu kdy
bu y1l Cukurovadan dénmedi dese, bu izler ne?
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Yolcu atinin boynuna uzanip Muhtarin kapisina seslendi:

«Sefer Efendi, Sefer Efendi...»




icerden ses sada gelmedi.

«Sefer Efendi, Sefer efendi!»

Bu tuhaf ig bu. Bir tek kisi birakmadan kdyde, boyle nereye gidebilirler?

Muhtar, atliya kapali kapinin yarigindan, solugunu kesmis bakiyordu. Atliy1 hemen tanidi. On bir y1l 6nce bir daha
gelmisti kdye. Ne igin gelmisti? Bir parti isi miydi? Kiipliizadelerin biiyiik ogluydu bu. Adil Efendiyle bir iligkileri
olacakti. Kapiy1 agsa m1? Bir zaman igini bir ikircik sardi. Sonra kapiy1 agmamaga karar verdi. Adam kasabaya
dondiigiinde kdyii bombos buldugunu sdyleyecekti. Adil Efendi de kdyii bosaltip Cukurovaya ¢alismaga gittiklerini
sanacak, bu ki kdye ugramayacakti. Ne giizel is.

«Sefer Efendi, Sefer Efendi!»

Icerdeki kedi miyavlamaga basladi.

Sefer 6fkeyle, diglerinin arasindan:

«Susturun sunu,» dedi.

Kadinlar kediyi hemen susturdular.

Atl bir zaman daha ¢agirdiktan sonra umudunu kesti, atin1 kdyiin igine siirdii. Acaba bir canliyla karsilagabilir miydi?
Kiipliizadelerin oglu kdyiin bagindaki belay: biliyordu. Bu yil pamuk doniisii Adil Efendiye borglarimi
O6deyememislerdi. Bir kdy i¢in borcunu ddeyememek onursuzlugun en biiyiigiiydii. Gelenegi yikmakti. Ama bagka bir
sey vardi, beterin beteri. Kasabadaki hi¢ bir diikkanci bir daha bu kdyliiye veresiye vermiyecekti, Adil Efendinin
borcunu bir y1l vermediler diye. Bir kdy bundan daha biiyiik sug¢ isleyemezdi.
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U 1IL ivauur t-«v»j «»iuvy, -

Demek ki, bu kiigliciik kasabada bu kadar zengin olabilmenin bir sebebi olacakti!

Ne korkung gelenekti bu! Akil almaz. Koyliiler pamuga gittiklerinde, kdyde bir tek canli kalmiyordu. Her seyleri,
yataklari, kaplan kagaklari, iiriinleri, sandiklarinda ¢eyizleri, en degerli 6teberileri kaliyordu da, kimse kdye girip
yerden bir tek ¢op bile kaldirmiyordu. Bu gelenek bir kdyde degil, bir siirii koyde boylecene siiriip gidiyordu. Bir s6z
vardi: Bu koyler bosken, kdyiin i¢cine adam boyu alim yigsinlar, bunu da bilmeyen kalmasin, su daglar, yollar beller de
eskiyayla, hirsizla dolup tagsin, kul olan bir kisi varip da o altinlarin bir tekine bile dokunmazdi. Bu ne istir ynrabbi?
Bu insanlar, nasil insanlar hey iki géziim? Iste béyle. Tam bunun gibi. Cukurovadan, pamuk toplamaktan dénen hig
bir kdy de borcunu vermemezlik edemc7di. Ya vermezlerse ne olurdu?

Kiipliizadelerin oglunun i¢inden bir ayaklanma gecti. Bu yil veremezseler, gelecek yil verirlerdi. Insanoglu bu hale
getirilir, cezalarin, utanglarin béyle en bilyiigiine ¢arptirilir miydi?

Bu Adil korkung, dedi i¢inden. Su kdy borcunu 6demek i¢in Cukurovaya inmisti bu kig ortasi. Borcu ddeyecek parayi
kazanincaya kadar donmeyeceklerdi. Kigin ne is olur Cukurovada? Ne kazang olur? Adile sdylemeli de bu 7i1!mi
yapmasin artik su koyliilere. Daha insanca, daha vumsak davransin. Bir liralik bir bezi beg liraya satiyor. Bu kudarlikla
kalsin.

Bir kigi bulurum umuduyla ev ev dolasti. Bos, ismz.

kov insanin igine bir eziklik, bir iirkeklik, bir korku gibi

yerlesivnrdu. Bu aydinlikta, bu giines vurmus karin ipilii-

sinde gittikce bir karanliga, karamsarliga gomiiliiyordu.

Koy az dnce bosaltilmis gibiydi. Her yerde bir insan
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aun

te & uuu. jvl*jca. aun ayaK sesini duyunca gozlerini agti. Bu atliy1 daha ¢ok sevindirdi.

Gene koyii dolagsmaga basladi. Bozkirdan soguk, dondurucu bir yel esmege baslamisti. Gok dupduru bir mavilikteydi.
Nerdeyse gok bu esen yele dayanamayacak, kiragi gibi parga parga, bin parga olarak, mavi mavi yukardan asagiya
yagacakti. Bir an, ak karin iistli binlerce, milyonlarca mavi kirag: pargasiyla dolacakt.

icini gittik¢e bir keder, bir korku, kusku sartyordu. Allah Allah, bu korku neydi? Bos kdyiin 1ssi1zliginin verdigi bir
duygu muydu?

Dayanamadi. Bir iki dakika daha kalsa bogulacakti Bogazina bir seyler tikanmisti. Hemen atin1 doldurdu, doludizgin
bir riizgar gibi, bir anda koyti ¢ikti. At1 habire kamgiliyordu. Sanki onu 6ldiirmek, bogmak i¢in kovaliyorlardi.
Kasabanin yoluna diisiinceye, kdy gézden yitinceye kadar atinin bagini ¢ekmedi.

Kaoyliiler kap1 yariklarindan yolcunun her yaptigini yutarcasina izlemislerdi. Yiiziindeki sagkinligi, tuhafligi, acimayi,
irkiintiiyii, korkuyu, kdpegi goriince sevincini, bogulur gibi olunca yiiziiniin sarardigini, sonra atin1 doldurup gériinmez
bir diismandan, bir ejderhadan kagar gibi kagisini, her bir halini, i¢inden her gegeni yiiziinden okumuslardi.

Atli kdyden ¢ikinca, evlerden insanlar seving i¢inde digar1 tastilar. Koy bir diigiin havasindaydi. K&y 6yle bir sevince,
giiriiltiiye boguldu ki, kdy kdy oldu olal1 boylesini gormemisti. Kopekler {iriiyor, koyunlar meliyor, esekler aniriyor,
bebeler agliyor, horozlar 6tiiyordu. Zelzeleden dnce biitiin hayvanlar ayaklanirlar, kdylerin i¢ini korkung bir giiriiltii alir
ya, koy bir zelzele 6ncesi halindeydi.
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senlik sadimanlik i¢indeydiler.

Muhtar: :



«Cok siikiir koca Allahimiza, simdilik kurtulduk. Bugiinliik kurtulduk. Sonrasina Allah kerim,» dedi.

Uzun Ali diidiiglinii ¢ikarmis ¢aliyor, on, on bes delikanli da kolkola girmisler halay ¢ekiyorlardi.

5

Gece yarisinin horozlari 6tityordu. Hiisne daha uyu-niamigti. Recep bugiin gelecekti. Bir hayli zamandir ne o geliyor,
ne de Hiisne onu bekliyordu. Bir acaip hal olmustu. Halbuki iki giin bulusmasalar &liirlerdi.

Ama bu gece gelmeliydi. Kulagi kiriste bekliyordu. Islik ha ¢alindi ha ¢alinacakti. Babasi anasi da uyumuyorlardi ki...
Derken, inceden, kug sesine benzer bir 1slik geldi. Duyulur duyulmaz. Uyanik da olsalar babasi anasi, bu sesten bir sey
anlamazlardi. Yiiregi hop etti. Ortalig1 dinledi. Babasi yataginda doniiyordu. Olmaz olasi, her giin 6li gibi uyur da bu
gece doniip duruyor.

Bacaklarini gerdi. Biitiin bedeni yalima kesmisti, kavruluyordu. Bir uyusa... Tam bir ay, bir buguk ay, yataga girer
girmez uyur da... Bu gece inad1 tuttu, olmaz olas1 adamin. Zuliim iste. Sabirsizlaniyordu.

Islik bir daha geldi. Hiisne yatagindan dogruldu. Babasinin solugunu dinledi. Findik inegin kdseden gevis ge-
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tirmesi duyuluyordu. Kegiieroe ses yu*~ ses soluk ¢ikmiyor. Ne iyi.

Yataxta titremege bagladi. Babas1 gorse, bilse ne olacak? Gdziiniin Oniine getirdi: Babasi onlari ¢irilgiplak yakalamis,
bir elinde balta, 6teki elinde saglari. Vuruyor boyuna. Kan i¢inde kalmis tiim bedeni.

Kollar1, bacaklari bir gerilme, bir bekleme iginde. Babasinin solugunun baskalastigini farketti. Sevincinden
catlayacakti. Babasi uyumustu. Yataktan, titreyerek, usulca kalkti, kapiy1 tikirdatmadan agti, disari siiziildi.

Kayanin yanindaki evin araligindaki karartiy1 gordii. Recep onu hep orada beklerdi. Kostu. Recep de ayaga kalkip ona
dogru kostu. Araligin ucunda biribirlerine kavustular.

Kar geceyi aydinlatiyordu. Bozkirdan keskin, dondurucu bir ayaz esiyordu. Her bir yer donmustu. Donmus karin
citirtisindan, bir de soluk alip verislerinden bagka ¢it

yoktu.

Hiisne Recebe sarilmis, hem yaniyor, hem titriyordu. Solugu yiiziinii yalim gibi yakiyordu. Oylesine de sarilmist1 ki
Hiisne, sanki biribirlerine yapigmislardi. Onun titremesi az sonra Recebe de gecti. Soguk iisiitmiiyordu, yalm ayaklarini
kar yakmiyordu bile. Dudaklarinda tuzlu kanin tadi vardi. Geceyi, dudaklarinin kanini unutmuslardi.

Neden sonra kendilerine geldiler, ¢oziildiiler, isiimege basladilar. Recep Hiisneyi elinden tuttu, Kérce Hasanin bos
damina cekti. Yiizlerine bir sicak dalgasi geldi kapiy1 agar agmaz. Recep daha dnce bog damin ocagim yakmisti.
Geldiler yanyana ocagin bagina oturdular. Isindik¢a biribirlerine sokuluyorlardi. Recep sol bacagini Hiisnenin
bacaklarinin iistiine att1, kucakladi. Simdi Recep titriyordu. Hiisne aysaldi, sokuluyordu.

«Olmaz,» dedi, «olmaz. Goriirler. Ben gelirken babam uyumuyordu.»
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accieyle, SOIUK SOIlUga: «Varsin uyumasin,» dedi. «Varsin gérsiinler.» Birden ¢irilgiplak oluverdiler. Tki ¢iplak
beden birle-giverdi. Disardan bir gecen olsaydi, gecede iniltilerini duyardi. Biiyiik bir tad i¢inde kendilerinden gegtiler.
Ter i¢inde kalmiglardi. Altlarindaki toprak 1pislak olmustu.

Ne kadar gecti belli degil. Biri bir yana, biri bir yana diistii. Kesik kesik soluk aliyorlardi.

Once Recep geldi kendine, sonra Hiisne. Ocagin basina gegtiler. Simdi delicesine dpiisiiyorlardi. Elleri ayaklari korlu
ocaga giriyor, duymuyorlardi bile. Recep Hiisnenin tepeden tirnaga 1pislak bedenini 6piiyordu. Kizda durgunluk, kesik
kesik soluk alis... Derinden iirpermeler. Dolgun, 1slak, iirperen, tad fiskiran bedenlerini harli ocagin 15181 kirmiziya,
Kirmizi bakira dondiiriiyordu.

Hiisne kendini toparladi, Recebin dpiislerinden kendini kurtardi, ocagin 6teki ucuna sigindi. Recep dur durak
bilmiyordu. Orada 6pmege basladi. Bir tiirlii doymuyordu. Hiisne edemedi kendini 6piiglere birakti.

Sevigmeleri, ikisi de yorulup kimildayamiyacak hale gelinceye kadar, sabaha kadar siirdii. Konusacak halleri bile
kalmamisti.

Kars1 karsiya, ocagin kiyisina gecip oturmuslardi. Hiisne bagini kaldirip Recebin yiiziine bakamiyordu. Her zaman
boyle olurdu. Sevismeden sonra Hiisne ocagin basinda bir zaman bdyle Recebin yliziine bakamadan oturur, sonra
hemen giyinir kagar giderdi.

Hiisnenin bedeni siyriklar, acilar igindeydi. Tatli, taddan 6ldiiriicii bir acilik. Az sonra giyindi. Recep kagip gitmesini
bekliyordu ama, Hiisne gitmedi, ocagin basina oturdu. Recebin yiiziine gene bakamiyordu.

Recep isin i¢inde 6nemli bir sey oldugunu anladi. Uzun uzun, karsi karstya, Hiisnenin gézleri yerde, Recebin gozleri
Hiisnede oyle kaldilar.
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«Ne var?» diye usuldan sordu. «Bir sey mi oldu?1 Sonra sagkinliktan agzi agik kalmis bekledi.

Hiisne, bozuk, utangag, titrek bir sesle:

«Tam bir ay oluyor,» dedi. «Belki de ii¢ ay... Cukurdan dondiik doneli...»

Recep:

«Gelemedim,» dedi. «Korktum. Bir hal var bu kdyde. Bir kotii hal basimizda...»

Hiisne:

«Sana bir sey deyim mi,» diye konustu. Kendi sesinden kendi de iirktii, sustu.

Recep:



«De bakalim,» dedi. Ne oluyordu bu kiza boyle?

Hiisne:

«Buradan gidelim,» dedi. Sesi dylesine boguk, 6lgiin, kederli ¢ikt1 ki, 6lmekte olan bir insanin sesine benziyordu. Sonra
birden sesi degisti. «Bu kdyde gayr1 durulmaz, yaganmaz,» dedi. «Kimsenin kimseyi goérdiigii yok. Korkuyorum.
Hemen, simdi yola gidelim. Gidelim, olur mu?»

Recep:

«Gidelim ama, nereye?»

«Cukurovaya... Kagalim.»

Recep:

«Bu karda kiyamette... Bizi kurtlar parcalar.»

Hiisne:

«Pargalasin,» dedi, sert. «<Hemen gidelim. Kalk gidelim.»

Recep:

«Gidelim ama...»

Hiisne:

«Korkuyorum. Basimiza bir hal gelecek. Bu kdyiin bagina gelen hep bizim yiiziimiizden. Y1ikanmiyoruz bile. Gidelim.»
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«Ben de korkuyorum. Gelecek.»

«Gelecek. Gelmeden. Kdyii seller alip gitmeden.»

Recep:

«Sen deli misin?» dedi. «Kdyii neden seller alip gitsin?»

Hiisne:

«Bir zelzele olmadan.»

Recep:

«Ama yolda oliiriiz.»

Hiisne:

«Olelim, lelim ama gidelim.»

Recep:

«Kar kiyamet. ACukurova yolu da on giin ¢ceker. Yaz degil ki.» \

Sustular. Caresizlik i¢indeydiler. Gergekten de bu kis kiyamette, akli olan yola ¢ikamazdi.

Ates sonmege yliz tutmustu.

Hiisne dogruldu, Recebin elini tuttu. Recebin eli buz gibiydi.

«Bu kdyiin bagina gelen bela hep bizim yiiziimiizden. Allah, belalari tiim bizim yiiziimiizden yagdiriyor bu kdyiin
ustiine.»

Recep:

«Sen deli misin kiz?» dedi. «Bu isi bir bizim yaptigimizi mi santyorsun koyde?»

«Herkes yapiyor ya... Bizim yiizimiizden. Beni kagir-mazsan bir daha gelmem sana. Yaza kadar, evleninceye kadar
gelmem.» Sesi sasilacak kadar sert, inat¢iydi.

Recep:

«Sen deli mi oldun?» diye bagirdi. «Aklin1 m1 sa-sirdin?»

«Gelmem, gelmem, 6ldiirseler gelmem, tste boyle.» Sabahm horozlan 6tmege baslayinca ikisi birden aya-
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tuttu. Hiisne elini onun elinden aldi, kapidan siyrild: ¢ikti. Kosa kosa evlerine geldi, yatagina girdi. Biiziildi. Bedeninde
daha iirpertiler dolasiyordu. Bagini yorganin altina soktu. Bir sey bekliyordu, bir felaket. Korkuyor, utaniyordu. Bagimi
yastigin altina soktu.

6

Meryemce erkenden geldi. Muhtar Seferin kapisina dikildi. Goziinii kapiya dikti. Orada dylecene kaldi. Hig
kimildamiyordu. Degnegine abanircasina dayanmisti.

Mubhtar kapinin araliginda onu gordii, igine bir {irperti yayildi. Gene ne istiyordu bu Allahin belas1? Goziinii de hig
kirpmadan kapiya bakiyor. Bu kadinin durusunda bir is var. Bir bela gibi duruyor. Sunun durusuna bak! Bu kdy
mahvolacaksa bir bu Meryemce domuzunun bir de Tag-basoglu dinsizinin yiiziinden mahvolacak. Tagbasin tagbas-li
oglu olmasaydi, hig bir vakit de kdyliiniin bagina bdyle bir hal gelemez, kdylii bu kadar kétii tarlaya giremezdi.
Kendi gitse, borcunu verse Adil Efendi ne derdi ola? Demiyecek miydi, hey arkadas, senin paran var, sen verdin, ya
koyliilerin? Siz, diyecekti, koyliilere bayrak oldunuz. Bundan boyle hig bir koy Cukurova doniisii, size bakarak,
borcunu vermeyecek, iste bu, 6liimden de beter.

Bundan béyle Cukurovaya inerken, kdyde bes tane, on tane bekgi birakmak gerek. Yoksa kdyli soyar sogana cevirirler.
Adil Efendi bu y1l kdylii Cukurovadayken, kdye
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medi ya, hirsizlar, soyguncular, ugrular da, eskiyalar, kan i¢giciler de gorenegi bozarlar. Gelirler de kdyde tas tas
iistiinde birakmazlar. Ve de yerden goge kadar haklar1 var. Ve de sugun hepsi Muhtar Seferde... Ve de imansiz oglu
imansiz Tagbasta. Bu iki kisi birbirine diismeseydi...

Yok, yok. Miimkiinii yok. Oteki kdyliilere 6rnek olsun diye Adil Efendi ne yapar yapar da, bu yil kéyii soydurur. Ve de
evlerin kapilarini atese verip yakar. Bundan gegtik, bunu yapmadi, diyelim. Bu bir iki giin iginde gelir de kdyii tepeden
tirnaga kadar soyar gider. Hi¢ mi hi¢ goziiniin yagsma bakmaz. Her seyin, akar suyun, esen yelin, kaynayan zelzelenin
Oniine gecilir de bunun 6niine gegilmez. Ve de hig bir surette gecemezsin, arkadas!

Bunun i¢in bir ¢are, bu belaya karsi koyabilmek i¢in elbirligiyle bir ¢are diigiinmeli.

Muhtar Sefer o giin bugiindiir yerin dibine ge¢iyordu. Ne demekti bu! Su yiiz altmis parca dag koyliigliniin kilig gibi
keskin Muhtarinin kdyliisii borcunu vermesin de bin yildir kurulmus bir gérenegi bozsun! Ne demekti bu! Muhtar Sefer
kahrolmasin da kimler kahrolsun?

Artik bir daha kasabaya ayak basmak yok! Oliinceye kadar kasaba yiizii gérmek yok. Borcunu verememis kdyiin
Muhtar1! Hem de kim? Unlii sanli, yedi kdyiin kahyasi, Hidir Kahyanin oglu! Haydi, yanild: yazildi, sikist1, Kaymakam
cagirdi, kasabaya mecburi gitti diyelim, kasabada bagi yukarida gezebilir miydi? insan olan insanin yiiziine

bakabilir miydi?

Ama, ne olursa olsun, olan olmustu. Bugiin degilse yarm Adil Efendi gelir. Hem de nasil gelir! Koca bir kartal bir siirii
giivercinin igine nasil dalarsa, giivercinler tiiyleri sagilarak, can havliyle oraya buraya nasil kagisirlarsa, Adil Efendi
koye oyle dalacak. Gelecek, evlerdeki son igneyi bile alip gétiirecek. Bagka isler de olacak. Bu koylii
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ner. JS.oyluyu a¢ jtuymamajs. geren, rseiiti 0 anaa aoiii parga poliik ediverirler, arkasindaki silahlilar1 da...

Kafasinda simgek gibi bir diisiince ¢akti:

«Bekgibasi! Bekeibasi!» diye bekgisini ¢agirdi. «Neredesin ulan, gabuk gel!» "\

Bek¢i hemen karsilik verdi: 1

«Buyur Agam, buradayim.»

«Ci1k kdye, bir ilanat ver,» dedi Sefer. «Herkes toplansin. Onlara sdyliyecek bir iki s6ziim var. Bir diyecegim var.»
Bekgi hemen koylin ortasina gitti, basladi bagirmaga:

«Duyduk duymadik demeyin! Muhtarin kapisinda bes dakika i¢inde herkesin toplanmasi gerekir. Cabuk ¢abuk.
Muhtarimiz, hitkiimetimizin bas vekili Muhtarimiz size biiyiik akillar verecektir.»

Meryemce goziinii kirpmadan daha orada, dylece kapiya bakiyordu. Degnekli gblgesi karin iistiine diigiiyor, sabah
giinesi onun golgesini ta dtelere, kdyiin alanina kadar uzatiyordu.

Sefer korkuyordu. Bu Allanin belasi kart bosubosuna kapida béyle durmazdi. Bir oyun yar ki bu durusta, akillar almaz.
Dur bakalim, altindan neler ¢ikacak?

Yanma gitti, yumsacik:

«Meryemce Ana,» dedi, «ayakta dura dura yoruldun. Gel de igeriye, otur.»

Meryemce konusmadi, hi¢ de durumunu bozmadi.

Sefer bundan daha cok tirktii:

«Bir igtir geldi koyliiniin bagina. Yalniz bizim tarlada degil, tiim Cukurovada pamuk olmadi ki... Biitlin kdyliiler bu yil
bor¢lu kaldilar Adil Efendiye. Oyle degil mi Meryemce Ana? Analarin anasi, kdyiin temel diregi Meryemce Ana...
Koca Halil, o oglun olacak Uzunca Ali sana kurban olsunlar. Ve de kesip attigin bir tirnagina kurban ol-
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de 6z bir anam, dyle degil mi?»

Kaoyliiler bekginin ¢agrisi iistline, evlerden bosaniyorlar, Muhtarin evi 6niine dogru geliyorlardi.

Muhtar gelen kdyliileri goriince:

«Bak koylii geliyor ana,» dedi sabirsizlikla. Bir diyecegin varsa basim iistiine. Istersen Koca Halili bu kéyden siirgiin
ederim. Kagt1 da gitti ya... Bir daha bu kdye gelemez ya... Gel igeri, ana, gel de kdyliiyle konusurken yanimda dur.»
Meryemcenin kolundan tuttu. Meryemce kolunu hizla silkti, elinden kurtardi. Muhtar 6fkelendi:

«Nedir bu bana ettiginiz?» diye bagirdi. «Ben de bu muhtarlig1 birakirim. Birakirim da kdylii bagsiz ayaksiz kalir. Ne
istiyorsunuz benden? Ben olmasam ve de hig olmasam bu koylii toz olur. Dur burada, dur burada koyliiniin arasinda...
Benim yanimda birinci iiye gibi durmak varken...»

Koylii evin dniinde toplaniyordu. Muhtar evin oniine gitti, toplanan koyliiyii seyre basladi. Yilgin, umutsuz, korku
icinde geliyorlardi. Hi¢ konusmuyorlardi. Bebeler bile aglamiyordu. Hoh desen, kagip gidecek, darmadagin olacak bir
halleri vardi.

Muhtar:

«Uyeler yanima, kéy kurulu yanima gelip dursun,» dedi. «Cok énemli bir miizakeratte bulunacagim. Kurtulus garesini
sOyliyecegim.»

K&y kurulu hemen geldi, sag yanina siralandi. Biitiin kdy, ¢coluk ¢ocuk, geng yasl gelip evin dniine birikmisti. Bir tek
kisi eksikti, o da Tagbasoglu.

Muhtar i¢inden: «Vay namussuz,» diye gegirdi. «Kdyiin hi¢ bir isine karismiyor. Ve de hi¢ konusmuyor. Konusmayan
adamdan koylii iirker. Tagbasoglu yerimize goz
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mize gore tedbirimiz olacaktir. Biz boyle ¢ok firtinalar atlattik, yavrum Tagbas!»

Koylii sabirsizlikla bekliyordu. Kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu...

Sefer, kdyliiyii usandirmamak gerekir, diye diisiindii. Sabri iyice tagarsa dinlemez. Bagladi:

«Koyiimiiziin {istiinde dénen  biiyiik bir feJakettir. Boyle bir felaket ikinci seferdir ki bagimiza geliyor. Kul olanin,
koylii olanin bagina gelmesin. Ve de insan olanin, vatandag olanin bagina hi¢ gelmesin. Bilen biliyor, ve de bilirler,
bundan tam yirmi bes y1l 6nce Cukurovada pamuklar yandi. Hem de ¢ok yandi. Cukurova topraginda ot bile bitmedi.
Indik Cukurovaya, vardik tarlalara ki ne gérelim, kara, 6lii, bir tek yesillik olmayan bir toprak. Amanin nisliyelim
derken, dondiik, koye eli bos geldik. Adil Efendi o siralar ¢ok geng. Koylii de ona bir bor¢lanmis ki... Tiim 6teki
koyliiler de, otuz kadar kdy de bizim gibi. Aynen simdiki gibi. Geldik kdye, yattik. Derken efendim, ve de Adil Efendi,
yirmi candarmaylan kdye geldi. Bir de hiikiimet adami. Sordular bize, borcunuz var m1 Adil Efendiye? Var, dedik.
Borg inkar etmek, Allah1 inkar etmektir, dedik. Dediler ki, Adil Efendi kdyiiniizii haciz edecek. Neyiniz var, neyiniz
yok gétiirecek, dediler. Helal olsun, hakkidir, dedik. Belki ¢ogunuzun aklinda, Adil Efendi kdyde ne varsa aldu.
Bugday, arpa, un, bulgur, tavuk, horoz, kegi, inek, esek, at ne varsa aldi. Bir de bir sey yapti, Kel Mustafanin avradinin
donunu da aldi. Dedi ki, her seyi unutursunuz, avratlarin donunu aldigimi unutmazsiniz. Ve bundan dolay: da bir daha
borcunuzu 6dememez-lik etmezsiniz. O yil, bahara kadar, Adil Efendi kagnilarla, atlarla, eseklerle kasabaya kdylerden
mal tagidi. Kdylerde de bir mal varmis ki, bir gokmus ki, tasidi tagidi da bi-

95

yedik, tidg gog eKinieri, ua.ua uaaa*. uimuum. j~~™ kdyde ¢ok ¢ocuk 6liimii oldu. Deli Mustan, a¢liktan {i¢
¢ocugunun dliimiine dayanamadi da, Adil Efendiyi 6ldiirmege gitti. Amanin Mustan, ne yapiyorsun, dedik, eline
ayagina diistiik. Sen onu 6ldiiriirsen, kdyliiye kim borg verir, kim giyecek satar? Hepimiz anadan dogma ¢iplak kaliriz
Adil Efendi olmayinca. Ve de Deli Mustan Adil Efendiyi 6ldiirmedi. Allah da ona ii¢ ¢ocuk daha verdi, ¢ocuklarinin
yerine.

«Simdi size soyliiyorum ki, duydum ki Adil Efendi, arkasinda yirmi candarmaylan gene geliyormus. Gene kdyde ne
var, ne yok alacakmig. Zaten bu y1l o kadar verim olmadi. Her seyimizi alirsa ¢ok kotiiliik olacak kdyde. Ve de gelip
hepsini alacak. Ve de agliktan ¢ok 6liim olacak kdyde. Bunun i¢in size danisiyorum. Adil Efendiyi kdye getirmemenin
miimkiinii yok. Gelecek caresiz, ve ¢aresiz gelecek. Ve soyup sogana ¢evirecek. Ve de cocuklar, kocalar agliktan
6lecekler. Ve de hepimiz agliktan kirilacagiz. Ve utanglarin bityiigii yiiziimiizde kalacak. Buna karsilik ne yapmaliy1z?
Sizi ¢agirdim ki bana bir akil veresiniz. Soyleyin bakalim.»

En arkadan bir yagh atildi:

«Koyii brrakip gidelim. Adil gelince kdyii bos bulsun. Cukurovadan daha donmemisler desin,» dedi. Muhtarin
boynunun damarlari sisti: «Olamaz bu is. Bu kigta kiyamette koyii birakip nereye gideriz? Adil Efendi de kdye
geldigimizi, Cukurovadan dondiigiimiizii bilmez mi ki? O zaman gelirse, bakarsa ki kdy bos, o zaman kdye bir ates
vurup yakmaz mi ki? Bu sozde is yok.»

Birkag ses birden:

«Koyii birakip gitmekten baska caremiz yok,» dedi.

«Ben de sizden car umdum. Ve de bizim koylii akil-
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akil veremediniz, simdi beni bir iyice kulaklarinizi agip, bir iyice dinleyin. Ve de dediklerimi yapin. Yapmazsaniz, hig
mesuliyeti tistiime alamam. Baharda agliginizi ve de ¢ocuklarinizin 6liimiinii, hastalarinizin 6limiinii tistiime alamam.
Bana bir diyeceginiz olamaz. Bu akli bana sabah erkenden kapima gelen Meryemce Ana verdi.»

Herkes Meryemceye bakti. Meryemce uyuklar gibi, degneginin iistiine yaslanmigti. Kendi adin1 duyar duymaz basini
kaldirdi, sonra degnegini 6fkeyle iki li¢ kere yere vurdu.

«Ve de Meryemce Ana bu kdyde en akilli, en yigit, en saglam bir anadir. Dedi ki bana, giizel oglum, Muhtar oglum
dedi, Allah seni bu kdyliiniin basina bir ermis gibi dikmis, dedi. Bu sdylediklerimi kdyliiye ulastir, dedi. Ben de iste
simdi size sdyliiyorum.»

Meryemce degnegini boyuna yere vuruyor, ¢irpiniyor, vuruyor. Ne yapacagini bilemiyor, doniiyor. Ama bu kdyliiyle
konugmamaga séz vermis kendi kendine, konugsamiyor. Muhtar da, 61se bile, onun konusmayacagini biliyor.

«Simdi evlere gidip arpanizi, bugdayimizi, atiniz1 eseginizi, ineginizi okiizliniizii, yaginizi bulgurunuzu, kabinizi
kagaginizi, evinizde ige yarar neyiniz varsa, hepsini hepsini saklayacaksiniz. Nereye mi saklayacaksiniz, nereye mi?
Ben ne bileyim. Herkes saklayacak yerini bulsun. Ben de bulacagim. Adil Efendinin adamlar1, candarmalar1 geldiginde
kdyde bir ¢6p bile bulamasin. Baksin ki koyiin hali perisanin perisani, iki gozii iki gesme olaraktan kdyden gitsin.
Kd&yde bir ¢op bile bulamazlarsa, gerisini siz bana birakin, olur mu? Tamam m1? Oldu mu? Dedigimi yapacak
misiniz?»

Donmus, gicir gicir eden karin iistiindeki kadin a-yaklannm hemen hepsi ¢iplakti. Kadmlarin fistanlari kirli, yamaliydi.
Erkeklerin ¢cogu ceketsizdi. Salvarlari bin bir
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durmuslar kimildamiyordular. Hepsi de ¢op gibi  inceydi. Kurumuslardi.

Muhtar kimildamadan kalabaliga bakti bakti: «Komsular, daha ne istiyorsunuz?» dedi. Arkadan o yasli adamin sesi
gene geldi: «Adil Efendiyi bu y1l kdye getirmemenin bir miimkiinii, ¢aresi yok mu?» diye sordu.

Kalabalik homurdandi, kipirdadi, canlandi: «Y ok mu?» diye her agizdan bir ses ¢ikti. Muhtar:



«Bence yok. Ben gidip de ona, bu y1l bizi bagisla, diyemem. Ve de desem ki, yapmaz. Bu y1l bizim kdy ciimle kdylere
koti bir 6rnek oldu. Gidin, gidin bagkaca miimkiinii yok, neyiniz var, neyiniz yoksa »aklayin. Ben hemencecik
saklamaga gidiyorum. Haydi gidip saklayin.»

Muhtar arkasint dondii. Meryemce 6fkeyle boyuna topragi dogdiigii degnegini onun ardinca firlatti. Degnek vardi, evin
kapisina degdi, yere diistii.

7

Kdyiin i¢ini birden bir seving dalgasi sardi. Herkes giiliiyor, sakalasiyordu. Giilmeyi unutmus, bigak agmaz olmus
agizlar agilmisti. Bu oyun, Adil Efendi Adil Efendi oldu olal1 belki ona yapilmis en giizel oyundu.

Iclerinden Adille alay ederek, bir biiyiik oyunun tadinda evlerine kostular. Herkes, nesi var, nesi yoksa, igneden iplige
her bir seyini saklayacakti, yle bir seving deliliginde, tatl bir oyunun havasindaydilar ki, biitiin kdyii evleriyle,
agaclariyla saklamak gerek deselerdi, ne yapar yaparlar bir yolunu bulup biitiin kdyii gozden yok edebilirlerdi. Kdye
giren de bakar goriirdii ki ortada ne kdy var, ne de bir sey. Kupkuru, diimdiiz, kar altinda kalmis bir bozkir pargasi.
Kosarcasina eve gelen Meryemce, bir siire evin ortasinda dimdik durup diisiindii. Saklanacak nesi vardi ve nereye
saklamaliydi ki kul olan yerini bilemesin, hem de hig bir vakit bulamasin?

Tahtalarini kurt yemis, dilik dilik, yol yol etmis, belki yetmis yillik ¢eyiz sandiginin niine oturdu, sandig1 ag-
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Uzun Alj, karisi, ¢ocuklar da girdiler.

Uzun Ali Meryemceyi boyle goriince:

«Ana ne yapiyorsun orada 6yle?» dedi.

Meryemce ona 6fkeyle doniip keskin bir bakis firlatti.

«Ana, senin cincik boncugunu almazlar. Onlarin alacagi ¢ul ¢uval, yatak yiyecek, bir de hayvanlar, bir de kap-kacak.
Senin teberine dokunmazlar bile,» diye dayatti. «Onlar1 yerine koy da kapat sandigin1.»

Meryemce ona bir daha doniip ayn1 6fkeyle bakti.

Sandikta en degerli seyi, kocast Ibrahimin Koca Ha-lille Cerkeslerden ¢aldiklar: bir savatl giimiis yiiziigii vardi. Ustii
yaziltydi. Peygamber sdylerini yazmiglar. Hirsizlik da olsa kutsaldi. Bu yiiziigli kim alir da evine koyarsa, onun evine
bereket yagardi. iste boyle, hem de giimiis bir yiiziigii Adil gelip de almaz m1? Alir alir, saklamali. Burnuna taktigi
giimiis hirizma biiyiik anasindan kalmigti. Ona da biiyiik anasindan kaldig1 su gotiirmez bir gergektir. Adil boyle bir
hirizmay1 almaz m1? Paha bigilmez bir hirizma.

Adil akilsiz m1?

iki tane ipek kirep. Biri turuncu, birisi yesil. Adil Efendinin gelinlerine yakismaz m1? Ne diye almasin? Bu kadar
akilsiz olsaydi Adil Efendi, bu kadar zengin olamazdi.

Bu boncuk gerdanlik, kimse bilmez ne zamandan kalmadir. Avucuna alirsin su gibi akip, 1s1ldayip gider. Adil Efendi
bunu goriir gormez alimallah vurulur. Ne demeye almasin, degil mi? O kadar akilsiz olsa..

Ug tane sirca bilezik. Biri sar1, som altm saris1, birisi yesil, birisi de kirmizi, yalim kirmizisi. Adil bunlar1 alip da ne
demeye kizlarinin koluna takmasin? Bundan giizel sir¢a bilezigi nerede bulacak?

Cok eskiden gelinligi zamanindan, kalma bir fistani
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karisina neden giydirmesin?

Cam agacindan oyulmus, nakisli, i¢inde ii¢ tane igne olan bir igneligi vardi. Bu da mi, igne de riii yaramaz Adilin
karisinin, kizinin igine? Hey bire akilsiz Uzunca Ali!

Renkli bez pargalari, bir yazma, bir yirtik beyaz bagortiisii ¢ikardi sandiktan, bir ipe dizilmis bes tane de mavi boncuk.
Sandigin i¢i yaban elmasi kokuyordu.

Yanmna yoniine lirkiintiiyle bakindi, sonra elim hizla sandigin kdsesine uzattr, mumlu bezle kaskati sarilmig, dort
parmak genigligindeki yassi bir pargay1 aldi, hemen memelerinin arasina soktu. Uzun Aliyle karis1 bu hareketi
gormediler. Bu simsiki mumlu bezle sarilmis muska gibi par¢anin icinde Meryemcenin kefenlik parasi, on lirast
duruyordu.

Etegindeki 6teberileri, sandig1 kapatip, kapinin agzina getirdi. Yere biiyiicek bir bez parcasi serdi. Bez pargasi gok
eskiydi. Oteberilerini i¢ine doldurdu. Kil iple dolaya dolaya, siki sikiya sard1. Oteberiler, kil ipten bir yumak oldu.
Simdi bunu ne yapacakti? Bu yumag1 nereye koymaliyd: ki? Once bacanin yanina, kosesine asmak gecti icinden.
Sonra, goriirler, dedi. Goriirler de alip gidiverirler.

Uzun uzun diisiindii. Evi, uzun uzun gézleriyle taradi. Bir yer bulamadi. Sonra tip diye aklina diistii, iste gdziiniin
6niinde durup duruyordu. Kirlangi¢ yuvasindan pislikler diismesin, diisiip evi de kirletmesin diye, Ali yuvanin altina
teneke ¢akmusti. Tste su yumagi oraya koysa kimse gormezdi. Gormezdi ama, onu oraya koymak i¢in de boyu
yetismezdi. Bu tavana yetigse yeiigse Uzunca Alinin eli yetigirdi. Bunu Uzunca Aliden nasil istemeliydi? O giin
bugiindiir, ne Uzun Aliye ne de kdyliiye bir tek sdz etmemisti. Ne de kimseden bir sey istemisti. Ama simdi
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kiitiik vardi ama, kaldiramazdi.

Yumagi kucaginda, gozlerini Uzun Aliye dikti kaldi. Ali ocagin yanindaki koseyi kaziyor. Eliflen ¢ocuklar da ona
yardim ediyorlardi. Buraya unu, bulguru koyacakti. Onun kendisine, dylece durup baktigini Ali gérmiiyordu.
Meryemce Gylesine sabirsizlaniyordu ki, sanki simdi gelecekler de kucagindaki biitiin varligini alacaklar. Gittikge de,



farkinda olmayarak kosede kazma sallamakta olan Aliye yaklasiyordu. Gitti gitti, Alinin burnunun dibine girdi. Ali
kaldirdig1 kazmayi indirseydi bir sakatlik ¢ikacakti. Kazmanin altinda Meryemceyi goriince: «Ana!» diye bagirdi.
«Boyle de kazmanin altina girilir mi? Az daha kazma sana degiyordu.»

Meryemce hig bir ey olmamis gibi bir iki adim geriye ¢ekildi. Bir ogluna bakti, bir kucagmdakine. Sonra bir daha,
birkag kere daha bakti. Ali ne demek istedigini anlamadi.

Sonra Meryemce biitiin gururunu ayaklar altina alarak, vardi oglunun kolundan tuttu, kirlangi¢ yuvasinin altina
gotiirdi, elindekini oraya koymasini isaretle anlatti.

Ali anasinin elindekini giilimseyerek aldi, damin ta-vaniyla teneke arasina goriinmeyecek gibi yerlestirdi, «iyi mi ana,
goriinmiiyor, degil mi?» diye de sordu. Mal canin yongasi. Meryemce ilk olaraktir ki yenilmis, oglundan bir sey
istemisti. Yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme dolast1. Evin dteki kdsesine gidip soyundu. Onceden hazirladig1 igne
iplikle, mumlu beze sarili parasini koltugunun altina dikti, hemencecik giyindi.

Ali kazdig1 derin gukura unu, bulguru, yag hizmanmi, kabi kagag1 koydu, iistiinii de dallarla orttii. Dallarin iistiine de
kil gulu serdi. Culun iistiine gene dal, sonra toprak attilar. Elif, topragin iistiinii sivadi. Siva kurusun diye de hemen
sivanin iistiine ates yaktilar.
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sindi. Ne yapmaliydi? Kul sikismayinca Hizir erismez. Hemen aklina geldi. Ambarin dibine kuyu kazip biitiin tahil
oraya koymaliydi.

Bir anda ambarin i¢indeki tahillar1 digar1 tagidilar. Bu tasgimada onlara Meryemce de yardim etti. Ali 6gleye kadar
ambarin igine derin bir kuyu kazdi. Kuyunun dibine dal serdi, iistiine de saman serdi. Kalin bir saman tabaka-siyle
ortiildii kuyunun dibi. Tahili ¢uvallarla kuyuya indirdiler. Yoncayla ve samanla yorelediler. Yataklari, ¢eyizlik
cuvallari, torbalan, neleri var, neleri yoksa i¢ine koydular. Gene iistiinii yoncalayip toprakla sivadilar.

Evin i¢i, sandiklar, sepetler tamtakirdu.

Disaida, kapinin arkasinda yesile ¢alan, suyu habire sizan bir ¢gam bardak, biiylik bir bakir sahan, isli bir tencere, iki
tahta kasik, su igmek igin bir su kabagi, bir bezin {istiinde iki giinliik pilav olacak bulgur, bir avug tuz, yerde ¢ok eski
bir kilim kalmaigt.

Eeh, artik gelsin bunlari da alirsa alsin Adil Efendi!

Simdi hayvanlar1 saklamak gerekti. Asil mesele buradaydi. Ali bunu tek basina halledemezdi. Biitiin kdyliiyle beraber
halletmek gerekti.

Elife:

«Hayvanlar igin kdylitylen konusmam gerek. Simdi gelirim,» dedi, ¢ikt1 gitti.

Asil telag, Hasanin telasiydi. Duvarin kovuguna saklamigti kibritlerini. Evi ararlarken, hi¢ miimkiinii yok, ellerini bu
duvar kovuguna sokarlar, kibritlerini hemencecik arar bulurlardi. Hemen kostu, kovugun 6niine yumuldu, kibritlerini
aldi, koynuna koydu, disariya ¢ikti. Digarda usuldan bir kar sepeliyordu.

Simdi Hasan oradan oraya vuruyor kendini, oradan oraya. Kibritlerini saklayabilecek giivenilir yer artyordu, dnce
damlarinin dort bir yanini birkag kere dolasti, giive-
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nazdi! Oteberilerini nereye saklamist1? Hi¢ kimsenin, hi¢ akil edemeyecegi bir yere saklamustt. iste kibritlerini oraya
koymalrydi ki, kimse bulamasin. Iste burada, eli koy-nundaki kibritlerin iistiindeydi, yiiz yil ates yakabilecek kibrit
vards. Biitiin kdyii arasan bu kadar kibrit ¢ikmazd1. Odii kopuyordu. Ya kétii bir yere saklar da bir daha kibritlerini
bulamazsa, 6ldii de yandi. Deli. olurdu o zaman. Bos evleri, evlerin arkasindaki kayaligi dolasti. Oralarda da
kibritlerine gévenebilecek bir yer bulamadi. Bu uzak yerlerde kibritleri gomecek, saklayacak yerler ¢oktu ama, nesine
gerek, mali gézlerinin dniinde olmaliydi.

O da ninesi Meryemce gibi sabirsizliktan geberiyor-du. Hemen, simdi gelecekler, koynundaki kibritlerini ali-
vereceklermis gibi geliyordu. Ter iginde kalmisti. Bir sikintidaydi ki, tarifsiz.

Koyii dolasiyordu. Koy ar1 kovani gibi isliyordu. Herkes bir seyini, en degerli malint bulunmaz, giivenilir bir yere
saklamak i¢in var giiciinii harciyordu.

Hasan kdyde dolasmadik yer koymamis, degerli malini teslim edecek hig bir yer bulamamisti. Saglari kar i¢inde
kalmigti. Caresiz, geldi, sepeleyen karin altinda, duvarlarinin dibinde boynu biikiik kalakaldi. Kibritler bdylece
koynunda kalsa olmaz miydi? Elini iistiinden hi¢ ¢cekmezdi. Ya gece yatarken ne olacakt1? Ya anasi goriir de, bu
koynundaki siskinlik ne Hasan, diye sorarsa, ne diyecekti? Bu kibritleri ne yapmali? Kibritler koynunda ates alev
olmus, tiim bedenini yakiyordu. Birine mi sorsa? Kibritlerini sdyliyecek, bu biiyiik sirrini giivenebilecek hi¢ kimsesi
yoktu kdyde. Ummahan? Ummahan da m1 yok? O zaten biliyor.

Elleri soguktan morarmigti.

Ummahana da giivenilir mi ki? Ummahana sdylemek-
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hig bir ¢aresi yoktu.

Iceriye girdi. Evin i¢i alacakaranlikt1. Ocakta iistii kiillenmis hafif bir ates vardi. Ummahan da ocagin basma oturmus,
basini gogsiine diigiirmiis, uyuklar gibi diisiiniiyordu. Hasan usulca yanina yaklasti. Omuzuna dokundu:

«Azicik disartya gelsene bacim,» dedi. Sesinde bir yalvarma, bir umutsuzluk vardi.



Disart giktilar. Evden epeyce uzaklastiktan sonra Hasan durdu, Ummahanm elini tuttu:

«Sana bir sey diyecegim bacim,» diye kekeledi. Biiyiik sirr'n1 sdylemek ona agir geliyordu. «Sen benim bacimsin. Bu
diinyada senden baska kimsem yok. Hi¢ kimsemiz yok bizim, dyle degil mi?»

Hasanin halleri Ummahani korkutuyordu zaten. Bu hali iyice korkuttu.

«Sana bir sey sOyliyecegim.»

Sesini kesinlestirdi. Ummahan, hem ne sdyliyecegini biliyor, hem de sabirsizlikla bekliyordu.

«Bunu kimseye soylersen, seni 6ldiiriiriim. Hem de kiyma gibi kiyarim.»

Ummahan bu sozlerin siddetinden tirperdi. Yavasca:

«So6ylemem,» dedi. «Hi¢ kimseye agzimi agmam. Benim agzimin ne kadar siki oldugunu sen bilmez misin?»

Hasan:

«Bilirim,» diye giivenle ona yaklasti. Fisilt1 gibi: «Su kibritleri nereye saklayalim? Aradim aradim, kdyde bunlari
koyacak bir yer bulamadim. Adil Efendi goriirse hemen alir. Babam anam goriirlerse... Koyliiler goriirlerse
kapigiverirler.»

Ummahan da onun kulagina egildi: «Kapigiverirler,» dedi. «Nereye saklayabiliriz?» Oraciga karin iistiine ¢oktiiler. Kar
sepeliyordu.
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sin1 kaldirdi. Gozleri iirkekti. Sonra giiliimsedi.

«Buldum,» dedi. Basini sola cevirdi: «ste!» Avlularmin bitisigindeki ¢inar agacini gosteriyordu. «Onun ko” vugu
kimsenin aklina gelmez.»

Hasan sustu, gozleri agacta, daldi. Sonra: «Kimsenin aklina gelmez mi dersin?» diye sordu. Ummahan:

«Hig kimsenin,» diye pekistirdi. Hasan ayaga kalkti:

«Sen burada dur. Ben gidip agaca bakayim. Biri bana bakiyorsa, hemen haber ver.»

Agaca dogru, saklanarak, iirkek adimlarla gitti. Birkag kere agacin dort bir yanin1 dolandi. Sonra kogsarak Ummahanin
yanina geldi.

«Agacta kocaman bir delik var.» Ummahan 6giiniircesine:

«Ben o deligi biliyorum da onun i¢in sdyledim,» dedi. Bu 6giinmesi Hasanin zoruna gitti: «Ben de biliyordum ama,
giivenemiyordum. Agag herkesin goziiniin 6niinde.» Ummahan:

«Go6zlerinin 6niinde olmasi daha iyi ya. Kibritleri oraya sakladigimiz kimsenin aklina gelmez,» dedi. Gozleri
kurnazca parladi. Hasan:

«Dyleyse sakladigimizi kimse gérmemeli. Agaca yaklastigimizi kimse gérmemeli.» Ummahan:

«Karanligin kavusmasini beklesek nasil olur?» diye Hasanin gozlerinin i¢ine bakarak sordu. Hasan: «Simdi agaca hi¢
yaklagmayalim da kimse bir sey

sezmesin.»
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«Giindiizleri de agaci bekleriz. Kimse yaklagiyor mu diye. Biri yaklasirsa, hemen gider kibritlerimizi alir kagariz.»

Iki cocuk rahatsiz, sabirsiz, birbirlerine sokulmus, bazi giilerek, baz1 derin diisiincelere dalarak, baz1 korku, bazi seving
icinde, karanlig1 beklemekteydiler. Paylastiklar1 bilyiik sirlarinin tadinda, atesindeydiler.

Uzun Ali birkag saat sonra eve dondii. Karisina: «Hayvanlar1 saklayacak yeri de bulduk. Peri magaralarina gotiirecegiz.
Magaralar, koyiin mallarinin ~ hepsini ahr da artar bile. Daha beg kdyiin mallarini da alir da artar bile. Samanlari, otlari
da tasiyacagiz. Her giin koyden nobetlese bes kisi gidecek, hayvanlara bakacak,» dedi. Elif:

«Ya inekleri nasil sagacagiz?» Ali:

«Sagmak istiyen gider sagar,» diye karsilik verdi. «Onu da diisiindiik. Mallan disar1 ¢ikar!»

Ve karanlik kavusuyordu. Koy 1pissiz kalmis gibiydi. Ama bu 1ssizlikta kurnaz bir seving, Adil Efendiye oynadiklari
oyunun sevinci evden eve dalgalantyordu.

Insanlardan, kedilerden, kopeklerden bagka, kdyde hig bir canli kalmamisti. Ne kegi, ne 6kiiz, ne inek, ne at, ne esek, ne
tavuk... Evler de tamtakirdi. Cuvallarda un, bulgur, hizmanlarda yag yoktu. Yatak yorgan, kapkacak yoktu. Bu kadar
yoksul, bu kadar hig bir seysiz kdy, diinya diinya oldu olal1 gdriilmemisti.

Koyiin insanlarinin tistiibasi yirtik, ayaklar1 yalind1 ama, simdiye kadar, biiyiik kitliklarda bile hig birisinin kilig1 boyle
hirpani, boyle bir iplik ¢eksen kirk yama dokiiliir olmamisti. Cocuklar, yaslilar, erkekler, yar1 ¢iplaktilar. Ve hepsinin
de ayaklan yalindu.

Koyde iki kisi kilik degistirmemisti: Muhtar Sefer-
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lacivert ceketini giymis, ayaklaria her zamankinin aksine ¢izmesini ¢ekmis ve giimiis kostegini boynundan asagi sal-
landirmigti.

Tasbasoglu da her zamanki giyim kusammdaydi. Evi de oldugu gibi duruyordu. Hig bir sey saklamamisti. Hayvanlarini
bile magaraya gotiirmemisti. Buysa koyliiyii deli ediyordu. Muhtar da kiskirtiyordu. Simdi evinden kdyiin igine ¢iksa,
Tagbasin kimse yiiziine bakmazdi. Bakmazdi degil, belki basma bir hal getirirler, ona kétiiliik ederlerdi.

Koyliiler diyorlard ki:

«Biz de Adile deriz ki, iste kdyiin zenginleri milyonerleri banlar. Bu Tasbasoglu su Toros ardi kdyliiklerinin bir
milyoneri. Anadoluda kirk katir yiikii altin1 olan Nemli-zade neyse, burada da Tasbasoglu o. Muhtar, muhtarken bir



bakin evinde bir sey var m1? deriz,» diyorlardi. «Tasbasoglu gebersin batsin. Batsin da yerin dibine gegsin. O her
zaman ayri bas ¢eker zaten.»

Bir insan bu kdye gelsin de bir evin i¢ine girsin, bozulmasin, iki g6zii iki cesme olmasin... iste bunun miimkiinii yok.
Eger o insanin yiiregi tastan demirden degilse. Muhtar koyii ev ev dolagiyor:

«P1ravo,» diyordu. «Piravo ki bin piravo. Bir kdy boyl« agzi tutkun olunca o kdyiin sirt1 kiyamete dek hig bir vakit yere
gelmez. Boyle bir kdye muhtar olmak Cennete vali olmaktan daha iyidir. Bu kadar mali miilkd, kabi kacagi, yatagi
yorgani, arpayl bugday1 nasil ettiniz de, yel tiflirdii, su gotiirdii yapabildiniz? Piravo canim. Piravo kdyliime. Size yiiz
bin alkiglar. Adil Efendi gelsin de desin ki, ne kadar fikaraymigsiniz. Borcunuzu bagigladim. Bu y1l vermeyin, gelecek
yil da vermeyin. Obiir y1la da Allah kerim. Yiireginde insanlik olan adam k&yiin bu halini gériince hi¢ baska bir sey
diyemez ve de diisiinemez.»
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sirgasinda donuyordu.

«Ve de Adil Efendi gelip bu hali gériince, evet goriince, dileyin benden ne dilerseniz. Istediginiz kadar veresiye
vereyim size. Siz namussuzlugunuzdan degil, yoksullugunuzdan vermiyorsunuz borcunuzu, diyecek. Sehir adami
azicik ahmakga olur. Bizim, biitiin koyiin varimni saklayip, boyle diimdiiz edebilecegimizi ne bilir ki! Aklinin ucuna bile
gelmez. Adil Efendi yarin degilse obiir giin damlar. Hazir olun vaktinize. Ve de Adil Efendiye giiliin. Giiliin ki &ciiniiz
alinsin. Tste sizin boyle bir Muhtarmiz var.» O gece evlerde senlik vardi. Kel Asik Muhtarin evinde en belalt
tiirkiilerine kanat takmig uguruyordu. San Mustafa bir tenekeyi davul gibi ¢aliyor, zurnay1 da Dur-duman 6ttiiriiyordu.
Delikanlilar halay ¢ekiyorlardi.

Ofkeli Meryemce bile kalkip _oglunun caldig: diidiige gobek atacakti. Az kald1 agzin1 agip oglu Aliyle, ciimle koyle
barisacak, konusacakt. «Sizi bagisladim. Insanoglu ne kadar kétii, ne kadar zalim de olsa bir iyi ya-m var,» diyecekti.
«Su Koca Halil, su fikaracik,» diye geciriyordu i¢inden, «su karda kiyametlerde nerelere gitti ki? Bulup getirseler
fikaray1.»

Hasan da kdyiin sevincine katiliyor, oynuyor, giilityordu ama, bir akli karanlikta beze sarip agacin kovuguna koydugu
kibritlerindeydi. Arada bir kalabaliktan gizlice siyriliyor, disar1 ¢ikiyor, sinerek agaca geliyor, korkarak elini kovuga
uzattyor, bakiyor ki kibritler yerinde duruyor, kosarak geri geliyor eglenen kalabaligin sevincine biitiin giiciiyle
katiliyordu.

Gece yariy1 gegiyordu. Daha Hasani uyku tutmamigti. Halbuki basini yastiga koyar koymaz uyurdu. Endiseliydi. Neler
ge¢miyordu ki aklindan? Ya birisi saklarken gérmiigse... Millet eglenirken belki on kere disar1 ¢gitkmisti. Ya birisi takip
edip, kibritlerin yerini 6grenmigse? Um-
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yok, sdylemezdi. Isterse kibritlerden Dirisi onun oisun. du bulusu hosuna gitti. Ummahan yanibasinda uyuyordu. Onu
uyandirmaga ugrasti. Kiz bir tiirlii uyanmiyordu. Koluna bir ¢imdik att1. Kiz bagirinca Hasan korktu:
«Suuus, benim,» dedi. a Uyan, uyan da sana diyecegim var.»

Epeyce ugrasmadan sonra Ummahan kendine geldi.

Hasan sordu:

«lyice uyandin mi?»

Ummabhan ters:

«Uyandim, nolacak?»

Hasan:

«Kibritlerden birisini, istersen ikisini sana veriyorum. Kimseye sdylemezsin, degil mi?»

Ummahan her seyi unutup kivang i¢inde kaldi.

«Soyler miyim ki hi¢?» dedi.

Hasan usulca kulagina:

«Haydi disar1 ¢ikalim da, bakalim kibritlere, birisi almis olmasin,» teklifinde bulundu.

Ummabhan:

«Usul usul,» diye yataktan ¢ikt1. «Kapiy1 tikirdatmadan agalim. Nenemin kulagi cok duyar. Uyumaz da...
Bir duyarsa...»

Kapriy1 hig¢ tikirdatmadan Ummahan agti. Bir yel gibi kapidan disariya siiziildiiler.

Hasan elini uzatti kibritleri tuttu, oksadi. Orada, sicacik durup duruyorlardi.

Ummahan:

«Ben de bakayim,» dedi.

Hasan:

<IN bakacaksin, yerlerinde duruyorlar iste. Burada

¢ok durmayalim.» Ummahan:
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Ummahanin bu hali Hasanin hoguna gitmedi. Azicik kiskandi. Ama kibritlerden birisi de onundu.
«Haydi bak ama, ¢ok uzun olmasin. Cabuk!» diye, kirilmis, sdylendi.



Ummahan koguktan elini ¢ektikten sonra Hasan elini soktu uzunca bir siire elini kibritlerin iistiinde tuttu.

Sabaha kadar uyumadilar. Endiselendiler, sevindiler, korktular, konustular. Birkag kere disar1 ¢ikip kovuga ellerini
soktular. Ellerini kibritlerin istiinde uzun uzun tuttular.
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Hiisne duvarin kdgesinden bir golge gibi Recebe dogru kostu. Karin 15181 vurmusg karanlikta iki beden bir oldu.
Biribirlerinin kemiklerini kirarcasina sarilmiglardi.

Cok sonra ayrilip, bos eve Recep 6nde, Hiisne arkada girdiler. Ocakta kocaman, kirmizi 15181 biitlin evi dolduran bir
ates yaniyordu.

Hiisne hemen soyundu. Elbiselerini ocagin yanma iistiiste y1gdi. Giilimsiiyordu. Bedenine atesin kirmizi 15181 vuruyor,
esmer, ince tiiylii bedenini bakir rengine ¢eviriyordu. Kalgasi belinden asag1 incelip genisliyordu. Su kadarcik bir
kirisik yoktu. Memelerini avuglarina almigti. Dolgun memeler avuglarindan tasiyordu. Bakira ¢alan tenin {istiindeki
ince tiiyler yildirdiyordu. Epeyce ¢ukur olan gébegi sehvetle gerilmisti, tirperir gibi domur domurdu.

Atesin kirmizisinda 6yle, azicik 6ne egilmis duruyor, 6ndeki sag ayaginin bas parmagi ocagin kiilleri iistiinde bir takim
cizgiler ¢iziyordu.

Recep hig bir sey yapmadan ona bakiyor, dudaklarinda hafif bir giilimseme, bir mutluluk. Bir seylerden, agir
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Hiisne bir an Recebe bakti. Bakt1 ki Recep soyunmadi. Ocagin basina yumuldu. Bir beklemenin titremesin-deydi.
Biiytik kara gozlerini agmis Recebe yalvarircasina bakiyordu.

iki kalin kara beligi kirmizi1 bakir omuzlarindan sirtina asag1 uzayip dokiilmiistii. Bu, Recebi deli ediyordu ama
dayaniyordu. Hiisnenin bedeninin tadini, giizelligini i¢ine sindiriyor, goziinii bu sehvet atesinden bir tiirlii ayiramiyordu
Uzun bir siire tepeden tirnaga kizin bedenine, en ince ayrintilarina kadar bakti. O baktik¢a Hiisnenin titremesi gittikce
artiyordu. Saglikly, istekli bir bedenin titremesi. Recep de usuldan titremege bagladi.

Biiytik ates bos evin i¢ini 1lik bir yaz havasi gibi yapmuist.

Recep bir anda soyundu, ocagin basina biiziilmiis kizi arkadan kucakladi.

Bir gece, Cukurovada da Hiisneyi boyle kucaklamisti. Pamuk tarlasinin yumsacik, sicak topragina bedenlerinin
gomiildiigiiniin farkina varmamaslar, kendilerine geldikleri zaman ¢amur iginde kaldiklarini gérmiisler, yakindaki ¢aya
girip yikanmiglardi. Bu sefer ¢ayin iginde baglamigt1 delilikleri. Onlarin bu islerini biitiin kdy biliyordu. Varsin
bilsinler, aldirmiyorlardi.

Recep yumulmus, tirtir titreyen kizi tepeden tirnaga &piiyordu. Boynunu, yanaklarini, kulaklarini, saglarinin altindaki
sirtini, genis diizgiin kalgalarini dpiiyor, 1siriyor-du. Bir an geldi ki kizin titremesi, gerginligi, irpertisi, her sey bitti.
Yalniz derin derin soluk aliyordu. Cansizcasma kucagina serildi. Bir siire boyle kaldi. Sonra Recebe sarildi.

ikisi de topraga serilip kalmisti. Parmaklarini bile ki-
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se, altlarindaki terden 1slanmig topraga sinmisti, umana birlikte yanan ates, altlarindaki toprak da soluklaniyordu.
Recep Hiisneyi elinden tuttu kaldirdi. Kiz ayakta duramiyor, sendeliyordu. Recep onu bir siire omuzlarindan kavrayip
ayakta tutmak zorunda kaldi.

Bu haldeyken bile Hiisne dirildi, bedeni biiyiik bir iirpermeyle gerildi, Recebin kucagina sokuldu. Recep de bu kendini
verige kaptirdi kendisini. Gene yere diistiiler.

Simdi artik iki beden bir olmustu. Birbirine karigmisti'. Bu iki yapismus, karigmis beden 6liime kadar, kiyamete kadar
birbirinden ayrilmayacakti. Onun kani ona, onun kan1 ona akiyordu. Elleri ayaklari, kimin eli, kimin ayag1 belli degildi
artik. Kimin yiireginin kani kime akiyor belli degildi.

Bedenleri birbirinden ayrildig1 zaman tiiy gibiydiler. Bir ince yel esse, ikisini de ak, kii¢iik bir giivercin tiiyii gibi alip
uzaklara gotiirebilecekti.

Recep gene Hiisneyi kucaklayip kaldirdi. Islak beden, kollarindan asagi birkag kere kaydi.

Sabaha karsiyd1 ki kendilerine geldiler. Hiisne hemencecik giyindi. Recep de giyindi. Hiisne gene Recebin yiiziine
bakamiyordu. Ona 6yle geliyordu ki bu isten sonra Recebin yliziine baksa biitiin biiyii, biitiin tad bozulacak, iste bu
yiizden buna cesaret edemiyordu. Hi¢ bir zaman da edemiyecekti. 6liirdii de bu biiyilyii bozmazdu.

Recep, giyinir giyinmez Hiisnenin her zamanki gibi kagip gidecegini santyordu. Bakt1 ki Hiisne, gecen seferki gibi
geldi gene ocagin basinda oturdu. Gozlerini ocagin j yalimlarina dikti. Uzun kirpikleri yanaklarin1 gélgelemisti. Terli,
domur domur yiizii pespembeydi. Dudaklari nar ¢igegi kirmiziliginda, ates billurundaydi.

Recep goziinii ondan ayiramiyordu. Oldum olas1 Recep, ta ¢ocukluktan bu yana onun yiiziine hep durmadan
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hayran bakmisti. Simdi, gegen seierju g

rrusmasini bekliyordu. Konusmasina da deli oluyorau.

Bekledi, bekledi, Hiisne bagini kaldirip bir s6z etmedi.



Recep ne sdyliyecegini bilmiyordu. Bir s6z sdylemeli, ¢ok giizel bir s6z bulup sdylemeli ama, ne sdylemeli, nasil
soylemeli? En sonunda, yiiregi daralarak, cocukca

bir kekeleyisle:

«lyi oldu... Kéylii hep... Bu yil pamuktan sonra...

Seni alir Cukurovaya...»

Hiisne biiyiik bir mutluluk i¢inde giiliimsiyerek gozlerini atesten ayirmiyordu.

«Cukurova kdyden daha iyi. Bu kis kiyamette gidilmez ki... Istersen, giiziin pamuga gittigimizde, koye geri ddnmeyiz.
Ben traktorciiliik bellerim. Traktorciiye ¢ok para veriyorlar orda. Ben azicik bilirim zaten. Hamit Usta dedi ki, ben,
dedi, seni iki yilda traktorcii eder ¢ikarim. Bu kista kiyamette yola diisiiliir de gidilir mi? Kurtlar bile inlerinden
baslarin1 disariya ¢ikaramiyorlar, dyle degil mi? Belki de yolda buyar 6liiriiz. Bu kis kiyamette, su koskoca Toros dagi
asilir da sag salim Cukura varilir m1? Hele bir yaz bahar aylan gelsin de gorelim.»

Hiisne, goézleri kora kesmis ateste, dudaklarinda bir mutlulugun giiliimsemesi, tath tatli, yumsacik, sanki yokmus gibi
susuyor.

Recep kalkti, o da giilimsiiyordu. Yandaki yigili odunlardan en kurularini segti, ocaga atti. Odunlar bir hos, aci,
1slak koktu. Gene geldi yerine oturdu. Oturduktan sonra kalkt1 geldi, Hiisneyi kulaklarinin altindan 6ptii. Hiisnenin
ici 1lik 1l1ik kabard1. Delice bir coskunluga dogru ucuyordu. Bir biiyii gittikge onu sariyor, biiyliyordu. Ilik, mutluluk
dolu bir cennete boyuna kayryordu. Recep giilerek: «Sabahleyin Adil gelecek, arkasinda elli candarma.
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kasina baka baka, sasirmis, deli olmus doniip gidecek. Ondan sonra da... Isterse gelecek yil veresiye vermesin. Baska
diikkanct m1 yok? Koylii nasil saklad1 her seyini, degil mi? Bizim saklayacak hi¢ bir seyimiz yoktu. Ben saklayacak bir
sey aradim, bir igne bile bulamadim saklayacak. Bir zoruma gitti ki... Y oksulluk simdiye kadar bana boyle koymamaist.
Baktim ki, aradim ki, Adilden saklayacak hig bir seyim yok... Biz de bu kig Cukurova-dan déonmiyecegiz. Traktorcii
olacagim. Yatak yorgan alacagim. Bir de aynali sandik alacagim. Bir de radyo alacagim. Bir de... O koylerin Adil
Efendisi, bir giin olur kdyii basar da, bizim de saklayacak malimiz olur. Oyle degil mi?»

O konustuk¢a Hiisnenin yiiziindeki mutluluk artiyordu. Bunu géren Recep de boyuna konusuyordu.

Alt1 aydmlik, 1lik, dupduru bir ¢ay. Ulu ¢inarlarin altindan, ak, piril piril ¢akiltaglarinin Gistiinden akiyor ve bu ¢ayimn
icine girmis Hiisne. Bu akan, aydinlik mutlulugun i¢inde eriyor.

«Cukurovada biiyiik bahgeler var. Sar1 portakalli. Biiyiik, ulu bahgeler. Bir gece bahgelere kagariz, yle degil mi?»
Hiisnenin terli yilizii pespembe. Gozleri harlayan ateste. Dudaklarinda eksilmiyen bir giilimseme.

«Belki giizii, pamuk zamanini beklemeyiz. Yaz bahar aylar1, Hidirellez giinii gelir gelmez, el ele verir, diiseriz Cukurun
yoluna. Diinya ¢ayir ¢imen, diinya ¢icege kesmis...»

Hiisnenin elini tuttu. Hiisne gdziinii atesten ayirmadan ona dondii. Recep onun yiiziiniin tiim mutluluga kestigini gordi,
sevindi. Elindeki eli iyice sikti. Sicacik el, avucunda ona dogru akti, yiiregine girdi.

«Yaz bahar aylar1 hele bir gelsin,» dedi.
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gecilmez bir istek vardi.

ayaga Kirpiklerinin gdlgesi yanagina

fesinde dayanilmaz, 6niin

\  Sabahin horozlan &tiismege bagladi. Hiisne

tikti. Gozleri yerdeydi, siiyordu.

Elele tutusup, kapidan disariya ¢iktilar.

«Hele yaz bahar aylar bir gelsin, bir gelsin.»i Ayrildilar.
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Glinesli, aydinlik bir sabahti. Gok dupduruydu, lekesiz. En kiigiik bir yel fisiltisi de yoktu. Bozkirin ugsuz bucaksiz
karlart ipilesiyordu. Giiriiltiilii bir 151k seli akiyor derdin bozkirin iistiinden.

Koyliiler, kdyiin ortasina, evlerin dniine, oraya buraya, dbek 6bek toplanmislardi. S6z konular1 Adil Efendi. Hep onu
konusuyorlardi. Ha geldi, ha gelecekti. Az sonra Adil Efendinin kdye girecegine dylesine inanmislardi ki... Bir tanesi
bir haber mi getirmisti? Adil Efendi falanca giin falanca saat geliyorum, diye adam m1 gondermisti? Yok. Ama
gelecegine inaniyorlar, hep gelince nasil davranacagi iistiine s6z ediyorlardi. Gozlerinde kurnaz, kazik atmiglarin
piriltist...

«Gelince, koyii... Vah fikara Yalaklilar vah, diyecek. Size kasabadan devsirme yapip da dyle gelseydim. f\k koy fakir
olur, olur ama bu kadar da olur mu? Borcunuzu istemege utandim sizden, diyecek.»

«Gelenegi mi bozdunuz, varin bozun. Helal olsun.

118

ol R e »

degil gelenegi, dinini bile bozar, diyecek.» «iste Adil, boyle diyecek.»

«Bir de ne diyecek? Toplanin bagima kadersiz, kismetsiz koyliiler, toplanin da hep birlikte derdinize bir ¢are bulalim.
Bulalim, diyecek.»



«insan yiiregi bu! Adil Efendinin ylireginin yerinde tas olsa eritir. Eritir de deler geger.»

Koyliiler kdyiin ortasinda bir siire beklesip konustuktan sonra, giineye, kdyiin digina, kasaba yoluna dogn1 yoneldiler.
Yolun yeri bile belli degildi, kar 6rtmiistii. Dereden asagidan ¢ikacak yolcuyu bekliyorlardi. Meryemce, boynunu
uzatmis, bir bekleyis kesilmisti. Bir tagin {istiine oturmus, ugmaga hazirlanan bir kartalin hallerine benziyordu halleri.
Tagbasoglu da bekliyordu. Bu oyunun sonunun neye varacagini merak ediyordu.

Adil, kdyii boyle gordiigiinde, kdyiin boyle tamtakir olduguna inanacak miydi? Bunca yilin Adil Efendisi kiil yutar
miydi? Koye girer girmez, ,kdyiin her bir seyini sakladigini hemen biliverirdi. Koylii milleti ahmak olur boyle islerde.
Belki de ahmak olmaz ama oyun oynar. Simdi su kocaman kdy bir ¢ocuk oyununda. Sunlara bakin, oyunlari i¢inde ne
kadar da mutlular. Biitiin bunlar1 azictk mutluluk i¢in yapiyorlar. Adil Efendinin kdyii bombos gdrmesinin verecegi
mutluluk i¢in.

Haydi diyelim Adil kdyiin bu kadar yoksul olduguna inandi. Bdyle bir kdye bir daha giivenir de veresiye bir ¢op verir
mi?

6gleye kadar konusarak, eglenerek, bagirip ¢agirarak beklediler, 6gleden sonra onlari usang basti. Mutluluklari usul
usul dagildi. Koyliiler de mutluluklanyla bir-iikte bekleme yerini birakarak, birer ikiser evlerine dagildilar.
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mis, boynunu uzatmis bir tek Meryemce kaldi. Meryemce giin batmcaya kadar, sonra karanlik kavusuncaya kadar
orada kald1.

Umudunu iyice kesince yerinden kalkti, degnegine

¢Oke ¢oke eve dondii.

«Dyleyse bugiin neden gelmedi Adil Efendi?» Kendi kendine giiliimsedi. «Bugiin gelmesi gerekli degil ya... Mallar1
bugiin sakladik diye, bugiin gelecek degil ya. Belki yarin gelir. Yarin gelmezse, 6biir giin gelir.» Meryemce bugiinkii
beklemeyi sevmisti. Bu gece koylii sakin uyudu. Oyle fazla giiriiltii, patirt1 eden olmadi. Evden eve gidip gelmeler,
toplantilar da olmadi. !

Sabah erkenden gene uyandilar. Bugiin mutlaka g lecek diyorlardi. Birkag kadin, 6nlerinde Meryemce, gidi kdyiin
disina, kasaba yolunun ucuna oturdular. Gene aksama dogru Meryemce tek basina orada kaldi. Sonra aksam olup giin
kararinca degnegine ¢oke ¢oke evine dondii.

Gene:

«Bugiin dedik diye, bugiin gelecek degil ya, yarin

gelir,» dedi iginden.

O gece de sakin uyudular.

Sabah oldu. Giinesli, aydinlik bir sabahti. Gk dupduruydu, lekesiz. Meryemce, yaninda ¢ocuklar, yash kadinlar kdyiin
digina gitti, kasaba yolunun ucuna oturdu.
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Hayvanlar magaralara gitti gideli kdy bir hog olmustu. Bir kere evler isinmiyordu. Bir seylerini yitirmiglerdi. Bir de
tamtakir evlerden korkuyorlardi. Dag baginda kalmislarin, derin ormanlara diismiislerin yalnizhig1.

Meryemce morca danayi severdi. Onu ¢ok 6zlemisti. Bu 6zlemini dyle agiga vurmuyor, yolu birakip magaralara
gitmiyorsa, kirlangi¢ yuvasinda duran hazinesi yiiziindendi. Malinin miilkiiniin kirlangi¢ yuvasinda, géziiniin niinde
durmasi ona bir giiven, i¢ine bir sicaklik veriyordu.

«Of, diyordu, «su lanet herif bir gelip gitse de, biz de kurtulsak!»

Bir sabah gene evden ¢ikti. Herkes onu gene her zamanki gibi yolun ucuna oturacak, gozlerini yola dikecek saniyordu.
Baktilar ki Meryemce yOniinii ormana donmiis, magaralara dogru agip gider. Arkasina ¢ocuklar diistii. Bagta da Hasan.
Bunu kadinlar gérdii. Onlar da Meryem-cenin ardinca gittiler.

Meryemce ormani gegti, Peri magaralarina  vardi.
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hayvanlara saman, yonca veriyorlardi.

«Bizim mallar hangi magarada?» diye isaretle inek sagan geng bir kadina sordu. Kadin yolu gosterdi.

Meryemce magaraya girerken 1lik bir hava garpt1 yiiziine. Epeydir unuttugu mayis kokusu geldi burnuna. Morca dana
kosedeydi. Yoncalarin iistiine yatmisti. Bu los 1sikta daha da giizeldi. Vardi basini kucaklads, iki goziinden ayr1 ayri
Optii danay1. Dana ayaga firladu.

Meryemce bu kdyiin karincasiyla bile konugsmamaga yemin etmemis olsaydi, danayla konusacak, ona kurban oldugum
danam diyecekti. Diisiindii. Bu magaralar kimin? Bu magaralar koca Allahimizm. Oyleyse magarayla konusabilirdi.
Peri milleti vardi buralarda. Vurgun Ahmedin karis1 da simdi yancagizinda olabilirdi.

«Magara, magara,» dedi. «koca Allahimin magarasi! Perilere armagan gelen magara, ben bu morca danayi cok
6zledim. Kimseciklere, morca danaya sdylemiyorum, sana sdyliiyorum, morca dananin kokusunu Allah evlerden eksik
etmesin, dyle degil mi magara? Morca danam da bizi 6zlemistir, 6yle degil mi magara? Magara, magara, sana
sOyliiyorum, morca danaya degil, su adam gelsin gitsin, hemen o gider gitmez, ben de gelirim de morca danam alir eve
gotiiriirim. Saglicakla kal magara.»

Morca danay bir daha 6ptii, birkag kere yaninda yoniinde dondii.

«Saglicakla kal magara,» dedi. «Morca danam sana emanet. Simdi belki kdye gelmistir o. Varayim da gideyim. »



Disart ¢iktt. Sanki biitiin kdyiin kadinlart buradaydi.

«Herkesin sevdigi bir morca danasi var,» dedi, i¢inden. «Bakin hele nasil dokiilmiisler Perilerin magarasina Halbuysam
ki, eskiden hig bir kadin yaklasamazdi bura-
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styacaklar.»

Yola diistii. Cocuklar arkasindaydilar. Basta da Hasan. Meryemce bakti ki onunla birlikte kdyden gelen kadinlarin hig
birisi yok arkasinda. Elindeki degnegini havada sallayarak, «haydi gelin, gidelim. Belki gelmistir kdye o. Cabuk
gidelim,» demek istedi. Hi¢ bir kadinin aldirdig1 yoktu. Kimi inegine dkiiziine, kimi kegisine, kimi de tavuklarina
bakiyordu. Meryemce &tkelendi.  «Gelmeyin, gelmeyin,» dedi i¢inden. «Insallah simdi gelmistir. Siz de gdrmezsiniz.
Kbye gelir, bir saat bile durmadan geri gider. insallah 6yle olur.»

Yiiriidii. Dért bir yaninda yiiriiyen cocuklar civil civildi. Insanoglunun, belki de en giizel yeri gocuklugu,
Biiyiiyesiniz, bilyiik biiyiik, uzun dmiirlii olasiniz ¢ocuklar. Benim ak giivercinlerim.» Bunu ¢ocuklara sdylemek
isterdi ama o olmaz olas1 yemin agzin1 dilini bagliyordu. Keski etmeseydi o yemini. Yemini batsin. Sanki ne vardi
yemin edecek. Varsin, Koca Halile Mevlut okutsunlar. Ne oldu sanki? Rezil oldular. Koca Halil de kagt1 gitti.
Karlarin altinda kaldi. Ama o 6lmez. Baharin karlar erir, varir goriirler ki Koca Halil karlarmn altindan dipdiri ¢ikmus,
uyanmis. Ne domuzdur o, ne domuz! O 6liime gider mi hi¢? Simdi kdye varip goriirsiin ki delikanlilar onu bulup
getirmislerdir.

Ormani gegerlerken bakti ki Hasan gizlice gocuk kalabaligindan siyrilip bagka bir yone gidiyor. Onu gérme-mezlikten
geldi. Ne yapacagini da merak etti, gdziinii listiinden ayirmadi.

Hasan kayalarin arkasina saklana saklana bir yere, gizli bir yere gidiyor. Yiiregine tip etti. Bu ¢ocugun da sakladig1 bir
seyler vardi. Ama koca kdy dururken, neden
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olurdu ki?

Hasan vardi uzun kayanin dibinde durdu, egildi. Meryemce onu iyice goriiyordu. Hasan bir tasi tuttu, 6nce oksar gibi
yapti, sonra var giiciinii harcayarak tas1 kaldirds, dikti. Bu ¢ocuk, bu incecik, bir deri bir kemik ¢ocuk o kadar kocaman
tas1 nasil kaldirdi da dikti? Hasan tasin altina gozlerini dikmis bakiyor, yiizli degisiyordu. Az sonra tasi geri yerine
indirdi, cabucak oradan uzaklasti. Ama bu arada Meryemcenin onu gézetlediginin farkina varmigti. Korkmadi varsin
gorsiin, dedi. Agzi dili yok ki s6ylesin, agzi dili yok ki sorsun.

Koye girdiklerinde anladilar ki kdyde hi¢ bir degisiklik yok. Ne gelen var, ne giden. Yalniz Koca Halili aramaga giden
delikanlilar, onu bulamamislar, eli bos donmiislerdi. Meryemce iki duygu arasinda kaldi. Bu olaya sevinse mi, yerinse
mi?»

Kdyiin i¢inden giderken Muhtar onu karsiladi: «Sana bir sey deyim de beni iyi dinle. Meryemce Ana. Sen benim
anamsin. Ve de 6z bir anam. Bu kdyde bir agz1 kara var. Bu kdyde, bu kéyiin ¢ok bir biiyiik diismani var. Iste bu
diisman gitmistir Adil Efendiye, demistir ki ona, gitme kdye. Koylii nesi var, nesi yoksa sakladi... Ve de Muhtarlarinin
emriyle. Bu agz1 kara kim olabilir, Meryemce Ana?» Kulagina egildi. «Sana bir sey soyleyim mi? Tasbasoglunu
dort giindiir kim goérdii? Dort giindiir Tagbasoglunu géren var m1?  Biitliin kdylii malin1 miilkiini sakladi da, o neden
saklamadi? Ben bile sakladim. Bir koca kdyiin Muhtarinin, ve de koskoca Hidir Kahyanin oglunun evinin bédyle
tamtakir olmasi ne demektir? Bilir misin bunu? Bana bu bile viz geldi. Kéyliim ne yaparsa, ben de onu yaparim, dedim.
Ve de malimi1 miilkiimii, karilarimin altinlarini, babam Hidirm altin
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mu? Koyliim i¢in bu utanca katlandim. Tagbasoglu bir zirnigini bile neden saklamadi? Simdi anladin mi1, Adil nigin
gelmedi kdye? Ve de hig bir vakit mallarimiz sakliyken gelmeyecek. Anladin m1?»

Meryemce, anladim dercesine basini salladi. Tagbasoglu bunu yapar miydi?

Bir anda, Tagbasoglunun Adile gidip kdye gelme dedigi kdye yayildi. Ama bu kdyde herkes birbirini dylesine bilirdi
ki... Tasbasoglu bunu yapar miydi? Bu soruyu kendi kendine kimse sormadan edemezdi.

Bu s6z Mubhtar i¢in ¢iksaydi, Sipahi budalast Gomlek-sizoglu i¢in, Delice Bekir i¢in ¢iksaydi, herkes inanirdi. Ama
Tagbasoglu? De de, azicik dur.
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Muhtar, koylin 6fkesini bir yere, Tagbasoglunun iistiine yoneltmek istemisti ama becerememisti. Bu namussuz koylii
ona toz kondurmuyordu. Sefer, Allahi bir bilir gibi biliyordu ki, elinde tuttugu tasin tag oldugunu bilir gibi biliyordu ki
bu isi Tagbag Memet yapmistir. Ama koylilyil nasil inandirsin? Canindan bikmigti. Pamugu da batsin, Muhtar1 da,
borcu da batsin.

Iki giin sonra Muhtar bir baska haber aldi ama hi¢ sasirmadi. Biitiin yakin kdyler, biitiin kasaba, Yalak kéyliilerinin
neleri var, neleri yok sakladiklarini 6grenmisti. Nasil 6grenmislerdi? Kim ulagtirmigti bu haberi onlara?

Gene Muhtar biliyordu ki bu kdylerde hig bir sey gizli kalmazdi. Utaniyordu. Yaptigi bu isten sikiliyordu. Tiim Yalak
koyii rezil olmustu. Oteki kdyler, kasaba... Artik insanlarin yiiziine hi¢ bakamiyacakti. Kasabaya da hi¢ gidemiyecekti.
Onu goren koyliiler, kasabalilar tistiine giilecekler, arkasindan onunla alay edecekler, anasina avradina ségeceklerdi.
Sanki kasabali saklamiyordu malini, vergi geldigi za-



126

hayvanlarini daglara kagirmryorlardi. Ama bunu hiikiimete yapiyorlardi. Kendileri i¢in can veren Adile degil.

Mutlaka bu isi Adil de duymustu. Duymustu da sap diye yere tiikiirmiistii. Tikiirmiistii de: «Su insanoglu ¢ig siit
emmistir,» demisti. «Diinyadaki tekmil yaratik adam olur da, su insanoglu adam olmaz. Ciinkiileyin ¢ig siit em-nuistir.
Yillar yili benim su kdyliiye ettigim iyilige bakin, bir de onlarin ettigine!» Bagini yana yone birkag kere ¢evirmis,
birkag kere daha yere sap diye tiikiirmiis: «Kusacagim geliyor, kusacagim!» diye bagirmisti.

Koylii de iyice zivanadan ¢ikmisti. Artik kadinlar yemek pisirmiyorlar, erkekler hayvanlara bakmiyorlardi. Cocuklar
oyunlarini birakmiglardi. Kimsenin eli ige giice varmiyor, agzini bigaklar agmiyor. Koy, artik 6lii bir kdy. Yalnizca
gozleri kasabadaki yolda. Yedisinden yetmisine biitlin kdy solugunu tutmus kasaba yolundan gelecek umut 1s181n1, kara
felaketi utang iginde bekliyor. Kazik atmanin kurnaz sevinci ugmus da gitmis.

Herkes Adil Efendiyi konusuyor, onu diisiiniiyor. Adil Efendiyi konugmayanlar1 kimse dinlemez olmus. Diiglerinde
Adil Efendi, hayallerinde Adil Efendi.

Bir giin geliyor, kasaba yolunun ucundaki kayalikta bir tek kisi, Meryemce kaliyor. Bir giin bakiyorsun biitiin koy
orada. Birden gozlerine asagidan doludizgin gelen ath hayaletleri ilisiyor, 6nce kayaligin iistiinde donup kaliyorlar.
Kesseler, kimseden bir damla kan akmayacak. Sonra degisiveriyorlar. Kayaligin iistiinden kdye, ormana, asagidaki
koyaga ¢il yavrusu gibi dagiliyorlar. Goz agip kapayincaya kadar kayalikta kimsecikler kalmiyor.

Bir de bakiyorlar ki ne gelen var, ne giden. Kasaba yolu bombos. Gozlerini ogusturuyorlar. Gordiikleri diis mii hayal
mi?

Sonra gene beklemege basliyorlar. Birkag giin dur-127

vazgegip, evlere kapaniyorlar.

Koyiin iistlinii kursun gegmez bir karanlik gibi Adil Efendi 6rtmiis. Koylin sevgisinde, korkusunda, agidinda,
ekmeginde aginda, oyunurda yalniz Adil Efendi var.

Beklemek belalagiyor. Dayanilmaz hal aliyor.

Hasani sorarsaniz, onun basi bin belada. Agacin ko-vugundaki kibritleri Ummahanla birlikte her gece birkag kere
yokluyor. Bir keresinde babalar1 onlar1 yakaladi:

«Nereye bu gece yarisi, nereye gidiyorsunuz?» diye

sordu.

Hasan da, Ummahan da tutuldu kaldi. Agizlarindan

bir tek s6z ¢ikmadi.

Ali sordu sordu, onlar yalnizca sustular. Sonunda

vazgegti:

«Allanm bin belalari,» dedi, «ne haliniz varsa goriin. Ben karigmam. Cikin disari, gidin geceye de Koca Halil gibi
karda donup o6liin.»

Hasan karar verdi. Artik kibritlerini disarda agacin kovugunda tutmayacak. Igeriye tasidi, eski delige yerlestirdi. Ama
bir tiirlii i¢i gétiirmiiyordu. Adil Efendi artik gelmeyecekti, gelmeyecekti ama, ya bir giin gelirse... Sap diye kdyiin igine
diiser de ilk olarak, Meryemcenin evidir diye kendi evlerini ararsa... O da kibritlerini kagiramaz-

sa...

Birkag gece kibritini yatagina aldi.  Birkag giin de koynunda tagidi. Kibritleri salvarinin kemer yerine, beline firdolay1
diziyordu. Ama gene de belli oluyordu. Kibritler bir siskinlik yaptyordu. Hasan:

«Su adam bir gelse de kurtulsak, kurtulsak,» diyordu.

Biitiin koyli de boyle sdyliiyordu.
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«Bu adam artik gelmeyecek mi? Varip gitsek de ayagina diigsek, tiim sdyledikleri yalandir, Yalak koyii cok ¢ok
yoksuldur, gel de halini gor, desek. Saklayacak bir ¢oplimiiz yok ki saklayalim Adil Efendi. Gel de kdye halimizi
gozlerinle gor, desek, gelmez mi ki? Gel de canimizi, gocuklarimizi al, ya da bu yil bu isten vazgeg, istersen gelecek
yil, pamuk doniisii tiim kazancimiz senin olsun, desek. Yemin etsek ki, bu y1l Cukurun en verimli tarlalarini, gece
demeyip giindiiz demeyip, biz toplayacagiz, 6teki koyliilerin bes misli, on misli toplayacagiz, tiim kazancimizi da sana
verecegiz.. Ne dersin Adil Efendi? Kul sikismayinca Hizir erismez. Yetis imdadimiza Hizir gibi, yliregi iyilik dolu Adil
Efendi, desek. Bagislamaz m1 ola? «Bu koylii lanet yaratiktir Adil Efendi. Bekleye bek-leye bir delilik ¢ikaracak. Bu
korku, bu bekleme... iginde Adil agisin1 yutarak bekleme, koyliiyii ztvanadan ¢ikaracak. Simdiden ¢ogu zivanadan
¢ikt1, agz1 kanli kurda dondii, Adil Efendi!»

Koyliiye de kiztyordu. Bu kdyliiniin agz1 siki olsa, kim diyebilirdi ki her bir seyleri saklanmistir. Oviinmiis-lerdir orada
burada. Agizlarini yayarak, giilerek, gelsin Adil Efendi, gelsin de gorsiin. Gelsin gorsiin ki, kdyde bir tek ¢op bile
bulamasin. Namussuz koylii! Bu kdyliiyle is yapilmaz ki... Alin bakalim, gelmiyor iste. Ve gelmeyecek. Catlayin,
patlayin, geberin. Bekleyin kopekler, bekleyin. Goziiniiz dort, goziiniiz sekiz, goziiniiz on alt1 oluncaya kadar bekleyin.
Bekleyin kafirler. Bekleyin ha bekleyin!
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Mubhtar k6y kurulunu ii¢ giindiir toplamis, konusuyordu. Bundan baska Delice Bekirle, Gomleksizle, Oksiiz Duranla,
Uzunca Aliyle de konusmustu. Korkmasa, kendisiyle konusacagimi bilse Tasbasogluyla da konusacakt1. Onemli bir
karar vermesi gerekti. Bu 6yle bir karardi ki, bir Muhtar, Cumhurbagkani bile olsa tek bagina bdyle bir karar alamazdi.
Hangi koyliiye diislincesini agsa:

«Ne diyelim Mubhtar, sen bilirsin Muhtar,» diyorlardi. «Yeter ki gelsin de Adil Efendi, ne yaparsa yapsin. Yeter ki onu
getirmenin bir yolunu bul.»

Yolu yordami1 yok. Bir tek yolu var. Onu da yapmaktan bagka care yok.

Hemen hemen biitiin kdyiin, Tagbagsoglunun bile, diisiincesini 6grendikten sonra 6nemli, kesin kararini verdi.
Tagbasogluna, birinci iiye Zekeriyayr gondermisti. Ze-keriya Tagbasm teyzesi oglu olurdu. Onunla da yetinmemis
Zalacayr gondermisti. Zalaca Tagbasm karisinin teyzesi olurdu.
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sesini, kasabaya giderken giydigi pantolonu ceketi giydi. Kiravatin1 da baglads, bir iyice de tirag oldu. Bekgiyi ¢cagirdi.
Bekgi kargisinda hazirol durumuna gegip durdu:

«Buyur efendim.»

Sefer:

«Sen var olasin bekgibasi,» diye onu oksadi. «Su Toros kdyliiklerinde senin iistiine bir bekgibasi varsa, ben de kellemi
keserim. Ve de bir iyice keserim. Simdi ¢ok dnemli bir ¢agirma yapacaksin koyliiye ki, kimse evinde kalmasin. Herkes
bizim kaprya dolussun. Coluk cocuk, geng yaslh. Oyle bir cagirma ¢agiracaksin ki kdyiin itleri bile ne var, ne yok, diye
bizim eve gelecek. Anladin m1?»

«Anladim Muhtarim.»

B”kei asker gibi rap diye bir selam verdi ve asker gibi doniis yaparak, kdyiin i¢ine kostu. Sesi Kei As'g n sesi gibi
yanikti. Ve bekgi cok giizel bir ¢agirma yapiyordu.

Bir anda Muhtarin evinin 6nii doldu. Tagbasoglu bi le andin1 bozup gelmisti. Biitiin kdyliiler kulak kesilmisler,
Muhtarin konusmasini bekliyorlards, i¢lerinde giizel bir umut belirtisiyle karisik merak vardi. Koca kalabaliktan ¢it bile
¢ikmiyordu.

Koyiin Gstiinii sanki bir toz bulutu drtmiis. Gok duru, diinya aydinlik, karlara giines vurmus. Bir tek leke yok ortalikta.
Her sey, insanlarin bedenleri, hilim hilim, pagavra giyitleri bile bu aydinlikta bir iyice yunmusg, arinmig. Ama gene de
kdyiin iistiinde bir toz bulutu, agir bir toz firtinasi varmig gibi geliyor insanlara.

Muhtar evinin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, biitiin baslar ona dogru uzandi. Birden, kalabaliktan sesler yiikseldi. Bir anda o
derin sessizlik yirtildi.
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bagiristilar.

Meryemce en 6ndeydi. Muhtarin burnu dibinde. Gozlerini agmis, agzindan ¢ikacaklar1 yutacakmigcasina bekliyordu.
Muhtar bogazini temizledi.  Birkag kere oksiirdii. Sonra durdu, gozlerini teker teker kalabaligin iistiinde gezdirdi.
En sonuncu geldi Tagbasin iistiinde durdu. Biitiin sevgisini gézlerine toplayarak ona dostga bakti. Biliyordu ki simdi
koylii bir yar1 delilik icindeydi. En kiigiik bir siirgmede basina olmadik isler acabilirdi.  Ornegin, parcalayabilirlerdi
onu. Karin iistline yatirip, ayaklarindan tutup siirliyerek biitiin kdyii dolastirabilirlerdi. Tetikte olmali ve usturuplu
sozler etmeli.

Omuzlarini gerdi, sag ayagini 6ne uzatip birkag kere yere vurdu. Karatopakli Hoca gibi ¢enesini sivazladi, bir daha, bir
daha kstirdi.

Az 6nceki diigiincesine pisman olmustu. Bugiinlerde de amma korkaklagsmisti. Bu kdyde ona dokunabilecek

bir yigit ¢ikar miydi?

Koylii senin korktugunu bir sezerse, korkarsan hemen de sezer, o zaman tekmil kdtiiliikleri yapar. Azgim bir kopek bile
senin ondan korkmadigin1 anlarsa, iistiins saldiramaz. Korkmak yok. 6liim kargina gelip dikilse de korkmak yok.
Korkmak yar1 dlmektir, iste bu koyli salt namus belasi, salt korkudan bu hale geldi.

«Ve de arkadaslar, ve de komsular ve de emmiler. Ve de can bir kardasglarim, yiirekten yoldaslarim,» diye giirledi.
Sesinde en kiigiik bir korku, bir titreme bile yoktu. Sesi dik, sefkatliydi. «Cok miigkiil bir hal karsisindayiz. »
«Karsisindayiz,» diye bagiristilar.

Bu, Muhtara daha biiyiik bir gii¢, bir zevk verdi.

«Neyimiz var neyimiz yok gotiirdiik sakladik. Hem
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dar sakladik. Bu iyi giizel, yigitge bir istir. Tiim Tiirkiye Cumhuriyetinin polisleri, candarmalari, izcibagilari, hem de
kayiptan haber veren ermis hocalar1 gelip de koyti ara-saJardi, bir tek igne bile bulamayacaklardi. Ben bundan dolay1
koyliimii 6gliyorum. Sizleri candan kutluyorum. Boyle siki bir koylii degil Toroslarda, diinyanin hig bir tilkesinde
bulunmaz. Ama igler kot gitti. Dedigimiz olmadi. Attigimiz tas, dedigimiz kusu vurmadi. Biitiin kasaba, yakin koyler,
herkes bizim koyiin bu kahramanligini duydu. Mallarimizi sakladigimiz, buradan ta Cukuro-veya kadar duyuldu. Bunu
Adil Efendi de duymustur. Bu yiizden kdyiimiize gelmedi. Bekledik bekledik, perisan olduk. Onu bekliyoruz. Giinler
oluyor bekliyoruz, gelmiyor. Beklemekten 6ldiik geberdik.» Kalabalik mirildand1: «Oldiik geberdik.»

«Simdi namusumuzu kurtarmak gerekir. Herkes bilmeli ki, diinya bilmeli ki Yalak koyliisii alacaklisina alacagim
vermemek i¢in hig bir sey saklamaz. Biz de hi¢ bir sey saklamadik. Ne diyelim de saklayalim? Gelsin nemiz var, nemiz



yoksa Adil Efendi alsin gbtiirsiin. Biz, hig bir seyimizi saklamadik. Her seyimiz ortada. Oyle degil mi? Bu yakin
koyliikler, o kasabadaki parti diismanlarimiz, aln1 agik insan igine ¢gikamayahm diye bu biiyiik iftiray1 bize atiyorlar.
«Bu adam, Adil Efendi, kdye gelirdi. Miimkiinii yok gelirdi. Ben onu bilirim. Canindan vazgeger de hakkinin bir
zimig'ndan vazgecmez. Amma ve lakin, tistiimiize atilan bu kuru iftiray1 duymustur. Mallarimizi sakladigimizi
duymustur. O da kahir edip gelmemistir. Firsat kollamaga, bize bir kotiiliik yapmaga hazirlanmistir. Cok ¢ok biiyiik bir
kotiliik. Ne kétiiliik yapabilir, diyeceksiniz. O sehir adamlarinin yapacagi kotiilikk akla m1 gelir ki... Belki
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Her ne ise, ciimle alem bilsin ki biz hi¢ bir seyimizi saklamadik. Adil gelsin de neyimiz var, neyimiz yok alsin
gotiirsiin, isterse biz biitiin mallarimizi alip gétiirelim, gotiirelim de Adil Efendinin kapisina yigalim. Ama yeter gayri.
Yeter! Catlayip 6lecegiz. Ya da bir delilik yapacagiz. »

Kalabalik birden patladi:

«Bir delilik ¢ikaracagiz.»

«Bu adami kdye getirmenin ¢aresini bulmali. Gelir, belki de hi¢ bir seyimizi almaz. Ama bu utang iginde hig¢ bir zaman
yasayamayiz. Tiirk milletinin asaletli soyuna bu yakigmaz.

«Gelsin, gelsin de altimizdaki minderi, Gistiimiizdeki yorgani, kapligimizdaki saham, duvarda asili un elegini, yamalik
diktigimiz igneyi, yal verdigimiz kopegi de alsin. Yeter ki gelsin. Gelsin de koyde igneden iplige hi¢ bir sey koymasin.
Yeter ki gelsin. Gelsin de bizi bu iskenceden kurtarsin. Isterse gocuklarimizi da alsin. Bir tatlica canimiz var, onu da
alsin.»

Cok heyecanlanmisti. Cok, ¢ok sdylemek istiyordu ama soziin ¢ogu da koyliyii biktirirdi. Simdi s6zii baglamak
gerekti.

«Adili koye getirmek i¢in elimden geleni yapacagim. Koy Kurulundan ig kisiyi ona gonderecegim. Ona diyecegiz ki,
ya gel hakkini al, ya da bu y1l gelmeyeceksen gelmeyecegini soyle. Bizi bu yil bagislaman, senin biiyiik sanindan asil
kanindan beklenen biiyiik bir insaniyetliktir.

«Simdi s6zlimii bagliyorum. Hemen evlere dagilin. Bilin ki biz alacaklidan mal kaginmadik. Ve de hi¢ bir zaman
kacirmayiz. Millet de lisiimekten bikti. Giile giile kardaglarim, canlarim, emmilerim, hisimlarim benim. Size bir sey
soyleyim, Adil hemen bugiin bizim ondan mal-
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bu haberi kdyiin igindeki, 'koyli"di*anTo

yiizden de haberi Adile ulastirmaca, Stetndln”nra koy kurulunu Adile yollarin, Haydin selametle.»
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Meryemce kosarcasina eve geldi. Bu is hi¢ hosuna gitmemis, onu 6fkelendirmisti. Kdyliilye Muhtara, topraga tasa,
kurda kusa veryansin ediyordu.

Kirlangi¢ yuvasinin altina geldi durdu, géziinii oradaki ¢ikinina dikti. Sabirsizliktan ¢atliyordu. Adil Efendi sanki gimdi
gelecek, koye gelir gelmez de Uzun Alinin evi nerede diye soracak, dogru eve gelecek, elini uzatacak, kirlangic
yuvasindaki teberileri hemen alacakti. Cikinim ne yapip yapip bu anda kurtarmasi gerekti, 6tekiler daha eve
gelmemislerdi. Az sonra Hasan igeriye girdi.

Meryemce Hasana isaret etti.

Hasan:

«Benim boyum oraya yetmez ki,» dedi.

Meryemce ellerini kucagina baglayip, boynunu biiktii kaldi. Gozlerini kirlangi¢ yuvasindan hi¢ ayirmiyordu. Sanki
yukardan goriinmez bir el uzanacak, 6teberilerini ¢ekip gotiirecekti. Gozlerini oradan bir ayirsa, kapip gétiirecekti.
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«Ah,» dedi, «boyum azicik daha uzun olsaydi, onlar1 oradan hemen indirirdim, iki yil sonra olsaydi, boyum azicik daha
uzun olurdu. Babam gelsin de...»

Meryemce homurdandi.

Kosedeki kiitiigii gosterdi Hasana. Koseye gittiler, birisi kiitiigiin bir ucundan, 6biirii 6teki ucundan tuttu. Kiitigii
yuvanin altina getirip, Meryemce iistiine ¢ikacak, kirlangi¢ yuvasindaki ¢ikinim alacakti. Calistilar ¢alistilar kiitiigii
kaldiramadilar.

Hasan:

«Oraya kadar yuvarlayalim,» dedi.

Canlarim dislerine takip koca kiitiigii yuvarlamaga caligtilar. Bu sirada da Aliyle Elif igeriye girdi. Ali giilerek:

«Ne yapacaksiniz o kiitiigi?» dedi. «Yuvadakini mi istiyorsun ana? Hemen indiririm.»

Ayak parmaklarinin istiine dikildi, yuvadaki ¢ikini aldi, soluk soluga daha kiitiikle ugrasan anasina uzatti. Meryemce
inatla sarildig1 kiitiigii hemen birakt1, cikinim kucakladi. Ozledigi bebegine kavusan bir ananin sevin-cindeydi yiizii.
Kapinin esigine oturdu. Cikinini agt1, dnce ¢ikindan fistani aldi, sirtindaki fistanin iistiine hemen giydi. Kiipeleri
kulaklarina, hirizmayi burnuna, gerdanligt boynuna takti. Peygamber sézleri yazili yliziigii de parmagina gegirdi.
Basindaki ak bagortiisiinii ¢ikardi, iki ipek kirepi iistiiste basina bagladi, hemen kdyiin igine ¢ikti. Hig¢ bir eve gitmek
niyetinde degildi. Koyii dolagmak istiyordu. Onu bdylece giyinmis kusanmig gorenler:



«Meryemce Ana gelin olmus,» diye ona soz attilar. Ah Meryemce Ana bir konusabilseydi, bir konusa-bilse de ag1 gibi
sozlerini yiireklerine oturtabilseydi. Ne care ki... Kader boyle imig der Meryemce Ana.
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basa dogisiir buldu. Aliyle Elif ambardaki tahili ¢ikarmaga galisiyorlar, ¢ocuklarin dégiislerine aldiris bile
etmiyorlardi.

Ummahan:

«Ver,» diyordu. «Benim malim degil mi? Bu kista kiyamette her gece ben onun i¢in uyumadim. Seninle birlikte gece
sabahlara kadar bekledim. Ben beklemesem, sen de korkar disartya ¢ikamazdin. Onlari da gelir oradan ¢ikarirlardi. Ver
hakkimi.» Hasan:

«Vermem,» diyordu. «Dokuz tanedir. Sekiz tane olursa olmaz. Gene senin olsun da, hepsi bir arada kalsin.»
Ummabhan:

«Malim degil mi, alir koynuma koyarim. Ver malimi. Vermezsen zorla alirim. Sen uyursan, gece ¢alarim.»
Biribirlerine giriyorlar, dogiismege basliyorlardi. Meryemce:

«it enikleri,» diyordu iginden, «yeyin bakalim biri-biiinizi. A¢ kopekler gibi parcalayin.»

Sonunda dogiislerine daha fazla dayanamadi, gitti onlar1 ayirdi. Hasanin burnu kaniyordu. Ali Elife:

«Elif,» diyordu, «ne olur ne olmaz, su tahilin yaridan ¢ogu yine kuyuda kalsin, iki sahan, dort de kasik ¢ikaralim. Yagi
hi¢ hi¢ ¢ikarmayalim, olur mu?» Elif:

«Olur,» diyordu.

Meryemcenin i¢indeyse bir korku vardi. Adil gelir de bir insanin iistiindekileri soyup alabilir miydi? Patliyordu.
Igindeki bu kurt onu yiyip bitiriyordu. Kime sorabilirdi? Muhtara sorsa, kendini bir sey sanar da aleme, Meryemce
geldi de bana bdyle bdyle sordu diye yayardi.
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sileri, aklina glivendigi adamlar1 gézden gegirdi, en sonunda Tasbagoglunda karar kildi. Hemen Tagbagogluna gitti.
Tagbasoglu ocagim basnda somurtup oturuyor, yiiziine konan sinek bin parga oluyordu. Meryemceyi goriince ayaga
kalkti, ona yer gosterdi. Meryemce oturma-di, ona, gel kapinin aydinligina diye bir isaret yapti. Tagbasoglu aydinliga
geldi.

Meryemce bir tuhaf kiliktaydi. Tagbasifi iginden bir giilme tasip tagip geliyordu ama, kendini tutuyordu. Ona
giildiigiinii Meryemce bir sezerse, alimallah dliinceyedek onun yiiziine bakmazdi. Nigin bdyle giyinmis, siislenmis
piislenmisti bu kadin? Bu Nuh Aleyhisselamm kaynanasi. Bu halde bir olaganiistiiliik vardi ve Meryemcenin gelisi de
sebepsiz degildi.

Meryemce, 6nce kulaklarindaki kiipeyi, sonra kolundaki bilezigi, burnundaki hirizmayi, bagindaki kirepleri, tistiindeki
fistan1 gosterdi. Kulagindaki kiipeyi ¢ikardi, kasabaya dondii yoniinii, el kol isaretleriyle Adili anlatti.

Tagbasoglu Adilden sdz ettigini anladi ama ne demek istedigini anlamadi.

«Adil gelecek, bunu anladim ama, gelince ne olacak onu anlamadim.»

Meryemce iistiindeki fistani gosterdi. Soyunur gibi etti. Sonra iistiindekileri toptan soyar gibi etti, bir ¢cikin yapti.
Tagbasoglu:

«Ana,» dedi, «sen koyliiniin yerdeki karincasiyla bile konusmamaga andigtin. Hakkin var. Ama ben de senin gibiyim.
Ben de diyorum ki bu kdyliiniin sidigine basan uyuz olur. Bu kéylii lanetlenmis bir kéyliidiir. Olmiis bitmis bir
koyliidiir. Esek bir koyliidiir. Bak bak, diin sakladiklar1 mallar1 bugiin nasil ¢ikariyorlar! Benimlen konus.
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olayim. Haydi konus benimle.»

Meryemce bastyla sert bir «olmazy isareti yapti. «Hig bir vakit boyle bir sey olamaz.» Yeniden ne demek istedigini
uzun uzun anlatmaga koyuldu. Tasbasoglu bu sefer anlar gibi olmustu.

«Yani sen demek istiyorsun ki ana, Adil kdye geldiginde bu iistiindekileri soyar alir gotiiriir mii? 6yle demek istiyorsun
degil mi?»

Meryemce giildii, Tagbasoglunun elini tuttu, ylireginin listiine gotiirdii, bastird1. Tagbasoglu:

«Hig korkma ana,» dedi. «Adil bu yil bu kdye gelmez. Gelemez. Gelse de hig¢ bir kanun yasasinda, téresinde insani
soymak yoktur. Ustiin bagin altin dolu olsa senin iistiinden yarim pargasii bile alamaz. Bu koylii kor-kudaa delirmis,
seni de delirtmisler. Var git keyfine bak

giizel anam.»

Meryemce rahatladi. Tagbasoglunun elini birkag kere yiireginin iistiine gotiirdiikten sonra oradan ayrildi, eve geldi.
Geldi ki ne gorsiin, ¢ocuklar daha dogiisiiyorlar. Onlar1 gene ayirdi. Her ikisinin de saglarini oksadi. Onlara, isaretle,
bir daha dogiisiirseniz karismam, dedi.

Ali mallarmin bir kismini, belki onda birini digar1 ¢ikarttiktan sonra Lapaci Halile gitti. Neden baska yere degil de
Lapaci Halile? Uz, yavag bir adamd1 Halil. Mallar1 sakladiklari giin, kdylii hemen o giin biitiin malin1 aksama kadar,
digarda bir ¢6p komamacasina saklamig, rahatlamisti. Yalniz Haliiin esikligi agmasi, mallan i¢ine koymasi, kapamasi
tam on bes giin siirmiistii. Simdi de, esikligin yanina oturmus agir agir, gozlerini kapamas, elleriyle topragi sokiiyordu.
Belki bir saatte ancak el kadar bir toprak pargasi styirabiliyordu kuyunun agzindan. Bu gidisle belki bir y1lda mallarim:
digariya ¢ikaramayacakti.
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suzier agzinaan aoKuiurce-

sine:

«Sagol kardas,» dedi. «Ugrastyoruz. Sunu bir ¢ikaralim bakalim. Yakinda geri gomeriz. Oyle degil mi?»

Ali:

- «Oyle kardas,» dedi. «Allah kolaylik versin. Hem de bin kolaylik.»

Meryemcenin boyle giyindigini géren kadinlar, yer altindan ¢ikardiklar1 en giizel giyitlerini, bayramliklarim giyindiler,
taktilar takistirdilar, stirdiiler siiriistiirdiiler. Koy bir bayram havasina dondii. Geng kizlar, gelinler, bundan ¢ok
memnundular.

Koylii ¢ikaracagini ¢ikarmis, saklayacagini saklamigti. Ama séziimona ¢gikarmislardi. Gene eski tas eski hamamdi. Her
bir seyleri, pahada agir, dige gelen varliklar1 hep sakli kalmigti. Ama kendilerini bile inandirmiglard: ki sakli hi¢ bir
seyleri, bir zirnik varliklar1 bile yer altinda kalmamust.

Peri magarasindaki hayvanlara gelince, onlar oraya aligmislardi. Artik bundan sonra kiyametedek kdyliiniin mallari
magaralarda kalacakti. Adil gelirse, varsin hayvanlar1 oradan alsin. Sakladiklari yoktu ki...

Hi¢ konugmadan boyle bir anlagmaya varmiglardi.

Simdi gene Adili bekliyorlardi. Bu sefer goniil rahatlig1, ve o kadar biiyiik utang duymadan bekliyorlardr. *
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Giin, Kel Asigin giinliydi. Alt1 ayda, yilda, iki yi1lda Kel Asigin boyle coskun giinleri olurdu. Boyle giinler sazinin
ucuna ii¢ tane piiskiil takardi. Her zaman da piiskiiliin biri mavi, biri sari, birisi de kirmizi olurdu. Bagka zamanlar sazin
ucundaki piiskiil bir ak piiskiildiir. Piiskiil tiglesince, herkes bilirdi ki Kel Asik biiyiik cogskunlugu i¢indedir. Ve
duyulmadik, goriilmedik tiirkiiler, destanlar sdyleyecek, hikayeler anlatacaktir.

Kel Asigin basi her zaman oldugundan daha kalabalikti. Ug piiskiilii goren bu gecede bir olaganiistiiliik oldugunu
biliyordu. Kel Asik boyle giinlerde yerine oturduktan sonra tam bir saat sazina diizen verirdi. Sazin1 ok"ar, sazn1
severdi. Her haliylen sazina tepeden tirnaga tutkun oldugu belli oluyordu.

Bu gece bir ayaz geceydi. Gokte lisiimiis yildizlar, donmusca bir piriltiya gdmiilmislerdi, tek tiik. On dortliik bir ay
gokyiiziinden akiyor, kdylin evlerinin, yalniz kalmis agaglarinin, derimevine, Kel Asiga gelen insanlarimin golgelerini
ak karin iistiine uzatiyordu.
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6 y uuun, aana ¢ok atin,» dedi. «Ates

harlasin, ates delirsin.»

Bu da onun huylarindan birisiydi. Yaz olsun, kig olsun bir yaninda biiyiik bir ates yanmiyorsa tiirkiilerini en giizel
sOyliyemezdi.

Atese kiitiik iistiine kiitiik attilar.

Kel Asik saz1 kucagina yatirdi, dikeldi, sustu kaldi. Béyle bir zaman, gézleri yumulmus, kendinden gegmis olarak
kalacakti. Bu, Kel Asigin bir oyunu degildi. Oyun olsa herkes sezerdi. Birisinde sezmez, ikisinde sezmez, onuncusunda
sezerdi.

Neden sonra Kel Asik sazi usul usul kucagina cekti, bir kere tele dokundu ve basladi. Uzun uzun, kendinden gegmis,
saz cald1. Birdenbire de kesti:

«Bugiin kissadan hisse almak giiniidiir. Heheeey, tellice turnalar.»

Gozlerini kalabaligin Gistlinde gezdirdi. Kalabalik bir agizdan:

«Heheeey, tellice turnalar!y dedi.

«Dedem Karacaoglan<n, dedem Pir Sultanin, dedem Dadaloglunun basi i¢in. Heheey, tellice turnalar. Bugiin de dedem
Kiirt Asig1 Abdale Zeynikinin bast i¢in... Heheeey, tellice turnalar. Heheey, basi boranli daglar!»

«Abdale Zeyniki'nin basi i¢in. Yolu yordami i¢in. Heheey, karli daglar, tellice turnalar.»

Asik sazina bir el daha vurdu, s6ze bagladi:

«Abdale Zeyniki derler bir er kisi. iki gozden de yoksun biiyiik bir asik kisi. Daga tasa. kurda kusa tiirkii sdyler. O,
baska asiklara benzemez. Sabahtan aksama, aksamdan s9b<?M kadar durmadan tiirkii sdyler. Bir akar su akmaktan hig
bir vakit usanmaz, akmasi hi¢ bir zaman durmazsa Abdalin da s6zii kesilmez, tiirkiisii durmaz. Yolda belde, ovada
kirda, ormanda kayada, insan i¢in-
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yaratik bulursa, onun iistiine soyler.

«Uzun soyler. Bir tiirkii sdyler ki, kirk giin kirk gece soyler de gene bitmez. Abdalin tiirkiisiinii, ondan sonra gelen hi¢
bir asik baslayip da bitirememistir. Tiirkiilerini Kiirtce soyler. Kiirtge soyler ama, Tiirkii de, Arabi, Acemi de, Rusu,
ingilizi de ne dedigini anlar. Bu bir sirr1 hikmettir kimse bilemez, iste bu Abdal her gece giin kavusurken tiirkiiye
baslar, giin atarken daha giiniin ucu goériiniir gériinmez sesini keser.

«Bu Abdale Zeynikinin de hi¢ gérmedigi, goremedigi, elini dokunduramadig: bir sevgilisi var. Tiirkiiye baglarken, ne
tiirlii bir tiirkiiye baglarsa baslasin, giin batarken sevgilisine bir tiirkii sdyler. Asil tiirkiisiine ondan sonra geger. Bir de
gece yarist, hangi tiirkiiyii sdylerse soylesin, keser tiirkiiyii, sevgilisi iistiine sdyler. Bir de giiniin ucu gériinmeden az
Once tiirkiisiinii keser, tam giin atarken, sevgilisinin tiirkiisiine baglar. O gece de bdylece biter. Heheeey, tellice
turnalar.» Kalabalik: «Heheey, karlica daglar,» dedi. «Garipge turnalar.»



Kel Asik saza yumuldu.

Bu 1ss1z yolda, yerdamliyarak yiiriiyen Abdaldir. Biiyiik daglarin, genis ovalarin, bortii bocegin, iyi insanlarin, koti
insanlarin agigidir. Bir karanlik gece ¢6kmiistii iistiine. Tas gibi agir bir gece. Omuzlari bu karanlik gecenin agirhigt
altinda ¢6kmiistiir. Yogun geceye tutunarak yiiriir. Bu 1ss1z ova diimdiizdiir. Abdal altmisini1 gegmistir. Yolda tiirkiistini
soyler yiiriir. Abdal kérdiir, yollan géremez. Gecesini yordamliyarak, gecesine tutunarak yiiriir. Iste bunu da boylece
sOyler. Issiz bir diinyada, yapayalniz kalmistir. Hig bir yaratik soluk bile almaz, kipirdamaz. Abdaldan bagka.
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tii1 Dir o1ya*.. uecesini jeesereic yirtir.

Yolunda boylecene yiiriirken, ayagina sicacik, yumusak bir canli deger. Elini uzatir alir. Bakar ki bir kus. Kus dedigin
ucar. Bunun da bagina bir hal gelmistir. Bunun da omuzlarinda tas gibi agir bir gece. Ne olmustur ki buna?

Kusu kucagina alir, bir kdye girer. Koyliiler onun basma birikirler. Abdal sorar: Bu ne kusudur? Ne hal gelmigtir
basina? Koyliiller Abdalin kucaginda siki sikiya tuttugu, bagrina bastigi kusa bakarlar. Bu bir turnadir, derler. Bunun bir
kanadi yarali, bir kanadinin da ucu kopmus, derler. Bu artik 6liinceye kadar ugamaz.

Bu hal Abdala ¢ok koyar. Demek ki boyle ha, der. Benim gézlerim yok, géremem. Onun kanatlar1 yok, ugamaz.

Bu diinya dolu diinya. Goézlerim olsa ¢igeklerini agtirirdim. Denizlerini dalgalandirir, yagmurlarim yagdirirdim.
Yildizlarim parlatir, gliniinii dogurturdum. Karli daglarina ben karini, 1s1ltisint verirdim. Boceklerine kanat agtirir, renk
verirdim. Ugan kuslara yuva yapar, yavrularina ben yem verirdim. Halbuki omuzlarimda bir karanlik, agir gece.
Karanlik i¢inde doniip durmaktir igim.

Kanatlan olsa turnanin, uzak, derin sularin iistiinden gegerdi. Biiyiik sehirlerin gégiinde kanat ¢irpar sali-nirdi. Van golii
onun kanadi olurdu. Cakmak tagindan bir dag var derler, onun iistiine gider konardi.

Bu turnalar bir émiir boyu bahar yasarlar. Nerde bahar, oraya tasinirlar. Kis yiizli, yaz yiizii gérmezler. Tiiyleri bahar
kokar.

iste simdi, belki ilk olarak kig1 gorecek. Kan, sogugu tantyacak.

ik.1 kader bir yerde birlesmistir.

Abdal turnay1 alir, bir daga cekilir. Yaz bitmek lize*
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kilir, siiziiliir, bahar iilkesine gider. Abdal gérmez ama, ¢i1glik ¢igliga turnalarin gegisini duyar.

Abdal turnayi karsisina koyar. Giin batarken tiirkiisiine baslar. Giiniin battig1 nasil bilinir. Abdal bilir. G6zii gormez,
etinde duyar. Giin batarken, artik tiirkiiye sevgilisiyle baglamaz. Turnayla baslar, turnayla bitirir. Abdal sabahlara
kadar, giin atmcaya kadar turna iistiine soyler. Turna i¢in, insanlara, ulu daglara, anamiz topraga, akar sulama, verdeki
karincaya, sudaki baliga, gokteki yildiza sdyler. Karanlik gecesine sdyler. Turna karsisinda onu dinler.

Bir giin, bes giin, bir ay, iki ay soyler. Durmadan sdyler. Agaclar, ¢igekler, bocekler, anamiz toprak dile gelir.

Bir sabah, giin dogar. Abdalin tiirkiisii biterken bir acaip hal olur. Birdenbire Abdalin gézlerinin 6niinde bir 151k patlar.
Abdal 15181n siddetine dayanamaz. Yillardir i¢inden ¢ikamadigt doniip durdugu karanligin paramparga olup yere
dokiilmesine dayanamaz, topraga kapaklanir. Korkusundan gézlerini agamaz. Bir siire cansizcasina topraga
kapaklanmisg kalir. Sonra usul usul dogrulur, gézlerini agar. 6niinde diinya agilir, ilkin ugsuz bucaksiz mavi gékviiziini
goriir. Hayran kalir. Lal ii ebkem kalir. Sonra g6ziinii indirir, topraga bakar. Toprakta hi¢ gérmedigi karmncalar,
cicekler, otlar. Toprak dogurgan bir ana gibi zengin, sehvetli... Topraga da hayran bakakalir. Egilir topraga, 15181 dper.
Bu arada, turna oniindedir, onu hi¢ gérmez. Sonra bir de bakar ki, telli turnast 6niinde dump durur. Giizel telli turna.
Onu tutmak, oksamak i¢in elini uzatir. O elini uzatir uzatmaz turna kanat ¢irpar, havalanir, uzak goklere gider. Abdal
onu ugsuz bucaksiz gokte, bir
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rir-

Giin atiyordu. Kel Asik sazina son bir kere daha dokundu.

aHeheeey, tellice turnalar, Abdalin turnalari,» dedi. «Bu kissadan da hisse alanlar 6giinsiin. Dedem Abdalin hikayesidir
bu. Iste bundan sonra dedem Kiirt Abdal Sliinceye kadar 151k iistiine tiirkii sdylemis. Karanligi lanetlemis. Dedem Kiirt
Abdaldan, bu kissadan hisse alan 6giinsiin. Heheey 1siklar, heheey, tellice turnalar. He-heeeyt... insanoglu 6giinsiin.»
«Ogiinsiin,» diye bagird: kalabalik.

Kel Asik yorulmustu. Sazini 6ptii, yanina koydu. Saz asagilara, dizinin oraya asagi kaydi.
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Daha giin atmadan, tan yerleri 1s1y1p gelir, ak karin iistiine kirmizi 1siklarini salarken koyli tiim uyanmustt. Sanki bir
Bayrami, Hidirellezi karsiliyorlardi.

Meryemcenin boyle giyinmesi, dteki kadinlara 6rnek olmusgtu. Hepsi Meryemce gibi en giizel giyitlerini giymisler,
takip takistirmiglar, kdyiin alanina dolusmuslardi. Giin atarken, kdyiin i¢inin renk renk oldugu goriilityordu. Kizlar
baslarina kiigiik aynalar takmislardi ve dogan giiniin 1s1nlariyla aynalar savkiyordu.

Delikanlilar kol kola girip Uzun Aliye gitmisler: «Cikar diidiigiinii de bize bir iki hava ¢al, Ali emmi,» demislerdi.

Ali de hemen yerinden firlamig, kdyiin alanina gelince diidiigiinii belinden ¢ikarip ¢almaga baglamisti. Ve delikanlilar
halaya durmuglardi. Kizlar da tef calip, tiirkii sdyleyerek baska bir kosede oynuyorlardi.



Diin gece tiirkiisiinii soyleyip bitirmis Kel Asik da daha hizin1 alamamus, o da yaglilar1 basina toplamis, on-
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sOyliiyordu.

Koylii bunca aylik acisini unutmus, sikintisini istiinden atmis gibiydi.

Bu, ikinci bekleyisin sonuydu. Artik herkes bugiin Adil Efendinin gelecegine yiizde }'iiz inaniyordu. Herkesin malini
sakli yerden ¢ikardigint Adil Efendi duymamis olamazdi. Sakladiklarini o giin duyar da, ¢ikardiklarini nigin o giin
duymasindi! Duyar duymaz da, arkasinda candarmalari, nigin kdye damlamasin?

Muhtar Sefer diyordu ki:

«Bizim koylii gibi asil bir koylii yok. Ve de yeryiiziine boyle giizel bir koylii milleti, béyle candan insanlar hi¢ mi hig
gelmemistir. Canim kurban olsun bu kdyiin yoluna. Simdi o, simdi o Adil gelince ne gorecek? Koyliiyii iki gozii iki
¢esme gorecegine, boyle seving iginde gérecek.»

Arada sirada da i¢inden bir koétii diisiince gegiriyordu. Ya Adil gelmezse, ya bugiin kdyliiniin mallarini sakli yerden
¢ikardigini duymamigsa? Bu diisiinceyi hemencecik kafasindan koguyordu. Gelmemek olmaz. Duymamasinin hig bir
miimkiinii yok. O kdylere aglarini dylesine kurmustur ki, burada sabahleyin bir kaplumbaga tis-lasa, orada o, 6gleye
varmadan duyar. Haberi ¢oktan, daha diin, giin kavusmadan almistir ve de yola diigmiistiir.

Kendi kendine bile yalan soylediginin farkinda degildi.

Ogleye kadar, giilerek sevinerek beklediler. Tam 6gleyin, seving ¢igliklar1 kopararak kasaba yoluna dogru dokiildiiler.
Sonra baktilar ki, ne gelen var, ne giden. Neydi, hangi haberdi onlar1 bdyle kasaba yoluna kosturan? Elleri bos doniince
sevingleri azaldi, ama umutlan kesilmedi.
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kildiler. Gene bos ¢ikti. Ama aksam olup giin kavusuncaya kadar umutlari kesilmedi. Karanlik kavusuncadir ki... Tste o
zaman olan oldu, umutlari kesildi. Elleri bogiirlerinde kalmis, yorgun argin evlerine vardilar. Hig¢ kimseden ¢it
¢ikmiyordu. Tutup hepsini teker teker kessen bir damla kanlari akmayacakti. Kurumus kalmislardi.

Muhtar 6fkeden kuduruyor, ellerini beline dayamis, evin bir ucundan 6biir ucuna, yilgin gidip geliyordu. Kiigiik karist
ocagin bir kdgesine sinmis, Cukurova doniisii dogurdugu ¢ocugunu pispisliyordu. Disarda firtina baglamis, bozkirin
iistlinden gelen boran uluyordu. Donmus karin catirtilart biiyiiyor, diinya sarsiliyordu. Muhtar boyuna:

«Bu olmadi iste, bu olmadi, Adil,» diyordu. «Her seyin iyi de, iste bunu iyi yapmadin Adil Efendimiz. Koylii
milletiylen hi¢ bir zaman oynanmaz. Bunu boylece bilesin arkadasim. Sen ¢ok rezil, asagilarin agagisi bir adamsin
biraderim. Sen kdyliime iskence ediyorsun. Benim de {istiime gelme ve de canimi sikma Adil Efendi. Simdi koyliiyt
nasil korkuttumsa, saldimsa yiireklerine alaca korkuyu, yarin da kalkar senin namina biitlin bor¢larin1 bagislarim, Adil
Efendi can birader. Bagislarim da sen avu-cunu ve de avucuyun icini yalarsin. Ben gelenek melenek bilmem. Oyle isler
takmam, yigidim. O kadar da esek bir yaratik degilim. Ben dyle geleneklerle koyliiyii kandiririm. Ve de Cukurovaya
giderken bos koyle iki bekgi dikerim. Senin de bize hi¢ bir zararin dokunamaz aslanim. Ve de senin borcunu inkar
ederim. Koylii Adil Efendiden bir zirnik bile almadi derim. Ben inkar1 basinca, sen de hangi tas biiylikse bagini oraya
vurabilirsin. Ve de hig bir tagtan sana bir imdat gelemez. Ve de gider, bundan sonra da Kirlangigoglundan, can bir
diismanindan ahgve-rig ederim. Sen bana komisyon olaraktan yiizde bir veri-

150

istedi. Senin bundan habercigin oldu mu, yiiz gozlii, bin kulakli Adil?»

Sanki Adil Efendi karsisindaydi, ona konusuyordu. Acaba karsisinda olsa boyle agik agik konusabilir miydi?

«Amma velakin, seninle yenmis yemegimiz, i¢ilmis suyumuz var. Amma velakin sen bugiinkii isi ok kotii ettin.
Gelmemekle yiiregimde, kdyliiniin yiireginde onulmaz yaralar agtin. Bari yarin sabah gel. A¢tiin yaralar kapanmaz
ama gene de bir sey. Sana bir diyecegim var kardesim. Sen beni bilirsin. Ben Kirlangigogluna yalniz bizim koyii
gotlirmem, arkama takarim on bes koyi, kirk kdyii ve altmis kdyiin tiimiinii, yle giderim ona. Sana &teberiyi sakladilar
diye kim haber ulastirdi? Sonra ¢ikardilar diye gene giizelce haberi kim ulastirdi? Hemen gelsin diye, sana, hemen
bugiinden tezi yok gelsin de isini gorsiin diye, kim haber ulastird1? Karsindaki adamin sozii it s6zii, esek sozii degil.
Insanin hatir1 yoksa yaninda, kirk yillik dostlugun da mi hatir1 yok? Bana bir cevap versene Adil. Koskoca bir muhtarin
sozlerini, su Toros kdyliiklerinin biricik Muhtarinin sdzlerini, sen boyle demez misin ve de sozlerini boyle kulak ardina
bir kdpek sozii gibi nasil atarsin? Benim sozlerimi kulak ardina atamazsin. Ne dersem o olacak. Yoksa zararli, hem ¢ok
zararli ¢ikarsin. Kaba agacin giirlemesi dali iledir. Bir adamin yani1 yoresi olmayinca o adam ne yapabilir ki? Se-" nin,
benim gibi dostlarin olmazsa, sen tek basma ne yapabilirsin ki? Hakgasi, sen olmasan bizim de halimiz duman ya...
Malin varsa da, diinya kadar paran olsa da ne fayda! Bu olaydan sonra senin ocagina bir incir agaci dikmek boynuma
asil1 bir borg olsun. Simdiye kadar ¢ok kizacak igler yaptin, kizmadim. Sana bu yil kéye gelme, dedim. Koyliiniin hali
duman, dedim. Gelirim, dedin. Ge-
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dun. Bu y1l gelir de o kdyliiyii tepeden tirnaga soyarim, dedin. Peki, gel de soy, dedim. Ama ¢abuk gel. Koyliiyii
usandirmadan, deli etmeden gel, dedim. Gelmedin. Koylii malini, canmi sakladi, gene gelmedin. Simdi kdylii malini
¢ikardi, gene geliniyorsun.

«Bak, sana bir seyler sdyleyeyim kardas, bu isten sen zararl ¢ikacaksin. Hem de mahvolacaksin. Koylii her seyi kabul
eder de kendisiyle oynamayi kabul etmez. Simdiye kadar bana ¢ok isler, koétiilikkler yaptin, sana hig bir sebepten
kizmadim. Simdi sana kiztyorum. Babamin kanlisina 6fkelenir gibi 6fkeleniyorum. Simdi seni dldiirebilirim. Diigiin ki,



arkadasim, bir diisiin ki bir koylii milleti, zavall1 yaratiklar ki, gelmis seni beklerler. Kurbanlik koyunlar gibi... Hani
kurbanlik koyunlarin sirtlarmi boyarlar, boynuzlarma kirmizi ipler baglarlar, ondan sonra da keserler. Iste bugiin bu
koylii milleti boyle kurbanlik koyunlar gibi siislenip piislenip seni bekledi. Ellerinde ne var, ne yok sevinerek, diigiin
bayram, sana vereceklerdi. A¢ kalip dleceklerdi, ama gene seviniyorlardi, geleceksin diye. Diinya diinya olal
boylesi nerede goriilmiistiir? Nankor Adil, ekmeksiz Adil, séyle, nerede goriilmiistiir? Kotii Adil, saygisiz Adil, bir
diinya kadar malin var. Nereden aldin bu mallar1? Hi¢ kimse bilmez, ben de mi bilmem bu kadar serveti nasil yaptigini?
Almteriyle olur mu bu, Adil? Simdi sana hakg¢asini sdyleyeyim mi Adil? Cukurovaya her yil o dayanilmaz sar sicaga,
caligmaga inen, orada ¢alismaktan 6len biten, kirilan altmig kdyiin tiim emegi sende birikir. Bilmez misin bunu sen,
Adil? Sen bunu yapmamaliydin. K&yliiniin bu sevingli hali, diigiin bayramla soyulmaga gidisi, a¢liga gidisi... Cok
yiiregime dokundu, Adil. Bende yiirek var. Ben kdyliimii severim. Bendeki yiirek demircilerin 6rsii gibidir, iste
bu yiirek bile dayanamadi da kdyliiniin bugiinkii
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Al da, bu giizel kdyliinilin yiireginin i¢ine, en sicagina sok, Muhtar Sefer, dedim, iste sen bu durumda gelmelin, Adil.
Gelsen de bugiin kéyliiyii igneden iplige soyup sogana cevirseydin, sevincinden deliye donerdi koylii. Iste simdi bu
koyliiniin ne yapacag belli olmaz. Simdi senin namma borglarini bagislasam, Adile bir zirnik bile borcunuz yok desem,
tilyleri kipirdamaz, sevinmezler bile. Umutlarinit kirdin. Umut kirmak kotii bir istir Adil! Sen koyli milletini
bilmezsin. Bir giin olur 6liime giile giile giderler, bir giin olur bayrami aglaya aglaya karsilarlar. Bu da insanlarin
elindedir. Iste sen bunu buseydin bugiin Icdye gelmemezlik etmezdin. Ve de ne olursa olsun, ben de bu olaydan sonra
borglarini bagislayacagim. Ondan sonra da sen bana elinden geleni yap. Koyliiyii bilyiik iskenceler altinda
yagsatamam. Nasil m1 bagiglarim? Bak Adil, senin sar1 defteriyin hi¢ bir kiymeti kanuniyesi yoktur. Var m1 noterden
tasdikli senedimiz? Yok. Oyleyse basarim inkar1. Ve de ondan sonra da gok yiikseklerdeki saygilarimi sunar, kara
gozlerinden 6perim, Adil. Oldu mu?»

Yirtdikge, gittikge i¢ine sikint1 basiyordu. Bir seyler yapmaliydi. Miimkiinii yok, bir isler gormeli. Ne yapmali? Bu
gece koyliiyl toplayip, borglar silindi, timden bagisland1 denmez ki.

«Gelsin benden alsin Adil. Vallahi de bagislayacagim, billahi de! Hem de babamin malin1 bagislar gibi bagislayacagim.
Hem de bir giizelce bagislayacagim. Ya yirmi candarmayla birlikte gelirse? Gelsin be! Muhtarlar kirali Sefer onun bir
caresini bulamaz m1? Bulamazsa dyleyse ne demege muhtarlar kirali olmug? Sar1 bir defter alt1 {istii. Ne istersen yazilir.
Ben noterden tasdikli senet isterim. Ve de borcumuz yok derim, yerinde kalakalir, 6yle degil mi? Adil de toplasin,
ziplasin. Ulan ne giizel,
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Gozii kor olsun ki felegin, bu kiigiiciik koye bas olup-sun. Yoksa balik géliine gore biiyiidiigiine gore, sen de biiyiik
alemleri idare eden bir bas olurdun.»

Biitiin bunlar, bagislama diisiincesi, hem de babasinin malini bagislar gibi bagiglama diisiincesi onu kivanca gomiiyordu
ama, mutlu degildi. iginde bir korku, onulmaz bir sikint1 vards.

Haydi borglar1 bagisladik diyelim, bundan sonra Kirlangi¢ giivenir de aligveris eder miydi? Kasabada herkes diisman
goziiyle bakmaz miydi? Adile, kirk yillik kapilarina bunu yapanlar, bizlere neler yapmaz ki, demezler miydi?

«it itin kuyrugunu 1sirmaz. Ve de hi¢ bir vakit.» Bu gece su kocaman Yalak kdyii uyumayacakii. Acidan, kederden.
Bir sey, bir iyilik yapmali su kdyliiye. Evin i¢inde dort doniiyor, caresizlik iginde kivraniyordu. Adimlar da gittikge
cabuklasiyor, bir anda kars1 duvara varip geriye doniiyor. Varip geriye doniiyor. Varip... Ama agzindan da diisiirmiiyor:
«Ne olursa olsun bagislayacagim. Hem de babamin 6z mal1 gibi. Bagislayacagim!»

Kendini inandirmaya ¢aligiyor. Bunun igin de var giiciinii harciyor.

«Bagislayacagim, bagiglayacagim, bagislayacagim...» Sikintilarini bu soézlerle bosaltiyor — ama yetmiyor. Gittik¢e bu
sozleri ne kadar ¢abuk sdylemek miimkiinse o kadar ¢cabuk sdyliiyor.

Sonunda dili damagi kurudu. Bir yorgunluk geldi iistiine. Korkmaga basladi. Bundan sonra bu koyliiyii tutabilirsen tut.
Dogru Tagbasa akacaklar. Bentlerini yikmis azgin sular gibi. Bu kadar beklemeden, bugiinkii sevingten sonra bir seyler
olacak. Bir firtina geliyor, gelecek.
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sinda bir giizelce patlayacak.

Bir giin, bir gece insanlar i¢in iyi gitmemisse, o giiniin kendisinden de hayir bekleme. Su disardaki esene bak!
Neredeyse bozkir1 topragi tasiyla kokiinden sokiip alip gotiirecek. Koyii de havalara kaldirp Teke¢ daginin bagina
koyacak. Yer sarsiliyor. Bu esen bora ne boyle?

«Bora ne, bu bora ne, bora ne boyle?»

Simdi de bu ugursuz diisiinceye yiikleniyor. Ne yaparsa yapsin, i¢indeki sikint1 gittikge biiyiliyor. Karanlik bir korkuya
varip dayaniyor.

Koylii yarin sabah erkenden kalkmig bakmus ki, ne gorsiin, Adil Efendi yirmi candarmayla birlikte kdyiin ortasinda
durup durur. Kéyliiler onu orada dylece durmus bekler bulurlar. Omuzlarina kar yagmis. Once, iclerine biiyiik, cok
biiyiik bir korku diiser. Sonra azicik sevinirler. Sonracigima efendim, i¢leri korkudan gene titremege baglar. Titrer,
titrer, titrerler. Sonra titremeleri durur. Usul usul 6fkelenmege baslarlar bu sefer de. Yavas yavas bir araya gelirler.
Birbirlerine sokulurlar. Koyunlar gibi birbirlerine sokul ha sokul ederler. Sonra daha da sokulurlar. Bir araya, bir araya
gelirler, gelirler... Bir iyice, bir topak olduktan sonra yildirim gibi toparlanip Adilin iistiine diigerler, orada patlarlar.



Dagildiklarinda artik Adil yoktur. Yerde azicik kan damlasi, belki bir bacagin. bir kolun bir pargasi, belki burnun
yarist... Koskocaman Adil nereye gitti? Candarmalar nereye giderler? Koylii Adilin basma diisiince, neye ugradiklarini
bilemeyen candarmalar baglarini alirlar, bir anda koyii ¢ikarlar, giderler.

Kaéyliiler yorgun, Adil yok. Koyliilerin kollan dyle-cesine yanlarina sarkmis. Baglan da gogiislerine diigmiis. Ne
yapacaklarini bilmez bir halde kéyiin alaninda durmus kalmiglar. Simdi, eli tiifekli, ya da degnekli on iki
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tiirir. Nereye isterse oraya ¢ekip gotiiriir.

«Ulan Adil, ulan namussuz, senin su koyliiye ettigin... Aaah, ettigin!»

Bu gece, bu esen borana karsi, cirilgiplak disan ¢tkmali. Hem de karn altina yatmali. Insanim igindeki stkintiyr séker de
disar1 ¢ikarir Ama bu bora insani dondurur. Kar adamin i¢ini bir daha tisiitiir. Kanini islemez eder.

«islemez eder, islemez eder.»

Hem sdyliiyor, hem de daha hizlanarak yiiriiyor. Bogulacak gibi. Ustiiste soluk aliyor. Gozlerini bir karanlik kaplhiyor,
bas1 doniiyor, kendini disariya atiyor. Karanlik, esen bora sirrak diye yiiziine ¢arpiyor. Sefer oldugu yerde kalakaliyor.
Karanlik, gicili kar... Dondurucu soguk... Sefer hemencecik kapiy1 kapatip igeriye giriyor.

Biraz agild1 ama, gene i¢inde sikinti. Sikintisinin biiylimesinden korkuyor.

Icinden simsek gibi gegti: «Kir Ismailin kiz1... Coktandir konusmadik.» Kir Ismailin kiz1 derken igine bir titreme girdi.
Bir sicaklik 1lik 1lik tiim bedenine yayildi. Sarsilmaga bagladi. Elleri titriyordu simdi. Biitiin bedeni tath bir
irpermedey-di.

Karigma:

«Yatir yatn- kucagindaki ¢ocugu da besige. Hemen yatir. Yatir da dogru Kir Ismailin evine git, kizin1 al getir. O fikara
kiza da bir sey yapmadik. Cabuk al gel!» Kadm Seferin bu hallerini bilirdi. Cocugu hemen besige yatirdi, disar1 firladi.
Bir an geg kalsaydi, Sefer onu 6ldiirmekten de beter ederdi. Sefer arkasindan: «Cabuk ¢abuk git, hemen al getir,» dedi.
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toplayarak kostu. Sefer gidip geliyor, ici igine sigmuyor. Iliklerine kadar sehvet kesilmis, her an bedenini bir iirperme
dolasiyor.

«Gelse, gelse...»

Icinde bir de korku var. Ya kiz gelmeden sehveti dinerse... Tiirkii séylemege basladi. ikide bir kapiy1 agip acip
kapiyordu. Her kapiy1 agista igeriye karla karigik bir boran giriyordu.

Biiyiik karis1, ¢ocuklart ocakligin dort bir yanina siralanmislar, hi¢ konugmadan dylecene, gézlerini billura kesmis
kozlere dikmislerdi. Sefer onlar1 dyle siikliim piikliim goriince sinirlendi:

«Haydin bakalim,» diye giirledi. «Dogru yataklara. Haydin hig birinizi géziim gérmesin.» Kadin usulca:

«Cok bagirma Sefer,» dedi. «Derdin ne, iste kalktik, yatmaga gidiyoruz. Derdin ne?»

«Derdim senin 6lilylin korii!  Git yat!» Kadin:

«Gene kudurgunlugun iistiinde Sefer. Gene ne oldu sana?» diye bir hos bakt.

Sefer sustu. Birden farkina vardi ki yavas yavag ¢6ziiliiyor. Kendini sdyle bir yokladi, bakti ki agir agir bedeninden
biraz 6nceki tad gekiliyor.

«Kir Ismailin kizt... Amanin anam!..» Kap1 acild1, 6nce kiz, arkasindan karist, ikisi ile birlikte bozkirin tiim borani kist
iceriye girdi.

Sefer kiz1 elinden tuttu. Eli eline deger degmez de biitiin bedenini bir ¢ingisma aldi. Bir lirperti iliklerine kadar onu
titretti.

«Gel,» dedi, «gel benim giizel kizim. Gel benim usul boylum. Gel benim 6ciinii alamayip da perperisan eyle-
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Gel de yarana bir merhem olalim.»

Kiz1 gotiirdii, ocagin bagina oturttu. Kendi de yanma oturdu. Karisma da:

«Sen de,» dedi, «git igeriye. Cocugu al da git. Kizin ifadesini almam gerekiyor.»

Kadim ¢ocugu besigiyle kucaklayip, arkadaki bolmeye tasidi.

«Soyle, soyle... Cabuk soyle!»

Kiz artik alismisti. Ne soyliyecegini biliyordu. Eskisi gibi, yani ilk giinler gibi dliircesine utanmiyordu. Alismisti ya,
gene de azicik utantyordu.

«Soyle kizim sdyle! Soyle ceylanim! Sdyle, soyle-

ki...»

Artik sdylemek kizin da hosuna gidiyordu. Seferle birlikte artik o da bir hos olup kendinden ge¢iyordu.

«O koyden Ibrahim var ya...»

«Geg Ibrahimi. Orasinin gerekligi yok.»

«Onlarla harman komgusuyduk.»

«Harmani da geg.»

aBeni kandirds, seni alacagim diye.»

«Geg, gec oralarini da, magaraya gel. Seni arkadasiyla birlikte magaraya getirdiler. Magara agzina kadar, basasagi
asilmis kayiskanatla doluydu. Iceri girdiniz.»



«Igeri girdik. Ibrahim igeri girer girmez ugkuruma el att1. Ben teslim olmadim. Aramizdaki dégiis geceye kadar siirdii.
Sonra arkadasi geldi, ona da teslim olmadim.»

Muhtarin yiizli yanmaga basladi:

«Soyle soyle, cabuk sdyle!»

Kiz durdu. O da tadini ¢ikariyordu. Gozlerini siizdii, gliliimsedi. Her yaninin sehvete kestigini derinden duydu.

«Soyle soyle!» .
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den oasiaul.

«Arkadag gitti. Ben gidiyorum, bu Allahin beteri kizlan ugrasamam. Sen ne yaparsan yap! Ben bir sevindim ki o
gidiyor diye. Benim géziim Ibrahimde. ibrahim iistiime atildi. Bir de baktim elinde bigak. Elbisemi kesip bir anda beni
cirilgiplak koydu. Magaranin kapisinin agzinda ates yaniyordu. Elbisemi gotiiriip atese atti. Yanincaya kadar da beni
birakmadi. Sonracigima bana sarildi. Ben kendimi ona vermiyordum. O da ¢irtlgiplakti. Yalim gibi sicakti, yaniyordu
teni, tenime degdikg¢e. Bir yakiyordu, uuuf... Bir yakiyordu! Ben yavas yavas daya-namiyordum, ¢oziilityordum. Deli
olacaktim.» Sefer titremege basladi:

«Sonra, sonra? Cabuk cabuk. Sonra ne yaptiniz?» Kiz aldirmadi. Ayni rahatlikla, tadini ¢gikara ¢ikara soziinii
stirdiirdii:

«Deli, deli olacaktim. Bu erkek teninin tadi da hi¢ bir seyde yok. Teni tenimi yaktik¢a kendimden gegiyordum. Bir
bayilirsam iistiime ¢okecek, bana her seyi yapacak, kizhigimi alacak. Bayilmadan alsin alirsa da, diyorum i¢imden. Oyle
hosuma gidiyor ki, kendimi de birakamiyorum. Ibrahim bana sarildik¢a sariliyor. Kemiklerim gatir ¢atir ediyor. Derken
kendimi koyveriverdim. Bir baktim, magaramn tozlan igine serilmisim. Tbrahim sarildik¢a sariliyor. Saril, saril, saril...
Kiz da titremege basladi. Sefer:

«Saril, saril, saril...» diye sabirsizlikla sdylendi.

Kiz:

«Saril, saril, saril... Koy vermiyorum, teslim olmuyorum. Yiizii, solugu yalima kesmis, yakiyor. Teni yalima kesmis.
Gozlerinde bir tad var. Gozlerine dayanamadim. Coziiliiverdim. Coziili, ¢oziili, ¢oziili...»
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«Yeter,» diye bagirdi.

Kizi elinden tuttu, acitacak kadar sikti. Sonra kizi kucakladi. Kiz onun genis kollarinda bir kus gibiydi. Disarda
bozkirin borani giimbiirdiiyordu.
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Uzun Ali ocagin bagina oturmus, karsisindaki anasina:

«Oyle degil mi ana?» diye soruyordu. «Adil Efendi ki, mali miilkii bir diinya kadar yeri tutmus, bir kasabanin ¢arsist
tiim onun, bizi mi diislinecek? Biz bu yil vermezsek borcumuzu gelecek yil veririz. Adamin belki de hi¢ aklinda yokuz.
Biz burada kendi kendimize gelin giivey oluyor, mal saklayip, mal ¢ikariyoruz. Bir de aylardir Adili bekliyoruz. Adil
gelmez. Gelseydi, simdiye kadar ¢oktan gelirdi. Onun gelmesi eskidendi. Onun gelip de bes on kurus i¢in koyl
soymasi eskidendi. O zamanlar Adil Efendi baldirigiplagm birisiydi. Metelige kursun atiyordu. O zamanlar gelir koyii
soyard: da, yakardi da... Ya simdi? Bizim telasimiz bosuna ana. Oyle degil mi? Tavsan daga kiismiis de dagin haberi
olmamis. Ya Adil Efendinin bu olan bitenden hi¢ haberi yoksa ana? dyle degil mi?»

Meryemce konusmuyordu, agzimi agmiyordu. Ama
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Fikara, garip, akilsiz oglum Ali, el hi¢ hakkindan vazgecer mi? Isterse diinya kadar mali olsun, insanoglu hi¢ doyar m1?
Adil gelecek, hem de gelip karakus gibi, bir yalim yagmuru gibi kdyiin iistiine yagacak. Koyii soyup sogana gevirecek,
6liime care var da buna hig bir ¢are yok. Akilsiz, delibag oglum benim. Aaah dilim donse de konugsam, konugsam da
sizin akilsiz baginiza bir bir aki] koysam. Dilimi donmez edenler, olmaz olasilar, gelecek Adil! Hakl1 hakkindan
vazgecer mi? Beklemekten geberecekler. Nedir derdiniz? Bu olacak. Oniine gecemezsin. Batasilar, olacagi, boyle
nefesinizi tutmus ne beklersiniz? »

«Oyle mi, ana? Bu kadar zengin adam, yer gok onun, ne diye gelsin de bir fikara koyii soysun, dyle degil mi

ana?»

Soyar soyar. Hem de nasil soyar! Soyarken de sevincinden patlar.

Ali ayaga kalkt1 birden. Gittikge, anasina soyleyip de karsilik alamadik¢a bozuluyordu.

Boran kuduruyordu. Bozkirdan Torosa dogru korkung bir higiltiyla boranin aktigi duyuluyordu.

Ali ayakta bir zaman ikirciklendi, sonra hizla kapiya gitti, agt1. Yiiziine ¢arpan riizgar nerdeyse onu yere serecekti.
Sendeledikten sonra toparlandi. Kosarak Tas-basin kapisina vardi. Kapinin yariklarindan 1s1k siziyordu. «Ben geldim
Memet kardas,» diye igeriye seslendi. Kapr1 agildi.

Ocagin bagina bagdag kurdular kars1 kargiya. Mese odunu ocagi billur kirmizisi bir kdz birakmisti. Bacadan arada bir,
bir yel geliyor, kdziin kirmizisini alip yerinde apak bir yalim birakiyordu. Sonra da kézler kiil bagliyordu.
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tan drmiistii ocakligim {istiinii. Camurla sivanusti. Duvarlari da ak toprakla stvaliydi. Oteki evlerin oriilmiis, gelisigiizel
iistliste konmug duvarlarina hi¢ benzemiyordu. Yerden bes karig yukarisina kadar da tiirlii tiirlii nakiglanmis-t1. Ugan



turnalar, esen yele dallarin1 vermis agaclar, ¢igege durmus orman, kagan geyikler, atlar. TagbasogJu bir diinya
koymustu duvarina.

Tam ocakligin alninda, orta yerinde de biiyiik bir Mustafa Kemal resmi asiliydi. Basinda kalpak vardi. Kaglar1 kalkikti.
Yiiziine inceden, alay eden bir hal takinmisti. Tagbasoglu ona baktik¢a, icinden bir hos, acimaya benzer bir duygu
geciyordu.  Ona gore Mustafa Kemal iyi adamdi, hem de babayigit bir kisiydi. Azicik da alayci. Bu neden boyleydi?
Cok ¢alismisti. Varmi yogunu bu millete vermisti. Hocalar ona kars1 koymuslar, millete gavui diye ilanat vermislerdi.
Cok sey yapmis, cok engeli asmis... Ama bir eksik yonii vardi, bir yapamadigi isi vardi. Ustesinden gelemedigi...
Yoksa bir insan boyle inceden inceye oturup da diinyaya giilmezdi. Hi¢ kimseye belli etmeden.

Tagbasoglu Aliye bakti. Sikintisi yiiziinden belliydi. Tagbas:

«Ne o, Ali?» diye sordu. Sesinde alayc1 bir hava vardi.

Ali:

«Hayurlar,» diye karsilik verdi. Bir siire gdzlerini ocagin kozlerine dikip konusmadilar. En sonunda Ali:

«Bir gey diisiinmeli. Bu koylii kahrindan, sabirsizligindan 6lecek,» dedi. «Geldim ki sana, su kdyliiyii bu dertten
kurtaralim. Adil olacak domuz kdyii soymaga bile gelmiyor. Sana geldim ki seninle yarin kasabaya gidelim, varalim
Adile, arkadas diyelim hal keyfiyet boyle boyle.
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alacagimi gelecek pamuga, 6niimiizdeki pamuga birak. Boyle giderse bu koylii bagina bir is getirecek. Delikanlilar
eskiya olacaklar, yaslilar kavga edecekler. Tiim koylii birbirine diisecek. Simdiden bagladilar. Diin bir dogiis patlak
veriyordu ki, baglasaydi dniine bir ayda gecemezdin. Korkuyorum Memet kardas, yazik olacak koyliimiize... Su Adil
gelecekse gelsin. Gidip soyliyelim. Ne dersin?»

Tagbasoglu agir agir dogruldu. Gozlerini Alinin gozlerine dikti. Gozleri tiim karaya kesmisti. Gozlerinde bir onulmaz
keder vardi. Dudaklar1 gerilmisti.

«Bu koylii var ya, bu koyliiniin anasini avradini, daridan ufagini, gocugunu ¢émlegini... Anladin mi1 Uzun Ali Kardag!
Ben bu koyli i¢in tirnagimi kesip de atmam. Kendi diisen aglamaz. Birak sarhosu diisene kadar gitsin. Bu koylii benim
dedigimi yapsaydi da, Sogiitlii gegekte Muhtara karsi gelseydi de, Miralaym oglunun ot bitmez ¢iftligine gitmeseydi,
bu haller basina gelmezdi. Var git yoluna Ali kardas, benden bu kdye hayir yok. Catlasin patlasin, varsin biribirini
6ldiirsiin bu namussuz kdylii. Bundan bdyle ben bu kdyiin hig bir isine karismam. Hi¢ mi hi¢ karigmam. Bir
miimkiiniinii bulsam bu kdyde bir giin bile kalmam, kalmayacagim da... Bahari bulur bulmaz, go¢iip baska kdye
gidecegim. Bundan boyle bu kdyde in* san yasayamaz. Ben boguluyorum. Seni bilmem, sen nasilsin ama... Ben...»
Gece yarisinin horozlari 6tiinceye kadar bir daha ne

o konustu, ne de o.

Daort bes kere uzakta, bozkirin iistiinde top gibi bir

giiriiltiiniin patladigini duyup irkildiler.

Tagbasoglu koyliiniin Muhtardan yana olusunu bir tiirlii yutamamusti. Deli oluyordu. Bes alt1 yil ¢alis da. Seferin biitiin
hilelerini getir su koyliiniin goziiniin igine
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ki?

Bu koyliiniin bagina ¢ok isler gelecek ki, ne isler!

Ali ayaga kalkii, bacaklar1 uyusmustu, yere basamadi bir zaman. Topalliyarak kapiya giderken:

«Kal hayir ile kardas,» dedi. «Hakkin var. Hem de yerden goge kadar.»

Tagbasoglu 6fkesinden patlayacakti. Bir agzini agsa sabaha kadar durmadan bagiracak, bu koyliiye sdgecekti.

«Gile giile Alim,» dedi. «Sikma camnui. ipi koparm-caya kadar ¢eksinler.» Aliyi yakasindan tuttu: «Bu boyle giderse
aklimi kagiracagim.»

Ali:

«Aman kardag,» dedi. «Ne diyorsun sen boyle?»

Bozkirdan esen bora azittikga azitiyordu. Kapiy1 Tagbagin elinden alip kapadi. Tagbas kapiyr yeniden agip:

«Gtile giile Alim,» dedi. «Sikma canini, ipi koparin-caya kadar ¢eksinler.»

Ali kosarak evine geldi. Elif onu kapida karsiladi. Bir felaket gelince baslarina, Elif hep boyle kapi arkasinda bekler.
Alinin eli kapiya deger degmez kapiy agar, yiiziine bir hos, giicengin bakardi.

Onu dyle goriince Alinin 6dii koptu:

«Ne var, ne oldu?» diye hemen sorup igeriye daldi. Bakt1 ki anas1 ocagin yaninda yatiyor, yorgam tam girtlagina kadar
¢cekmis. Gozleri kapali, almnda ter taneleri. «Ne oldu?»

«Kapiy1 act1 disart ¢ikti. Ben de ayak yoluna ¢ikiyor dedim. Sonra dalmigim, bir de kendime geldim ki gece yarisi
oluyor nerdeyse. Baktim ki anam daha gelmedi. Nedir, nerede derken ¢iktim digar1. Digarda bir bora, firtina, insan
ayakta duramiyor. Top gibi patliyor bora kdyiin ortasinda. Ciktim digari, ayak yoluna, oru-
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Hasana haber verdim. Ummahan da bizimlen geldi. Diistiik kdyiin i¢ine, ora senin bura benim, biitiin koyii aradik.
Sonra komsulara sorduk. Kimsede, hig bir yerde yok, anam. Birden aklima geldi, bu kar1 kdyden kagmasin, dedim.
Yola diistiim. Kasaba yolundaki kayalara gelince, sag yanimda kipirdayan bir karart1 gérdiim. Karin iistline, kayanin



kuytusuna biiziilmiis. Ana dedim, ses yok. Bir daha, bir daha... Ses yok. Yanina vardim ki, anam bii-ziildiik¢e biiziiliir,
titredikge titrer. Hemen sirtima aldim, getirdim eve.»

Ali anasinin yanina oturdu, elini ellerinin i¢ine ald1.

«Gegmis olsun anam,» dedi. «Cok ¢ok gegmisler olsun.» Karisina dondii: «Elif,» dedi. «Hemen bir tarhana gorbasi koy
ocaga. Anam icerse kendine gelir.»

Bunu duyan Meryemce, usuldan inledi, sag kolunun {istiine dondii.
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Diin geceki boradan eser yoktu. Piril piril, duru bir giin agilmisti. Donmus kar, géz agtirmayacak kadar ipi-lesiyordu.
Uzaktaki, ta bozkirin ortasindaki kavak agaci yanindaymus, elini uzatsan tutacakmigm gibi yakinlagmisti. Dallarinin
iistiindeki donmus karlar, neredeyse, bir yel fisiidese dokiiliiverecekmis gibi. Ortalik bir de 1lik ki, bir mayis ortasinin
cicekli giinlerinden. Neredeyse bahar, tekmil tomurcuklariyla patlayiverecek, su donmus kan silip siipiiriip, alip
gotiirecek.

Hasan igerden giilerek ¢ikti. Bacaklarini dizlerine kadar ¢cemremisti. Kiigiik baltasi, ipi elindeydi.

Anast:

«Kurban olayim Hasanim, bu seferki odunlarin azicik canli olsun. Ocaga koyar koymaz bitiveriyordu 6teki
getirdiklerin.»

Ummahan:

«Ben de gidecegim,» dedi.

Hasan:
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«Git,» dea1. «uenimie geuue ut, imm”v & 0
iste koskocaman orman 6niinde.»

Ummahan aglams1 aglamsi:

«Ana,» diye burnunu ¢ekti, «ben onunla gitmek istiyorum. Hasanlan gitmek istiyorum. Soylesene!»

Elif sesini dildestirdi:

«Kiz1 da birlikte gétiir. O da bir yiik yiiklenir. Kotli mil, iki yiik odun getirirsiniz.»

Hasan:

«Gotlirtirim ama, hi¢ konusmasin. Vir vir, bagimi

sigiriyor.»

Ummahan:

«Agzimi agmam,» dedi.

Yola diistiiler. Kapilarindan ayrilir ayrilmaz komsu-. lannin ¢ocuklart da onlara katildi. Hasan biiyiik oglana: «Nereye
boyle?» diye sordu. Cocuk:

«Ormana oduna gidiyoruz.»

Onlar1 boyle toplu goren ii¢ ¢ocuk daha katildi. Koyii ¢ikarlarken bir de arkalarina baktilar ki, ne gorsiinler, koyiin tiim
cocugu geliyor.

Hig bir ¢ocuk konusmuyor. Ama Sylesine gabuk yiirliyorlar ki, sanki arkalarindan bir canavar siiriisii geliyor. Ormana
geldiklerinde soluk solugaydilar. Hepsinin de ayaklari yalindi.

Daha dinlenmeden birbirleriyle giiresmege basladilar. Erkek ¢cocuklar giiresiyor, kizlar saklambag¢ oynuyorlardi.
Herkes elinde baltayla, iple gelmisti. iyice kara be-lendikten, agizlari, burunlar sistikten, bir iyice yorulduktan sonra
odun kesmege bagladilar, dylesine dalmiglardi ki ormana, ne dal ne gévde, hig bir sey birakmiyorlardi. Cekirgeler gibi
geciyorlardi ormanin {istiinden.
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iistiine oturup diisiinmege basladilar. Vakit 6gleyi gegiyordu. Birden iki ¢ocuk arasinda bir kavga ¢ikt1. Otekiler
cocuklar1 ayirmadilar. Bir siire seyrettiler. Bakti ki ¢ocuklar onlar1 kimse ayirmiyor, onlar da kendiliklerinden kavgay1
biraktilar.

Hasan gitti, gene o kayanin dibine ates yakti. Atesi yakar yakmaz kibritini hemen sakladi. Cocuklar Hasanla birlikte
gozlerini atese dikip, seyrettiler. Hi¢ bir sey goremediler:

«Bu ates de neyimis ki, hi¢ bir sey yok. Ne kosan atlar, ne cerenler, ne de agmis pamuk tarlast...» dedi bir cocuk.
Otekiler de boyun kivirip: «Bu ates de neyimis ki!» dediler. Bunu bu ¢ocuk nasil, nereden duyar ki, diye Hasan
ofkelendi, Ummahana senden ¢ikmustir, dercesine bakti. Ummahan:

aVallaha...» dedi. «Ben hi¢ kimseye...» Hasan:

«Susss,» yapti.

6fkesini iginde tutarak, agir agir, hi¢ orali olmayarak atesi elleri, ayaklariyla dagitti. Sonra da kayaligin kuytusundan
sine sine, kimseye goriinmemege ¢alisarak, kuskuyla yanina yoniine bakinarak ilerlemege basladi. Cocuklar onun her
devinisini oldugu gibi izliyorlardi. Ummahan da bir agacin ardina saklanmus, en kii¢iik bir ki-pirdayismi bile gézden
kagirmiyordu.



Hasan biliyordu ki bu kadar kalabalikta onu bir géren olacak, taginin basina da bu yilizden bir seyler gelecek. Kayanin
dibinde uzun bir siire durdu. Bugiin tasin altin1 gidip gérmemesi gerekti. Yarin gelirdi, bagka bir giin tek basina gelir
bakardi. Ama dyle merak ediyordu ki tasin altin1 gérmeden de edemiyecekti. Celisme uzun
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Yalimlart gérmeyenler, tasin altinda ne var ne bilecekler? Sonra da herkes kendi havasinda. Kimsenin ona baktig1 yok
ki... Gene de kugkuyla dort bir yanina bakiyor, kayaligin dibinden siiriinerek ilerliyordu.

Onu seyreden ¢ocuklar soluklarini tutmuslar, sabirsizlikla onun bdyle nereye gittigini gézlityorlardi. Hasanin siiriinerek
gitmesi ¢ok uzun siirdii. Sonunda biiyiik kayaligin arkasina kendisini kosarak atti. Cocuklar da hemen onunla birlikte,
yaylarina basilmis gibi kayaligin arkasina atladilar, agaglarin, kayalarin arasina saklandilar. Hasan ayaga kalkti, dort bir
yanina bakindi, sonra dimdik, kavak gibi uzamis gitmis bir kayanin altina geldi. Birden egildi, oradaki biiyiik tas
kaldirds, altina bakti. Bir siire gozlerini tasm yerinden ayirmadi. Biiyiileiimis gibi orada kalakaldi. Sonra kutsal bir seyi
yerine koyarmig-casina, usulca, oksar gibi tas1 yerine indirdi. Kuskuyla, korkuyla dort bir yanma bakinip hemen oradan
uzaklast1.

O uzaklagir uzaklagsmaz da agaclarin ardindaki, ¢alilarin arasindaki ¢ocuklar yerlerinden firladilar, ilk gelen ¢ocuk tast
biiyililenmis gibi bir kutsallikla agir agir kaldirdi. Cocuklar bir soluk kesilmigler tagin altindan ¢ikacagi bekliyorlardi.
Cocuk tas1 kaldird: dikti. Tasin tstiindeki karlar yere diistii.

Tasin altindan kara bir toprak ¢ikti. Toprakta damar damar, soluk, sarimtirak, ak kokler vardi, incecik bir kok dikili
duran tagtan ayrilmamis, gerili duruyordu. Kara, besili, yagh toprak kiris kiristi.

Cocuklar, kocaman agilmig gozlerle baktilar, sonra tas1 oldugu gibi dimdik birakip ¢ekildiler gittiler.

Cocuklar bir diisiince almisti. Ne vardi acaba bu tasgin altinda da onlar géremiyorlardi?

Hasan, ¢ocuklarin tagini kaldirip alima baktiklarini,
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«anindan uzaklagir uzaklasmaz, Hasan geldi, bir siire ta-sin baginda durup topragi seyretti. Sonra oksarcasma elini tasin
iistiinde birkag kere gezdirdi. Sonra tasi tuttu, usul usul yere indirdi, 6teki ¢cocuklar gene durmuslar, Hasant
gozetliyorlardi. Hasan tas1 yere indirince, tagin yanina diz ¢oktii, orada, hi¢ kipirdamadan 6yle kalakaldi.

Birden ¢ocuklar korkung ¢igliklarla bagirmaga basladilar. Hasan ¢igliklara gozlerini agti. Cocuklar deliler gibi
sigriyorlar, biribirlerinin sirtina biniyorlar, yerlere, karlarin igine yuvarlaniyorlar, deliriyorlardi. Hasan ayaga kalkti,
tagindan uzaklasti, ellerini beline koyup dalgin dalgin onlara bakmaga bagladi. Belki de bir saatten fazla bogustular.
Bogusanlar arasinda Ummahan da vardi.

Hasan iginden: «Ben ona gdsteririm,» diye gegirdi. «Boyle kocaman kocaman oglanlarla oynar mi1? Hem de bana, hig
sormadan. Sonra 6teki gocuklarla birlik olup benim tagimi gézetler mi?»

Hasan ormana varip yiikiinii sirtladi, hi¢ kimseye bir sey sdylemeden yola diistii. Yiizi asikti.

Hasanin yola diistiigiinii géren ¢ocuklar da odun yiiklerinin yanma geldiler, yiiklenip hemencecik yola diistiiler. Biitiin
dertleri Hasana yetismek. Kosaraktan yetistiler.

Veli, kuru, esmer, incecik bir ¢ocuktu. Omuzlan biiziiktii. Her an, her seyden korkar bir hali vardi. Hasana yaklasti:
«Gordiim,» dedi. «KAmma da giizel sey. Isiktan gozleri vardi. Bagsi1 yildir yildir ediyor, balkiyordu. 6teki ¢ocuklar
gelince hemen goriinmez oldu. Yaa, yle oldu iste!»

Hasan ona sdyle bir tepeden bakti, giiliimser  gibi yapti, basini ¢evirdi. Veli buna alind:
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yemcenin pis torunu. Baban da bir uzun ki, uzamis da, kavak gibi, ta goge kadar gitmis. Oyle de adam olur mu yani?»
Hasan ayaklarim ¢abuklastirdi. I¢ giidiisiiyle seziyordu ki bu Veliyle simdi catigsa tiim ¢ocuklar basina ¢oku-sup onu
kemiklerini kirincaya kadar dovecekler. Veli bunu bilmese ona zaten ¢atamazdi ki...

Arkasindan ulagan Veli korkuyla:

«Kusura bakma arkadas,» dedi. «Tasin altindakini gérmedigimi yiiziime vurdun sandim da... Ben gordiim onu. 6yle
degil mi?»

Hasan ses ¢ikarmadi.

Veli:

«Sana bir gey soracagim,» dedi. «Bu kasabadaki

adam gelecek mi ki, dersin?»

Hasan bir an durdu, yalim gibi gozlerini onun gozlerine dikti. Veli gozlerini kagirdi.

«Gelecek,» diye 6fkeyle soyledi. «Gelecek... Bir gelecek ki, kdye de ates verecek.»

Daha bir hizla yiiriidii. Sonra hemen durdu, kulak kabartti. Kéyden inanilmaz bir giiriiltii geliyordu. Sanki biitiin koyi
bogazliyorlardi. Ky dylesine ¢iglik ¢igligay-

di.

Veli:

«Adam geldi, Hasan,» dedi. «Koyii tiim bogazliyor.»

Biitiin ¢ocuklar bir agizdan:

«Geldi, geldi,» dediler. Koyunlar gibi biribirlerine sokuldular. Sonra yiiklerini indirdiler, {istiine oturdular.

Kulak kesilmisler, kdyden gelen giiriiltiiyii dinliyorlardi.

Giines batidaki dagin ardina dogru egilmisti. Dag 1s1lt1 iginde kalmisti. Isilt1 iginde kalmig kark daga baki-
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tikge de hizini arttirtyordu.

Cocuklar ne konusuyorlar, ne de kipirdiyorlardi. Gittikge de biribirlerine sokuluyorlar.

Birden, zink diye, kdydeki giiriiltii, bigakla kesilir-cesine kesildi. Ortalig1 deli edici bir sessizlik aldi.
Cocuklar biribirlerinin yiizlerine bakamiyorlardi.

Veli mirildandi:

«Hepsini 6ldiirdiiler, 6yle mi Hasan?»

Hasan igini gekti:

«Oldiirdiiler,» dedi.
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Oyle oturup kalmislardi. Giines batmus gitmis, ortalig1 kiitiir kiitiir bir ayaz almist1. Usiidiikce biiziiliiyorlar, biiziildiikce
biribirlerine sokuluyorlardi. Kulaklar1 da kiriste. Kdyden bir ¢it sesi gelse duyacaklar, ama kdy inanilmaz bir sessizlik
icinde.

Giidiil Memedin oglu dayanamadi:

«Ben gidiyorum arkadaslar,» dedi. «Varsin 6ldiiriir-lerse beni de dldiirsiinler. Usiimekten 6ldiim. Benimle gelen varsa
gelsin.»

Bir siire bekledi. Bakti ki kimse kipirdamiyor, 6fkeli, hingl bir sesle:

«Gelen varsa gelsin,» dedi yeniden.

Gene kimse kipirdamadi.

Bir siire durdu, gene bekledi.

«Gelen varsa gelsin!»

Ayagini yere vurup koye dogru cabuk cabuk yiiriidii. Cocuk kalabalig1 geride, uzakta kalinca, karartilar1 be-lirsizlesince
icine bir korku diistii, oldugu yerde durdu kaldi. Ne bir adim ileriye, ne de geriye gidebiliyordu.
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,u,vima gtn uunuu, ni¢ du" sey sdylemeden gelip yiikiiniin Gistiine oturdu. Ama gittikce, eli ayagi, biitiin bedeni
donuyordu... Az sonra disleri sakirdamaga bagladi. Birden bir dis sakirtisi ald1 ortaligi. Hemen herkes donuyordu.
Korkung durumlar gegiyordu gozlerinin ~ 6niinden.

Hasan bir at lesi goriiyordu. Bir siirii, baslan ta boyunlarina kadar kana bulanmis kdpek bu at lesini pargaliyorlardi.
Sonra yesil ¢imenlerin iistiinde kirmizi kan lekeleri, bir apak iskelet kaliyordu.

Veli de hep siritmus kelleler goriiyordu.

Cocuklar bir karanlik, bir tirkiing diinyaya girdik¢e giriyorlardi.

Durmus tam on bir. yagindaydi. Sari, seyrek saglart dimdikti. Cakir ela gozleri cam gibi, kipirdamadan bakardi. S6yle
uzaktan bakinca, yalniz iki genis omuz olarak goziikiirdd.

Ayaga firladi. Karin iistiinde ¢iplak ayaklariyla tepindi:

«Ben ates yakacagim,» diye bagirdi. «Isterlerse buraya gelsinler. Gelsinler de gérsiinler. Donuyoruz be! 8liiyoruz ulan!
Sabaha kadar burada hepimiz kikirdariz.»

Hasan da ayaga kalkti:

«Simdi kosarak geriye, ormana gidelim. Kayalarin arkasina ates yakariz. Kimse de gérmez. Odun da ¢ok.»
Ummabhan, 6teki kizlar:

«Odun ¢ok,» dediler.

Baska s6z eden olmadi. Bir ¢ocuk siiriisii canlarini dislerine takmiglar, yalin ayaklariyla donmus karin {istiinde,
bozkirdan bigak gibi esen azgin yelin 6niinde geriye ormana kosuyorlardi.

Ormana gelir gelmez Durmus:

«Hasan,» dedi, «gikar kibritini de su kayalarin or-
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kuru odun toplaym. Cabuk ¢abuk!»

Kasanin elinden kibriti aldi, agaglardan bir iki kuru dal kopardi. Uzun kayay1 dolandi, kuyu gibi yere geldi. Burasini
ne yonden eserse essin yel tutmazdi. «Cabuk,» diye bagirdi Durmus. Birden, kayalarin arasindaki kii¢iik alana
yagmur gibi kuru odun yagdi. Durmus kiigiik kiiciik kirdig1 ince ¢alilar1 tutusturdu. Ates hemen parladi. Atesin iistiine
cok ¢ok odunlar yigdilar. Ustiindeki atesten karlar cizirdiya-

rak eriyordu.

Cocuklar atesin igine sokulurcasma karin {istiine kd-melenmislerdi. Gittik¢e 1siniyorlar, donmus ellerine ayaklarina kan
yiiriiyordu. Korkulan, tigiimeleri gegtikce, bii-yliyordu. Hig birisi, hi¢ bir zaman bir kis gecesi karda

kalmamusti.

Velinin i¢indeki korku gittik¢e biiyiiyordu. Ama korkusunu séylemek de istemiyordu. Sonra bogulur gibi oldu.
Soylemese delirecek. Birden patladi:



«Ya simdi kurtlar gelir de hepimizi yerse?»

Hasan:

«Kurtlar atese gelemez,» dedi, kesip atti.

Veli:

«Gelir,» diye dayatt.

Biitiin ¢ocuklar, hep bir agizdan:

«Gelemez,» diye bagirdilar.

Veli korktu, sustu. Susmasa, hep birden istiine yiikleneceklerdi.

Hep bir agizdan «gelemez» dediler ama, korktulai da... Hepsinin i¢inde ha kurtlar geldi, ha gelecek diye bir bekleyis
vardi. Uzun bir siire gozlerini yanan atese dikip sustular. Odun kalmayinca, sessizce kalkip odun topladilar. Bir yana
kayalar kadar odun yigdilar. Ates diistiikge,
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Hasanin 6niinden, yalimdan bir ceren siiriisii, sonra da bir yilki at gecti. Bunlari ¢ocuklara gosterecekti ama bakti ki
siras1 degil... Baksalar bile gormezler. Gorseler bile aldirmazlar.

Kurtlar neredeyse simdi dokiiliirler. Cocuk etini kurtlar ¢ok severmis, 0yle sOyler biiyiikler. Gozleri 1s18a alismis.
Arkasina doniip bakinca, kayanin {istiinde ugusup duran golgeler goriiyor. Bir de karanlikta, kayalarin araligindan
siritan kurtlari, kurtlarin arkalarinda durmus eli tiifekli adamlari... Hasan déniip déniip arkasina bakryor. Oteki cocuklar
da hemen hemen dyle.

Birden bir ¢gocuk bagirarak ayaga kalkti:

«Geliyorlar. Duydunuz mu?»

Biitilin ¢ocuklar, o anda hemen ayaga firladilar. Birbirlerinin istiine kayaligin kuytuluguna yigilistilar. Soluyorlardi.
Birbirlerinin yiireklerinin atiglarin1 duyuyorlardi.

Bir iki ¢ocuk aglamaga bagladi. Sonra hep birden aglastilar.

Sesler gittikce yaklasiyordu.

insan sesi duymak onlara giliven vermisti. Aglamalart azaldi. Daha simdiden birka¢ ¢gocugun aglamasi durmus,
burunlarini gekmege baglamislardi.

Birden, kayanin arkasindan apagcik bir ses geldi:

«Cocuklar...»

Cocuklar sesi hemen tanidilar. Bu, Durdumanin sesiydi. Sesi tanir tanimaz, gene higkirmaga basladilar.

Sonra Uzun Alinin, arkasindan Deli Bekirin, sonra Osmancanm sesi geldi. Sonra biitiin sesler birbirine karisti. Kayalig
bir seving ¢1gl1g1 doldurdu. Cocuklar babalarina sarildilar.
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y alttiKiar1 ocagin oagina siratamuiol. oigaiaituuu VmO,1F yaktilar.

Isindilar.

Hi¢ kimse ¢ocuklara, bu zamana kadar ni¢in ormanda kaldiklarini sormadi. Cocuklar da sdylemediler. Ve hi¢ kimse
cocuklar bu gece nigin ormanda kaldilar 6grenemedi, bilemedi.

Her ¢ocuk kendine gore bir sebep uydurdu. Cocuklarin ¢ogunlugu sebep olarak, Hasanin kaldirip altina baktigi tagi
sOyledi. Bu tas isini belki Veli, belki de Ramazan uydurmustu. Belki de baska bir cocuk atmistt ortaya. A-ma biitiin
cocuklar tasin altinda gordiiklerine, can kurtaran gibi sarildilar.
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Daha giin dogmamugsti. Velinin anas1 oglunun {istiine egilmis, gozlerini faltagi gibi agmis, oglunu  dinliyordu.

Ocak yeni tutusmustu daha.

«Tag1 kaldirdi... Haa, tasa gitmeden dnce, Hasan yanina yoniine bakindi, ama bir iyice bakindi. Bakti ki kimse
goérmiiyor. Ben Hasandan, ormana geldikge hilele-niyorum. Bir isi var Hasanin. Hasan gitti gitti, bir kayanin altinda
durdu, yanina ydniine bakindi, hemen egildi, tasi kaldirdi, altina bir goz atti, hemencecik de kapatti. Ormandan ayrildi.
Ondan sonra ben gittim, tagi kaldirdim. Birden gdzlerimin dniinde bir 151k patladi, sonra géziim hi¢ bir sey gormez
oldu.

«Bunu geldim ¢ocuklara sdyledim. Cocuklar da baktilar. Her biri bir sey gordii tasin altinda... Tagin alti, altindan bir
carstymis. O tas, altindan ¢arsiya giden yolun kapisiymis. Ben kapiyr goremedim. Géremedim ki, géremezdim de, tagi
kaldirir kaldirmaz, 11k bir top oldu da, geldi alnimin ortasinda patladi. Hig bir sey goremedim ben de... Biz de oturduk,
sabaha kadar, tagin altin-
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masalardi, biz de o adamlar1 goriirdiik.»

Kadin daha tarhanayi ocaga koymadan disar1 ¢ikt1, ormana dogru yola diistii.

Ormana gelip, uzun kayanin o yana doniince ne gorsiin, kdyiin biitiin kadinlarinin, erkeklerinin ¢cogu orada. Bir tane
bile cocuk yok.

Kosarak, kalabalig1 yararak, tasin yeri sandig1 ¢ukura yiiriidii. Bakti ki hig bir gey yok. Ne tas, ne de bagka bir sey.
Yalniz, karin akhigiin ortasinda, kapkara, damarli bir ¢ukur duruyordu. Hi¢ kimse de géziinii oradan



ayiramiyordu.

«Nerde?» diye yanindaki kadinlara sordu. «Gdziin kor mii, iste orada,» dediler. Kadin bakt1 bakti, sonra sordu: «Bu
tagin yeri,» dedi. «Tag nerede?» Uzun kayanin, uzaktaki dibini gosterdiler.

«ste 0.»

Kadin taga gitti, egildi, elini oksarcasina tagin iistiinde gezdirdi, evirdi ¢evirdi:

«Bu muymusg? Bu muymus?» diye dudak biiker gibi yapti. Sonra dogruldu. «Kim getirdi bunu da att1 buraya? Giinah
degil mi? Ne biliyorsunuz bu tasta bir sey olmadigini? Bizim géziimiize géziikmez. Cocuklara goziikiirler de, bize
goziikmezler. Cocuklar, melek safligindadir da ondan. Ben kaldiramam, gelin, gelin de tas1 yerine koyalim. Amanin
basimiza bir ig gelir. Siz deli misiniz?»

Kadinlar iirktiiler. Hemen yardimina kostular. Tas1 incitmeden kaldirdilar, usulca yerine koydular.

Tas1 koydular ama gene de gozlerini oradan, ayiramadilar. Tastan bir sey, bir 151k bekliyorlardi.

Meryemce kadinlarin arkasinda kalmisti. Degnegine ¢okmiis, tasa degil, kadinlarin hallerine bakiyordu. Tasa dogru,
kadinlarin arasindan yiiriidi. Tagin yanina geldi,
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bir seyler mirildaniyordu. Ne sdyledigini duymak i¢in kadinlar kulak kesildiler.

«Hih, delice Hasanim da, yigidim benim. O hep taslarla, kuslarla, anlarla oynar. Bilmez ki akilsiz kdylii!» Miriltisindan
hi¢ kimse bir sey anlamadi. Meryemce tasa iki ii¢ kere daha, giilimseyerekten dokunduktan sonra, dondii, kéye dogru
yollandz.

Birden bir giiriiltii patlad: kalabaliktan. Hem koye dogru yiiriiyorlar, hem bagirarak tartisiyorlardi. Her kafadan bir ses
¢ikiyordu.

Koye yaklasirlarken, iki kadin arasmda bir kavga patlak verdi. Azicik gayret etseler, durum diinkiinden daha kotii
olacakti. Nedense, bugiin kadinlar tutusmak istemiyorlardi. Belki de kavgaya doymuslardi. Zaten kadinlarin bikkin bir
halleri vardi.

Cesmeden donerken Hidinn kizinin testisinin kulpu kopmus, yere diisen testi parampar¢a olmustu. Bunu Mahmudun
karis1 gormiis, «Vah,» demis, «ne giizel testiy-mis.» Bu sozleri duyan testi sahibi kiz cin ifrit olmus, baglamis s6gmege
kadina. Kadin da ona s6gmiis. Sagsaca, bagbasa gelmigler hemen. Derken kizin akrabasi kadinlar ige girismisler.
Derken kadinin akrabasi kadinlar, arkasindan erkekler... Biitiin kdy birbirine girmis, yoruluncaya, bayilincaya kadar,
sabahtan akgsama kadar dogiismiiglerdi. Koyliilerin gogu yaralanmisti. Kii¢iik de olsa, bir s1yrig1 olmayan kisi
kalmamist1 koyde. iste ¢ocuklarin diin duyduklar: giiriiltii, bu dogiisiin giiriiltiisiiydii.

Koyiin kiyisina gelen kadinlar toplulugu orada durdu. Hig birisinin kdye girmegi cani istemiyordu. Ama ne
yapacaklardi? Koyiin ucunda bir siire beklediler, bagiristilar, tartistilar. Sonra da kosarcasina kdye girdiler. Herkes
evine gitti.

«Var, var... O tasin altinda bir seyler var.» 181

buydu.

Velinin anas1 oglani ¢agirdi:

«Gormediler. Hi¢ kimse tasin altindaki kapiy1 gormedi,» dedi sevinerek. «Hele su isler yatigsin, bir gece seninle, hi¢
kimseye haber vermeden kalkar, oraya gider, tast kaldirir, altin kapiy1 buluruz.»

Veli, gozleri parlayarak:

«Bir iyice buluruz,» dedi.

Altin kap1 meselesi bir anda biitiin kdye yayilmisti. Ve herkes kapiy1 gormek i¢in, ¢cocugunu elinden tutup, gecenin
karanliginda kimseye goziikmeden, ormana gitmege hazirlaniyordu. Ama bir olay buna firsat vermedi. Altin kap1
birkag giin i¢inde unutuldu gitti. Hi¢ kimse bir daha ormandaki tasin adini bile anmadi. Tas, kapi, orman, bir varmis bir
yokmusa gémiildii. Bir tek kisi tagi unutmadi, onu yiireginin sicakliginda sakladi. Tag aklina geldikge i¢ini 1lik 1lik
bahar sevinci, bir sevda iirpermesi doldurdu. O da Hasand.
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Tagbasoglu 6fkeden kuduruyordu. Diinkii kavgada karisi bagindan agirca yaralanmisti. Kadin atesler iginde yaniyordu.
Tagbasoglunu bir korkudur almisti. Ya kadin oliirse? Bir siirii ¢ocuk... Kim bakar? Yeniden evlenirdi evlenmesine ama,
cocuklara ana gibi kim bakabilir? Ana gibi yar olmaz, Bagdat gibi diyar olmaz. Gitmis, yaki yapsin diye Meryemceyi
cagirmigti. Bu Allanin belasi kari da hi¢ mi hi¢ konusmaz, iyi olacak mi, 6lecek mi bir sdylese... Kuduruyordu. Sanki
bu kdyliiniin ettigi yetmiyordu. Ustelik de kavga ediyor, birbirlerini yiyorlar.

Meryemce de iyi yapiyor ya. Gergekten bu koyliiyle, bu kadar akilsiz insanlarla konusmaga degmez. Diistiiler o Seferin
arkasina... S6z verdiler, gene diistiiler. Sefer de onlar1 ald1 gotiirdii ot bitmez bir tarlaya. Borglarint 6deyecek bir tane
pamuk bile alamadilar topraktan. Sonra da bor¢larin1 demeyip bu hale diistiiler. Behey akilsiz koyliiler, sizi bu hale
getiren, sirtinizdan geginen Seferdir! Daha da onun arkasindan ayrilamazsiniz. Siz pamuk
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ugramamiglar!

«Meryemce ana, avradin yarasi nasil?» Meryemce, iyidir dldiirmez gibisine bagini sallad.'. Cabuk ¢abuk is baglamig
ocaga gidiyor, ocaktaki is tutmus, kalay1 asimp yer yer kirmizi bakir1 ¢ikmis tencereye bir seyler koyup, bir seyler
aliyordu.



Ocakligin yaninda yiikliik, yiikliigiin 6niinde guvallar. Sag kosede yutka ekmegin selesi asili. Ocagin saginda odunlar
y1g1l1. Ocak biiyiik bir sini gibi camurdan yapilmis. Sininin i¢i kiil dolu.

Ocakta ates. Ocagin baginda da bir kdseye biiziiliip kalmis ii¢ ¢ocuk. Analarinin yaralanmasinin kederi yiizlerinde.
Kapi, evi ikiye boliiyor. Ocaklik tarafi ev, 6biir yani da ahirlik. Ahirda iki inek, bir tosun, bir dana, dkiizler, iki kegi.
Sonra da bir kosede tavuk kiimesi. Kapinin tam karsismda saman y1gini.

Ormana gitmeli, su kegilere biraz dal bulmali, yoksa acindan 6lecek fikaralar.

Evin i¢i saman, eksi, tere benzer bir hayvan kokusu. Bir de taze sigir pisligi kokusu.

Kaynayan tencereden bir ¢gam ormaninin bahar kokusu geliyor. Simdi biitiin kokularin {istiinde Meryemce-nin binbir
cicekten, binbir agactan toplayip bir araya getirip, ocaga koydugu yakisinin kokusu, insanin iliklerine kadar igliyor.
Simdi bu koku kapilara, duvarlara, pencerelere, su kdsede yatan hayvanlara, samana, ocagin kiillerine, isli damin
tavanina sinse, sinse de bir daha gitmese! Bin y1l, bin bes yiiz y1l gitmese. Biitiin koy boyle giizel koksa... Yagan kar,
esen boran boyle koksa...

Meryemce tencereyi ocaktan indirdi, hastanin yanina getirdi. Bir bez parcasinin iistiine sicak, dumanli yakiy1 ¢abuk
cabuk bir kasikla siirdii. Hemencecik elindeki
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Sonra dislerini sikip yiiziinii burusturdu. Yiiziiniin tiim adelderi gerildi, yle kaldu.

«Yantyorum, 6liiyorum,» diye inledi. Tagbasoglu:

«Meryemce Ana...» dedi. Meryemcenin igi tatli bir iirpermeyle balkidi. «Aaah, konusabilseydim de sana giizel,
yiirekten, yiirek 1sitic1 sozler sdyleseydim, Tagbasim. Bu yakiy1 Meryemce Anadan bagkasi yapamaz bu daglarda. Bin
cigekten bin deva ¢ikaramaz kimse, Meryemce Anadan bagka, yavrum. Kursun yarasi da olsa, agili kilicin yarasi da
olsa, senin Meryemce Anayin yakis1 hemen iyi eder o yarayi. Bizim ocagimiz Sar1 Tanigmanin yaki ocagidir. Bu ocaga
yaki yapilacak otlar, ¢igekler Allah tarafindan verilip gelir. Hig kiisiim ¢ekme Tagbasim, Tagbagcam. Meryemce Ana
sana kurban olsun. Yaaa, Tagbascam, benim akilli oglum, aaah, konusabilseydim de sana giizel, sozler sdyleseydim,»
diye i¢inden gegirdi.

Sonra ayaga kalkti, bagiyla Tasbasa sevgiyle, hosca kal, dedi. Tagbas:

«Ne giizel ediyorsun da su koyliiylen konugsmuyorsun ana,» dedi. «Bu koylii belasini buldu. Daha da bulacak. Hem de
bir bulacak ki... Vay anam vay!»

Meryemce gene basiyla, gozleriyle onu onayladi, ¢ikti gitti. Tagbasogiu arkasindan bakti. Daha Meryemce geng kiz
gibiydi. Yalin ayaklariyla karin iistiinde dylesine de ¢abuk yiiriiyordu ki...

«Analarin anas1 Meryemce Ana, bir tek adama benzer sen varsm bu kdyde,» dedi arkasindan.

Tagbasm i¢inde bir sikint1 vardi. Bazi 6fkeye geliyor, ¢atlayacak gibi oluyor, bazi da 6fkesi gegiyor, bu sefer de
sikintidan patliyordu. Diinden beri, karisi yaralandigindan)
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yordu bu kdylitye. Hem Seferin arkasina diislip kurak tarlaya gidiyorlar, hem de iste boyle korku, yilginlik iginde
bekliyorlardi. Gozlerine uyku girmiyor korkudan, kdyliiniin. Neredeyse biribirlerini dldiirecekler. Tagbasm gittikce
6fkesi kabariyor, bir delilik ndbetine giriyordu. Elinde bir mavzeri olsa, gider ,kdyiin ortasinda durur, evden her ¢ikan
koylityli actmadan vururdu.

Karisinin basma gitti, elini alnina koydu:

«Nasilsin?» diye sordu.

Kadm inliyerek:

«lyiceyim,» dedi.

Peki, bu karisinin sugu neydi de, bu namussuz kdylii bu hale koymustu onu? Durun hele, daha birbirine nasil girecek
birbirlerini nasil kirip gegirecekler?

Gorenler, bu Tagbasoglu bir hos olmus diyorlardi. Sahiden de bir tuhafligi vardi Tagbasin. S6giitlii gecekte, hani
Mubhtar bir gecede tiim koyliiyii kandirip kendine ¢evirmisti ya, iste o zamandan beri Tagbasoglu o Tagbasoglu degildi.
Bir de Tagbasoglu sanki bu kdyden degildi, bu kdyde yasamiyordu. Sanki dort bir yanindakiler insan degil, birer tas,
birer agac, birer parga toprakti.

Dogiisten sonra Muhtarin evinin dniinde biitiin bir kdy, atiyla itiyle toplanmist1 ya, aralarinda bir kisi yoktu, o da
Tagbasm ta kendisi. Koye kahreden, kdye kiisen ki Tagbasogludur. Bir yaz gelsin, bu kist bir savustursun bir daha bu
koyde oturmayacak olan Tagbasogludur. Sim-+diye kadar bu kéyden Kel Hasandan baska kimse kagmamig, boylesine
kimse elini ayagini kesmemistir. Ama Tagbasoglu bu isi yapacak. Yaz bahar aylari gelince, bir gece evine ates verip
kdyden ¢ikip gidecek.

Kalsin koyld, kalsin bu algaklar Muhtariyla birlikte.
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teri olsunlar.

Koyliiniin ne yapacagi, ne edecegi hig belli olmaz, gu koyli milleti yedi yasinda bir ¢ocuk gibidir. Ne bir yas asagi, ne
de yukart... Tam yedi yaginda.

Onceleri, Tasbas kdyliiye yukardan, tepeden bakiyor, ne sdyler ederlerse yalniz alay ediyordu.



Verimsiz tarlaya girip de pamugun ¢ok az oldugunu, hemen hemen hi¢ olmadigini gériince ¢ocuklar gibi sevinmis,
sapkasini havaya firlatmis, koyliiniin gozii 6niinde kendini yere atip, pamuk tarlasinin sicak topraginda birkag kere
takla donmiistii.

Bir de korkung kahkahalar atarak:

«Ben demedim mi?» diye giirlemisti. «Bu Sefer-len, bu Delice Bekir sizin ananizi avradinizi bir iyice diidiikler de sizi
ot bitmez tarlalara siirer? Haydi bakalim, toplayin bakalim! Bir tek pamuk kozasi bulabilirseniz, toplayin!»

Koyliiler onun sogmelerine saymalarina kulak tikamiglar:

«Hakki var Tagbasm,» demislerdi. «<Hem de yerden g6ge kadar hakki var. Ne etse, ne eylese, ne sdylese hakki var.
Hem de onun dedigi ¢ikti. Bu Muhtar sizi ot bitmez tarlalara siirer de, avucunuzu yalarsiniz dedi, dedigi de ¢ikti. Her ne
dediyse o oldu. Bu Tagbas kadar... Degme-yin keyfine, ne derse desin.»

Yok pamugu basaklayip bitirinceye kadar Tagbas oniine gelen koyliiyle, biiyiik olsun kiigiik olsun, alay etmisti.
Tagbasoglu degil, bir yilan. Bir ag1 dilli. Her s6zii bir avug ag1. Damlasini yutan iflah olmaz ama, bu koyli kepazelige
alismis, yutuyor.

Pamuk bitip de, kendinin eline, kdyliiniin eline bir sey gegmeyince de Tagbas oldugu gibi degismis bambas-
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disini. Agzini da bigaklar agmaz. .

Giiz gelip de kdye dondiiklerinde, birden umulmadik bir olayla, Adil Efendinin korkusuyla karsilasmiglar. Tagbasoglu
bu sefer de bambagka bir insan olacak kadar degismis, dili ¢6ziilmiis, konus ha konus. Durmadan, sabahlardan
aksamlara kadar konugsmustu. Bu sefer ne alay ediyordu, ne de sitem. Diipediiz saldirtyor. Dilinden durmadan agilar
akiyor, koyde agilamadik kimse koymuyordu.

«Daha, daha kotii olsun bu namussuz koylii. Beterin beteri olsun,» diyordu.

Bazi giinler, ta sabahtan kdyiin ortasina dikiliyor, hincini, 6fkesini kusuyor ha kusuyor.

Koyliiler, boyunlari biikiik onu dinliyorlar. Sonunda:

«Bu Tagbas gayri bir iyice kudurmus,» diyorlar, korkuyla onun yanindan ayriliyorlardi. Ellerinden geldigince de yanma
yaklagsmamaga ¢alistyorlardi.

Hele diinkii dogiiste de karis1 yaralaninca... Bu kdyliiniin artik Tagbagm dilinden ¢ekecegi var. Tagbasin agi dili bundan
boyle bu koyliiyii iflah eder mi ki...

Bir 6fkeye gelmis ki Tasbas... Ofke kudurtmus ki

onu...

Ama Tagbagsm hakki var. Soylesin sdyleyebildigi kadar. Bu Tagbasta bir seyler var.

Herkesin i¢ine bir giiphe girmisti. Bu Tagbagsta?..

«Bu kdyiin tstiinden kuslar bile gegmez oldu. Sizin yiiziiniizden. Koyiin tagma bile, otuna, topragina, yagan karina,
kurduna, karincasina bile bir ugursuzluk ¢oktii. ' Sizin yiiziiniizden. Varolsun Muhtar Sefer! Sefer yigit. Isi-
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gokteki kus, yuvasindaki bortii bocek bile dayanamadi. Allanin agizsiz, dilsiz yaratiklari dayanamadilar da bu kdyiin
haline, baslarini aldilar, ¢ektiler gittiler. Sizin yiiziiniizden. Bir atli gorseniz kagacak delik ariyorsunuz. Asagi yoldan
gelen {i¢ kisi gorseniz... Evleri kapatip da kdyii bosaltan sebepsizler!

«Sizin yiiziinlizden! Bu kdyiin topragina bir daha yagmur diismeyecek. Kan yalim olaraktan yagacak. Sizin
yiizliniizden. Bereket yerine rezillik, giizellik yerine kotiiliik, varhk yerine yokluk yagacak. Ekinler yanacak. Bu kdye
bir daha ekmek girmeyecek. Kirmizi bugday yiizii gormeyeceksiniz. Ekinler yanacak. Sizin yiiziiniizden! Bu koy
bunlarin hepsine miistahaktir. Bu koyii salgmlar, seller, hortiikler, zelzeleler alip gotiirecek. Bir giin bakacaksiniz ki su
ulu bozkirdan binbir yesil bas, binbir ¢atal dil, binbL kirmizi g6z ... Yiizbin yilan gelip koyl dolduracak. Adim
atamayacaksiniz. Adim atsaniz bile solugunuz agiya kesecek. Aldiginiz hava agi, igtiginiz su, yediginiz ekmek,
yattiginiz yatak, gezdiginiz toprak, gdgiin mavisi, daglarin basi, bulutu, yildizi agi... Her sey agiya kesmis... Sizin
yliziinlizden! Koyii 6yle bir hale getirdiniz ki, iistiinden Allahin kuslari bile gegmez oldu. iki aydir <goklerdeki kuglara
baktim. Cok kus siiriisii gordiim ki, bizim koyiin iistiine gelince yollarint degistirdiler. Neden ki dersen, bu kdyde korku
var, yilginlik var, 6liim var, salgin var. Kus kusken bile, bilin ki boyle kotii bir durumlara katlanamaz. Cok ar1 gérdiim
ki, bizim koye yaklasinca, ulu bir duvara ¢arpmis gibi duruyorlar, vizildagip birbiri iistiine yigiliyorlar, sonra yollarini
cevirip baska yone, kdyiin uzagma gidiyorlardi. Cehennemden kagar gibi, hem de vi-zildagarak bizim kdyden
kagisiyorlardi.

«Oooh, bin kere oh! Oh ¢ekerim size ki, oooh! Insallah yarm degilse 6biir giin Adil gelir de avratlarimizin
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den avratlarinizi alir. Mali sakladiniz. Sefer Efendi, saklayin dedi de sakladiniz. Sonra ¢ikardiniz. Sefer Efendi ¢ikarin
dedi de, ¢ikardiniz. Sefer sizinle oynuyor. Siz kendi kendinizle oynuyorsunuz. Daha ¢atlayacaksiniz, patlayacaksiniz.
Adil hepimizle oynuyor. Altmig kdyiin, bir kasabanin gozleri dniinde.

«Adil avratlarinizi alir gotiirlir de kasabada satar. Hem de yok pahasina satacak. Ooooh ¢ekerim size. Yiiz kere oooh!
Avratlarinizin kig1 agik kalacak. Bunu goziiniiziin 6niine getirin bir kere bakalim. Hele bir getirin! Ne géreceksiniz?



Kig1 agik bir avrat siiriisii! Adilin arkasinda, kasaba ¢arsisinda. Begendiniz mi? Ne giizel olur, dyle degil mi? Oyle degil
mi, Muhtar Seferin akilli, namuslu kéyliileri?

«Siz de evlerinizin kdsesine, karanliga saklanir, utancinizdan avradinizin yiiziine bakamazsimiz. Obiir kéyliilere rezil ki
bin rezil olursunuz. Ulan, diyemezsiniz, bu yil kotii pamuga diistiik. Bu yil bizden vazgel Adil, diyemezsiniz. Adil de
vazgelmezse, o dazlak kafasini iki tagin arasina alip ezemezsiniz. Hem de akilli Muhtarin kafasiyla birlikte. Gorenek
bozulurmus, varsin bozulsun. Koy bos kaldiginda hirsizlar, ugrular, eskiyalar gelip kdyii yeriyle yurduyla
gotiireceklermis, varsin gétiirsiinler. iki bekgi dikemez misiniz kdye? Gorenek batsin. Boyle rezil bir gérenek yerin
dibine batsin. Bir daha da Adilden aligveris etmezsiniz. Ne bu korku, bu utang, bu yilginlik?

«Bu kdyiin tagina topragina, agacina suyuna, dagina deresine, itine atma, yer altindaki solucanina, kurduna kusuna,
tilkisine ¢akalina bir korku sindirdiniz ki her seyden firkiiyor.

«lyi dinleyin behey namussuz kéyliiler! Bu yil korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmiyecek. Agaglar,
calilar, daglar, ormanlar tomurcuklanmayacak.
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mayaca*. Atlar, koyunlar, kegiler dogurmayacak. Dogur-»lar da 6lii doguracaklar. Avratlariniz tiim kisir kalacak Kisir
kalmaz dogururlarsa iflah olmayacak dogurduklar1' Bu koyiin sulan akmayacak. Aksa da kan 1hk, camur olup. akacak.
Daha kétii olun. Beterin beterine uzayin! Bu Tagbas size yedi yildir sdyler de sdyler, iyiyi de soyler kotiiyii de. Siz
hep kotiiye gidersiniz. Olmaza gidersiniz' Sizin kilavuzunuz karga demedim mi? Simdi gene soylii-yoruin. Aldirmayin,
varsin gelenek mi, gérenek mi, bozulsun. Bozulsun da cehennemin dibine gitsin. O Adil bir korkutmus ki...
Korkunuzdan erkekliginiz diisecek, kadin-hginiz kapanacak. Son olarak sdyliiyorum size, korkmayn, evlere girip
saklanmayin. Atin korkuyu yilginhgi iistiiniizden, insan olun. Cukurovada insan gibi insanlar gordiiniiz. Askercilikte
sehirler, ulu denizler gordiiniiz. Hi¢ dusundunuz mii bu denizlerin, su ulu bozkirin sonu nerede biter? Denizlerin
arkasi nereye dayanir? Giin nasil dogar, nasil batar? Giiniin arkasinda ne var? Radyo nasil sdyliiyor, kus nasil uguyor,
hi¢ diigtindiiniiz mi?»

Hele karisi da yaralandiktan sonra... Tagbasin diline dayanabilirsen dayan.

Koyliiler, ne sdylerse sdylesin, Tasbasa hak veriyorlar. Ofkeleniyorlar, canini almak istiyorlar. Onu bogmayr,
6ldiirmeyi iglerinden gegiriyorlar... Ama...

Tagbas da simdi kdyde bir {irkiintii, bir korku... Yavas yavas Adil Efendiyi unutup, Tagbastan ¢ekecek koylii ne
cekecekse. Herkese Oyle geliyor. Kutsal bir yaratiktan iirker gibi iirkiiyorlar artik ondan. O agzini agar agmaz, sanki
biitiin dedikleri olacakmis, oluyormuscasina koyliiyii irkiltiyor. Yilan derse, yagacak derse, koyliiye dyle geli-
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bekleyenler de ¢ikiyor.

Koyliiler Tagbasi nerde gorseler kagiyorlar. Tek selamet yolu kagmak.

Bu adamu &ldiirmeli. Bu adamu...

Bunu boyle diisiinmeyen, i¢inden gecirmeyen bir tek kdylii yok kdyde. Cocuklar bile oyunlarinda bagirarak
biribirlerine:

«Bu Tagbag1 6ldiirmeli! Bu Tagbasi kesmeli,» diyorlar.

Ama hig bir zaman, hig bir kisi Tagbasa dokunamayacak. Sanki ona yaklasan tutusup kiil olacak. Ellerini kaldirsalar
elleri tutmayacak, ona dogru yiiriiseler bacaklar1 ¢cekmeyecek. Dokunan degil, kétiilikk etmeyi diisiinen degil, onun
sOziiniin Uistiine s6z koyan bile beterin becerine ugrayacak.

Karisinin yarasi azdikga, Tagbas da azittikga azitiyordu. Agzindan kopiikler sagiliyordu.

En iyi arkadasi Uzun Ali birkag kere Tagbasm evine gidip, etme eyleme, reva gérme bu agili dil zulmiinii. Vazgeg
bundan, koylii senin basma bir hal getirir, diyecek oldu, Tagbasm akli basindan gitti, agz1 kdpiirdii, az daha Aliyi
evinden kogacakti.

Tagbas konustukea koyliiniin irkiintiisii, korkusu, saygisi artiyor, onun sesi, agili, acili sesi kulaklarindan gitmiyor.
Sanki Tasbas, bu kdy, kdy oldu olali hep boyle konusur. Tasbas olmazsa, bu koy de kdy olmaz. Oyle

geliyor onlara.

Bir yandan Adil Efendinin korkusu, bir yandan Tasbas. Koy iki cendere arasinda. Ezildikce eziliyor, bogu-ituyor.
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Hiisne hemen yataktan firladi, yordamliyarak kapiya dogru geldi. Bir ara eli 6kiiziin sirtina degdi, okiiz gevis
getiriyordu. Kapiy1 agarken 6kiiziin boynuzunu tuttu. Digarda 151kl bir gece vardi. Ak kara kesmisti her yani. Gokyiizii
bile karin akligmdaydi.

Bos eve kostu, icerde, ocakta ates yantyordu. Ocagin basinda Recep onu bekliyordu. Hiisne agktan deli gibiydi.
Pargalarcasma Recebin iistiine atildi. Bu gece Recep de ondan beterdi. Ug saattir agktan, Hiisnenin ¢iplak bedeninden
baska bir sey diistinmemisti.

Nasil oldu, nasil olmadi, onlar bile farkina varamadilar. Tki ¢iplak beden bir anda birlesti. Bedende taddan catlayacak
bir gerilme. Terlemis, kizarmis, kivranan bedenlere yalimlar vuruyor. Bedenler domur domur olmus kirmizi bakirin
tadinda.

Hiisne bir 6liim gibi inliyor. Recebin solugu kesik kesik, bir yalimda.



Recep sicak, yumsacik bir toprag diislinliyor. Bir karpuz tarlasi getiriyor g6z oniine, karpuz tarlasindaki
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puz kabuklan. Isiltili, yesile, maviye turuncuya ¢alan kanatlariyla kirmizi kugakli arilar. Arinin belden agagisi, ignesine
kadar incecik, sar1, yumsacik tiiyler i¢indedir.

Birden, altindaki kadinin delirten, catlatan sicakligi,

yumsakligi...

Recep ¢ok seyler diisiiniiyor ve kadin, dudaklari aralik, inliyor. Gozleri akmus.

Recep diisiiniiyor ki, koylii saklarken, saklayacak mali yoktu. Koylii malini yeniden ¢ikarirken, ¢ikaracak mali yoktu.
Bu ona koydukga koyuyor.

Yalimlar istlerinden gegiyor.

Saglikli, 6zlemli, korkulu, kiitiir kiitiir bir insan birlesmesi. Ve kadin tutamadigi ¢1gligin1 birakti.

Recep Hiisneyi elinden tutup kaldirdi. Hiisnenin dik, sar1 tiiylii memeleri hi¢ bozulmamisti. Recep memeleri boyle
capcanli goriince hi¢ bir sey yapmamuslar gibi ise yeniden baslamanin coskunlugunda gene agklandi. Ve iki beden bir
anda birlesti.

Hiisne: «Ben duramam,» diyordu. Recebi elinden tutmus: «Bu koyiin, bundan bdyle tiim kadinlar kisir kalacak.
Baharinda ¢icekler agmayacak. Topragi yesermi-yecek. Salginlardan gidecek herkes: Zelzeleler gotiirecek bu koyii.
Haydi, haydi, simdi, simdi kagalim. Kimse 6ldiirmez bizi. Kimse bulamaz bizi. Hemen, ¢abuk ¢abuk. Bak bohgami da
getirdim. Digarda hava da diimdiiz, yaz havasi gibi. Bizim i¢in! Sen gelmezsen ben tek bagima giderim. Kadinlar kisir
kalacak, kisir, kisir, kisir kalacak! Dogursalar bile 6lii dogacak. Ben gayri bu kdyde kalamam. Senin de saklayacak bir
¢Opiin bile olmadi bu kéyde. Simdi simdi, haydi ¢abuk gidelim.»
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ry; o*y”vcA. utuyur, cosKuniuJctan tasan, hi? bir sey dinlemeyen, tikanan Hiisne hemen s6ziinii kesiyor, ellerine
sarilmis titriyor:

«Simdi simdi!» diyor. «Bu kdye yilanlar yagacak. Kirmiz1 gozlii yiiz bin yilan yagacak, gelip hepimizi... Ekinler
kuruyacak, ineklerin siitii kesilecek. Kadnlar kisir, kisir, kisir kalacak. Haydi, ¢cabuk ¢abuk...»

Recep:

«Bu karda, kista kiyamette... iki adim gitmeden bu-yar kaliriz. Bahar gelsin de...»

«Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, ¢abuk ¢abuk! Kadinlar kisir kalacak.» «Koca Halil?»

«Koca Halil donmadi. Donan bir adamn Oliisii bulunur. Onun 6liisii nerde? Yasli bir adam, yasli bir adamken, kendini
karlara vurdu. Kadinlar kisir... Haydi, cabuk.»

«Bahar gelince...» «Gelmeyecek.» «Karlar eriyince...» «Erimeyecek. Cabuk ol, ¢abuk!» «Koca Halilin karlar altinda
kalan oliisii...» «Cikmayacak.»

Bohgasi sag elindeydi, 6teki eli siki sikiya Recebi tutmustu. Alninda da terler tomurcuklanmigy.

Recep birden havaya, Hiisnenin dayanilmaz, dort bir yanlarini sarmis kagip gitmek isteyen havasina kaptirmistt
kendisini. O da gitmek istiyordu ama, bu geceden, kardan korkuyordu. Korkuyu bile diisiinemez olmustu simdi. Hiisne
onu nereye ¢ekse alir gotilirlirdii. Bu hava i¢inde Hiisne Cehenneme gitse, ulu denizin ortasina atilmaga gitse,
arkasindan tipis tipis giderdi. Biiyiilenmis gibi. Gene de direten azicik bir yonii kalmigti. Bahar gelsin hele, hele bir
gelsin. Karlar erir erimez, hava ilir 1l1-
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«Koca Halil donup &lecegini bilse, gider miydi hi¢? Yaglh bir adam, bu karda... Cabuk ¢abuk...» Bir ¢iglik gibi: «Kisir
kalacak, kisir, kisir, kisir kalacak!»

Recebi elinden tuttu disariya, geceye siiriikkledi. Gece akti, 1g1ltiliydi. Hig bir geceye, 6teki gecelerin hig birisine
benzemiyordu. Soguk, yiizlerine bir bigak gibi indi. Yoldalardi. Kdyii ne zaman ¢iktilar, yola ne zaman diistiiler, ne
zaman bu kadar yol aldilar, farkinda bile degillerdi. Hiisne sevingten tasiyor, Recebin eline sarilip opiliyordu.
«Gidiyoruz, bu cehennemden kurtuluyoruz. Sana bir sey soyliyeyim mi, Adil Efendi yarin kdye gelecek. Kdyiin tiim
kadinlar1 da kisir kalacak. Hepsi hepsi kisir kalacak, s

Recep konusmuyor, diisiinmiiyor, biiylilenmis siiriikleniyordu.

«Erkenden, erkenden, daha giin 1is1madan kdye gelecek, soyacak, soyacak. Kdyde yiyecek bir parga ekmek bile
birakmayacak. O zaman biz ne yerdik? Biitiin kdy acindan 6lecek. Kadinlar da 6lene kadar kisir kalacak. |« Hiisne,
Recebin elini gégsiine cekti, bastirds; «Olecekler, kisir kalacaklar,» dedi. Hiisne konustukea dylesine cabuk yiiriiyordu
ki, Recep arkasindan yetisemiyordu. Elleri ayaklari lisiimiistii ve ayaklarinin altindaki karin ¢itirtisint duyuyordu.
Alibastjya geldiklerinde giin dogmasaydi, miimkiini

yok donar oliirlerdi.

Giin dogarken, Hiisne giine dogru dondi, ellerini gdge agti, duaya bagladi.

«Cok siikiir kurtarana,» diye de duasini bitirdi.

Karlara, uzaktaki yatik daglara tanyerinden altin sarisi bir 151k dokiiliiyordu. Giin azicik kalkinca, topraktan
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dan mr 1s1k sen nsJcirdi.



Karlara iki uzun golge serildi. Giin arkalanndaydi. Golgeleri karlar1 oyarak, kapkara, dnlerince ilerliyordu.

Hiisne siki sikiya, sanki Recep elinden kagacakmis da onu bir daha yakalayamayacakmis gibi onun koluna sarilmusti.
Simdi Recep olmasa, Hiisne ona sarilmasa, bir adim bile atamayacakti. Oyle yorgundu, dyle bitmisti.

Uzaklarda, yakinlarda bir tek kdy bile goziikmiiyordu. Teke¢ daginin tam altina gelmislerdi. Actkmislard: da.
Hiisnenin, o ¢ekip gotiiren havasi yok olmus. Recep bityliden kurtulmus, kendine gelmisti. Artik diigiinebiliyordu.
«Korkma,» dedi. «Su sirtin arkasinda kdyler var. Kar geliyor, arkasi boran ya, kara bulutlardan Teke¢ dagi goziikmez
oldu ya, korkma. Boran gelmeden, biz bir kdyii tutariz. Ben buralarini iyi bilirim.»

Hiisne aglamst:

«Ama boran ha geldi, ha gelecek. Ortalik gittikge karariyor. Benim de dizlerimde derman kalmadi.» Tekeg daginin
doruguna dogru basim kaldirdi: «Baksana,» dedi.

Recep:

«Koyler de o kadar uzak degil,» diye onu giiglendirdi. «Borana tutulsak bile, bir koye ulasiriz.»

Hiisne:

«Tutulursak ne yapariz?»

«Ben yolu ¢ikaririm.»

Hiisne kendisini gii¢clendirmege ¢aligiyordu.

«Olecekler, kisir kalacaklar. Kusir, kisir, kisir.»

Habire bunu soéyliiyordu.

Recep:

«Ne soylityorsun boyuna Allahaskina?» diye sordu. Hiisne:
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lanlar zor Kurtulurlar.»

Gittikge ortalik karariyor. Nerdeyse giines bile kapanacak.

Bir ara ortalik kapkara kesildi. Sonra da ag1ldu.

Diizliigiin ortasinda, Teke¢ dagimin dibinde yalnizlar ve garesizler. Ne kus, ne bocek, ne kdpek, ne kurt, iki tek iki insan
insafsiz doganin ortasinda, sonsuzlugunda.

Birden hava gene karardi.

Recep kizdi:

«Kisir kalacak, kisir kalacak... Ne kisir kalacak? Kim acindan 6lecek? Sen deli misin, aklint m1 kagirdin? O kdy batsin,
o Tagbag batsin.»

Hiisne diklesti, dlgiin bir sesle:

«Kisir kalacaklar Recebim, hem de ¢ok kisir kalacaklar. Kdylere yaklagtik mi?»

Daha giin atmadan biitiin kdyiin dilinde, Oksiiz Recep Hiisneyi kacirmis. Hiisnenin anas1 ¢1glik ¢1gliga karlarin {istiine
atmis kendisini, beleniyor.

Recebin kimi kimsesi yok ki yasini tutsun.

Kd&yde bir kaynagma, bir agit havasi, azicik da seving. Hain, alttan alta bir seving. Meryemce yiiziinii degnegine
yapistirmig, uzaklara bakiyor.

Evinden disartya ¢ikmayan Tagbasoglu disariya iki adim atiyor. Agidm altindaki hain seving kahrediyor onu.

«Sen yerin dibine bat, sen eey kdy! Su fikaralar,» diyor, «bu karda kiyamette sizin yiiziiniizden kagtilar. Ne zaman
¢ikmuglarsa ¢ikmis olsunlar, hi¢ bir kdye ulagsamayacaklar. Bu gece kagmiglarsa, hi¢ bir kdye ulasmalarina imkan yok.
Kar altinda kalacaklar, 6lecekler.»

Bir anda kdyiin i¢ine yayildi:
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« Sevdali olduklarini...» «Bdylesine biribirlerine yandiklarim...» «Bu kara borana, bi1 kiyamete kendilerini vuracak
kadar... Kagacak kadar...» « Sevdiklerini...»

«Her gece, bos evde yatip kalktiklarim bilmiyen yoktu.»

«Biribirlerine bu kadar yandiklarinz...»

«Kimsecikler bilmiyordu.»

Tekeg¢ daginin iistiinden ovaya, giindoguya dogru hisim gibi kara bulutlar sagiliyordu. Kapkara da, yogun bir yel
esiyordu. Bu yel, en deli bir boran yeliydi.

«Bir ¢ift at bulmali.»

«Bir ¢ift iyi at nerede? Bu koyde var mi ki?»

«Karasevdalilara ulagmali.»

«Ulas1p da kurtarmal onlar1.»

«Boran geliyor.»

«Gelmese bile, bu gece de onlarin iistlerinden gegerse donarlar.»

«Koca Halilden beter olurlar.»

Meryemcenin aylardir ilk olarak sesi duyuldu. Bog bulunmustu.

«Beter olurlar,» dedi, sonra da konustugunun farkina varinca dissiz ¢enesiyle dudaklarini kanatincaya kadar ¢ignedi.
Nerden ¢iktiklari, kim olduklari belirsiz, kdyiin ortasinda ata binmis iki delikanli duruyordu.



«Simdi gider, karasevdalilari bulur, getiririz,» dediler.

Atlar1 koyiin iginden asag1 doludizgin siirdiiler. Koyiin gozii tistlerindeydi. Bir umut gibi kdyiin iginden siiziildiiler,
ciktilar.
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dii, onlar1 konustu.

Hiisnenin babasi:

«Ahdim olsun,» diyordu, «kurtulup gelirlerse, onlara bir tek kotii s6z bile etmiyecegim. Su alaca danami da ayaklarinin
dibinde kesecegim, kurban edecegim onlara. Onlarla konusacagim, onlara giilecegim. Yarabbim yeter ki kurtar onlari.»
Kar, kugluk vakti baglamis, 6gleye dogru daha da artmigti. Simdi borana dénmiistii hava' Dondurucu, karanlik, belali
bir boran, dyle bir boran ki iki metre 6teyi gdremiyorsun.

Borana bakip bakip dfkelenen Tasbasoglu:

«Bu kdyde kalip yagsamaktansa, borana atilip 6lmek yegdir,» diyordu. «Bu kdyiin iistiinden...»

Ve basliyordu korkung, 6ldiiriicii nakaratina. Biitiin 6fkesini kdyiin suratina kusuyordu.
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Oylesine bir boran, bir firtina tutmustu ki yeryiiziinii,, gokyiiziinii, disarda kimse kalmamus, herkes evine sigmmusti.
Kapilarin yariklarindan, el kadar pencerelerinden disarty: seyrediyorlardi. Halbuki kdyliiler disarda ne olup biterse
bitsin, kar olsun kiyamet olsun, bdyle disartya bakmazlardi. Bugiin géz gozii gérmez bir geceye benziyordu. Karsiki ev
bile goziikkmiiyordu. Ni'cin gozlerini disar1 dikip boyle bakisiyorlardi? Disarda yagan kardan, esen borandan bagka bir
sey yok ki...

Once Gomleksizoglu gordii. Kapinin araligindan, ona goremedi gibi geldi. Gozlerini ugusturdu, bir daha bakt1.
Gozlerine inanamadi, ince, uzun boylu kararti boranin 6niine diigmiis, kayarak, yaprak hizinda asagilara dogru ugup
gidiyordu.

Gomleksizoglu:

«Bu kopoglusu da kudurmus,» dedi.

O oyle konusurken, karart1 geriye dondii, bu sefer de yukar1 dogru kayd: gitti.
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«Kopoglusu donacak,» dedi. «Ama onu peruer ko- i rurlar. Belki gimdi bile kanatlarini {istiine germislerdir.»
Derken, bir daha, kayarak asag siiziildi karart1. Sonra da iyice gézden irad1 gitti.

Gomleksiz bir siire daha, gozlerini kap1 yarigindan ayirmadan digartya bakti. Ortalik gittik¢e karartyor, boran gittikge
azitiyordu.

Atesin karsisina, bacaklarini gerip oturdu.

«Su Adili varip dldiirmekten bagka caresi yok. Amma velakin ¢ok yashidir Adil. Yash adama el kaldirmak da
Gomleksizoglu soyuna yakisir bir is degildir. Gomlek-sizoglu soyu bunca bas kesmistir, kellelerden kaleler yii-
celtmistir, amma velakin yaslh bir adama, bir eksik etege, bir ¢ocuga, bir fikaraya el kaldirmamistir. Adil biiyiik bir
zuliim ediyor. Bu kdyii cendereye sikistiriyor, sik ha sik ediyor. Katli vaciptir. Hem de onu dldiiren hig bir giinaha
girmez. Hem de yarin mahser giinii, Adili 6ldiiren sorgusuz sualsiz Cennete ugup da gider. Amma velakin
Gomleksizoglu ocagi elli yasini gegmis bir yaratiga el siiremez. Bu ocak kan ocagidir. Dededen ogula, su daglarda
sorul sorul kan akitmigtir. Adilin isini bitirmek de Gomleksiz soyunun son kalintisina diiger. Bu kdyden bir tek kisi, bir
tek insan bile oldiiriilmemistir. Hilkiimetlerin kirali var, daglarinda kirali var. Gémleksiz soyu da bir daglarin kiraliydu.
Amma velakin Adili dldiiremez. iki yil 6nce olsaydi, ya da on yil 6nce, Gomleksiz soyu onun canini Cehenneme
gonderirdi.»

On yasindaki oglunu ¢agirdi:

«Oglum,» dedi, durdu diisiindii, sakalin1 oksadi. «Bu diinyada Gémleksiz soyu kim?»

Oglan hemen atildi, kurulmus gibi: «Biiyiik tilkelerin kiral1 var. Perilerin, cinlerin kirali var. Daglarin da bilumum kiralt
var. Gomleksiz soyu da
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ocaginin son ouyuK agaciyim. Bilumum daglar iistiine hiikkmiim geger. Fakirin dostu, aganin diismaniyim. Gomleksiz
soyu zenginden almis fakire vermistir. Gomleksiz ocagi ta gider de Koroglunun kogyigidi Demirciogluna dayanir.
Demircioglu ki, dort nali iki parmag1 arasinda ezerekten kirmistir. Bu Adil Efendinin yasamasi kanun harici, yasa
digidir. Amma velakin Gémleksiz soyu onun kizilca kanini ala topragin sirtina dékemez. Ciinkii Gomleksiz soyu yast
geckinlere kiyamaz. Gomleksiz yasasini bozdun mu goziin kor olur, hem de de ugursuzluklar gelir basina.»
Gomleksizoglu oglunun elinden tutup hizla kendine gekti.

«Varol oglum,» dedi. «Hig bir vakit, bilesin ki, gl yerinden su eksik olmaz. Hem de bilesin ki, eskiden de kurt enigi
kurt olur. Varolasin, sagolasin oglum. Adilin kanini i¢ebilseydik Gomleksiz san1 gokleri tutardi.»

Cocuk, sozii babasinin agzindan aldi:

«Amma velakin Gémleksiz soyu yasli kimselere el siiremez.»

Babast:

«Katiyen el siiremez,» diye pekistirdi. Cocuk:

«Ohhoo!» diye 6giindii. «<O Adilin yas1 daha kiigiik olsaydi, Gomleksiz soyu onu gokyiiziinde parcalardi.»



Gomleksizoglu basini bir o yana bir bu yana ¢evirip:

«Aaah,» dedi, «bilyiik bir firsat1 kagirdi Gomleksiz soyu. Kim koymus bu olmaz olas1 yasayi, hangi Gomleksiz
koymus?»

Cocuk:

«Suss,» dedi. «Gomleksiz soyu ne istedigini bilir. Sus, baba, giinaha girme. Gomleksiz soyu neylerse giizel eyler.
Niglemisse, giizel islemis.» Baba:
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gina dayadi.

Cocuk biliyordu ki artik susmast gerekti. O da 6kiiziin yanma gitti. Okiiz yatmist1. Upuzun boynuzlar1 vardi. Cocuk bu
upuzun boynuzlar1 oksamaga bagladi. Gom-leksizoglu daha fazla dayanamamis, magaralardan 6kiiziinii alip gelmisti.
Saklamadan sonra, bu okiiz koye gelen ilk hayvandi.

Gomleksiz kapinin yarigindan gene disariya bakti. Bakti ki ne gorsiin, o deminki karart1 eve dogru yaklasip durur. Bir
an i¢inden gegirdi. Periler ne demislerdi? Vurgun Ahmet, demislerdi, var git de Gomleksize misafir ol, o biiyiik bir
soydur. Hem de insan soyunun §viinciidiir.

Vurgun Ahmet daha kapiya germeden Gomleksiz kapiy acti:

«Buyur kardes,» diye bagirdi. «Soylu Gomleksizin evine hos geldin. Soylu sipahinin evine hos geldin. Seni bana
misafir diye peri milleti gonderiyor. Yoksa sen kimsenin evine misafir olmazsin. Seni bana gonderenler sag-olsunlar,
varolsunlar. Bagim {istiinde, gbziim {istiinde yerin var. Hos gelip safalar getirdin.»

Vurgun bu sozlere kulak asmadi. Geldi, kapidan ii¢ adim igerde durdu. Hilim hilim istiibasi kara batmist.
Gomleksizoglu ona yaklasti: «Gelsene kardes, otursana, buyursana,» dedi! Vurguna daha ¢ok yaklagamadi. Vurgunun
bir bakisi onu oldugu yere ¢iviledi. Vurgun basladi:

«Kar altinda kaldilar,» dedi. «Sevdalilar dondular.» Sonra Gémleksize dondii: «Sen de bu kdydensin, bu koyiin itisin,»
diye bagirdi. Bunu, bdylece bagirarak birkac kere gene sdyledi. Sonra usul usul, alayli, ige isleyen bir sesle soziinii
siirdiirdii. «Gomleksiz soyu, it soyu. En asagilik, palavraci bir soy. iti esegi, karis1 usagi, genci yaslist
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bu soya? Séziimona Gémleksiz agasi hep gdmlegini fakir fikaraya verirmis de kendi gémleksiz gezermis. Y1l on iki ay
gdmleksiz gezermis. Hepsi yalan! Oylesine fikaraymus ki, bir émiir sirtina giyecek gdmlek alamamis da Gémleksiz
demigler. Sipahi soyuymus! Bu soyun hig bir vakit at1 olmadi ki, sipahi olsun. Yalanct! Gémleksiz soyu, gomleksiz
korkak bir it soyu. Kellelerden kale yapmak sdyle dursun, Gomleksizin korkak soyu bir tek karinca bile 6ldirmemistir.
Daha da iyi etmigler ya. Kellelerden kale yapan soy batsin. Bununla 6giinen yalanci adamin dili kurusun, gozii gérmez
olup, siiriinsiin. Su ¢ocugu kandirma. Senin gibi degil, adam gibi olsun. Senin o yalanci, pis sipahi soyuna, fikara
Gomleksiz soyuna bir sey demiyorum. Bag yalanci!»

Arkasimi dondii:

«Sevdalilar kagtilar, kar altinda kaldilar.» dedi, kosmaga basladi, hemencecik de gbzden iradi. Boran esiyordu. Goz
actirmiyordu.

Gomleksiz, ogluna dondii:

«Delidir,» dedi. «Deliler ¢ok yalan sdylerler. Gomleksiz soyu da daglarda adam koymamis, dogramistir. Bundan
dolayidir ki Gomleksizden ¢ok korkarlar. Yalan, yalan, yalan... Deliler hep yalan soylerler.»

Oradan kagan Vurgun, dogru Késtiioglunun evine daldi:

«Kar altinda kaldilar,» dedi. «Sevdalilar buydular. Késtiiogluyu da derseniz, bir siimiiklii, bir uyusuk adamdir. Bu
diinyada yasamasi fazladir. Hem de esek kafalidir. Ustiine giydigi bir gémlegi, ayagina diktigi bir carig1 kirk yil giyer
de gene eskitmez. Herkesin iti bes on yil yasar, Kostiioglunun iti kirk y1l yasar. Hi¢ kipirdamaz, elini bile kaldirmaz bir
it soyudur. Kostii soyu uyusuk. Uyusuk,
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lar, kar altinda kaldilar!»

Bundan sonra kapisindan igeriye riizgar gibi daldig1 ev, Lapaci Halilin eviydi. Lapaci daha esiklikteki kuyunun istiini
ayikliyordu. Cimbazla alir gibi topragi iki parmagiyla alip yana koyuyordu. Usul usul.

Vurgun:

«Sevdalilar kagtilar, kar altinda buydular,» dedi, sonra da Lapacimn basinda durdu, onun agir halini seyretti.

«Kolay gelsin,» dedi. Sonra da kizd1, alninin ortasina, «tuuu» diye kocaman bir tiikriik atti.

Lapact ona saskinlikla bakakaldi. Goziinii ona dikmis, bir tiirlii ondan alamiyordu.

Vurgun bu bos bakislardan tiksindi, hemen firladi:

«Sevdalilar kactilar, kar altinda o6ldiiler!»

iste bu Lapacilar, o Kostiiler boyleydiler. Bunlar kardes ¢ocuklartydilar. Cift siirdiikleri saban var ya, ta dedelerinin
dedelerinden kalmisti. Bagka bir insan elinde bir saban ii¢ yildan fazla dayanamaz, eskir.

Kostiioglu dylesine agir, temkinli yiiriir ki, ayagi bir taga, bir aga¢ kokiine takilmaz. Bir karincaya, bir bocege, bir
yapraga miimkiinii yok basmaz.

Lapaci da dyle.



Ta tan 151madan evden ¢ikar, giin 6gle olunca tarlaya varir. Okiizii kosar, iki hat ceker ve hemen aksam olur.

Lapaci da dyle.

Kostiioglunun, Lapacinin babalan, dedeleri de boyleydi. Oguilar1 onlardan da beter ¢ikacak. Koyiin genel kanaati bu.
Evlerinden sabahleyin ayrilacak olsalar, 6glen vakti ancak Muhtarin evine yetisebilirler. Pamukta herkes yirmi kilo
pamuk toplar da, bunlar ancak bir kilo toplarlar.

Vurgun Ahmet oradan da Kir Ismaile gitti, igeriye
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jeorktular. Uzun, kumral sakallan buz tutmustu. Kaslari, saclar1 buz gibiydi.

Vurgun korktuklarini anladt:

«Korkmayin, korkmayin» dedi. «Ben adam yemem. Kar altinda kaldilar, sevdalilar 6ldiiler! Sen kizina baksana ulan,
benden korkacagima. Boynuzun da amma biiyiimiis. Muhtar kizim bir seyler eyliyor. Haberin olmaz olur mu? Iki
karimin iistiine, ii¢iincii olarak senin kizin1 alacak. Sen de buna ¢ok seviniyorsun, kizim Muhtar karisi olacak diye. Siz
kot adamlarsiniz. Kizini iki karilit Muhtara verecegine, Kel Velinin ogluna versene. Fikara gonensin. Bol bolamad: bir
kalga kucaklasin. Bu kdy salginlardan, uyuzlardan, sellerden gidecek. Kar altinda kaldilar, sevdalilar 6ldiiler!»

Kir ismail, karisi, otekiler ses ¢ikarmadilar. Vurgun ayni hizla evden digariya atildi. Hemencecik borana karisti, gozden
kayboldu.

Vicivici Mustafamn evi sag bastaydi, kapist da agik-* ti. Vurgun iceriye daldi.

«Sevdalilar 6ldiiler, kar altinda kaldilar! Adilden korkanlar, karincadan iirkenler... Sen de oturmus ocagin basina, yan
gelip durmussun. Tasaklarini atese vermigsin. Muhtar gavurunun kélesi olmugsun. Ugan turnayr goziinden, kagan
tavsani art ayagindan vurmussun. Sen de bu kdyli gibi koti, kotii koylii olmussun. Adamliktan ¢ikmigsin. Kar altinda
kaldilar, sevdalilar buydular!»

Vicivicinin 6fkeli bir adam oldugunu, bir eline gegirirse suyunu ¢ikaracagini biliyordu. Séyler sdylemez hemen disari
firladi.

«Holo hooo,» diye bir ¢i1glik atti. Bagina gelecegi biliyor, dylesine kagiyordu ki! Gene Vicivici arkasindan yetisti, bir
tokatta onu yere serdi. Boranin altinda birakip evine dondii.
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daki ilk eve daldu.

«Kar altinda kaldilar, sevdalilar buydular! Allah Vi-civicinin belasini versin. Evi barki, ¢oluk ¢ocugu kar altinda kalsin.
Bu kdy yildirmadan gitsin. Yilanlar yagsin

kar yerine.»

Bundan sonra Oksiizoglanin, Tebdilhavanin, Boklu Hasanin, Uzun Alinin, Cariksiz Muradin, kéyde kim varsa teker
teker herkesin evine gitti. Muhtarin evine gittiginde karanlik basiyordu. Muhtar1 karsisina alip tam iki saat séyledi. Ta
babasindan basladi. Kirk yildir kéyde gegen hig bir olay1 unutmamigti Vurgun. Her olayi inceden inceye anlatiyordu.
«Bu Tagbas seni dldiirecek,» dedi en sonunda. Bagirarak: «Kar altinda kalacaksin, Tagbasm elinden gideceksin,»
diyerek evden firladi.

Kbyde hig bir ev kalmamist: ugramadik. Muhtarin evinde de kdy kurulundan ii¢ kisi vardi. Obiir kdyden de

iki misafir. ¢

Simdi Tagbaga gidiyordu. Agir agir, saygili bir yiiriyiisii vardi. Eve gelince bir an saygiyla kapida durdu, sonra usul
usul ti¢ kere kapiyt optii. Kapiy: Tasbasin oglu acti. Vurgun igeriye girdi. Vardi, evin ortadiregini de ii¢ kere Optii. Sact
basi, sakali daha da apak kar i¢cinde kalmisti. Sakalmdaki, sagmdaki, biyiklarmdaki buz pargalan daha uzamas,
salkimlamigti. Vurgun kara batmisti. Sanki iceriye bir kardan adam giriyordu.

Icerde, yarali kadinin yanma oturmus Meryemce, biiyiimiis gézlerle Vurguna bakryordu. Kéye déndiiler déneli onu hig
gormemisti. Ocagin 6teki yaninda Uzun Ali, Zalaca Kari, Okkes Dagkurdu, Uyuz Mahmut, Durduman, bir de Kel Asik
oturmuslar konusuyorlardi. .,

Tagbas kosede, duvara sirtim dayamis, dylecene du-sruyordu.

208

sini teker teker nasil giydirdigini biliyorlardi.

Vurgun, agir agir, gozleri yerde, geldi, bir an Tagbagm karsisinda durdu. Basi yerde:

«Kar altinda kaldilar, sevdalilar dondular!» dedi. Sesi bir inleme, bir agit gibi acili ¢ikt1. Tagbasm bu sese gozleri doldu.
Vurgun gozlerini yerden kaldirdi, Tagbasm gozlerine dikti:

«Bu kdye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar1 kisir kalacak. Bu kdyii seller, zelzeleler alip gotiirecek.
Lanetler, yilanlar yagacak. Bu koy simdiye kadar 6liip yitmediyse, eey Tasbasoglu, senin yiiziinden, senin yiiziin suyu
hiirmetine!»

Birden egildi, ii¢ kere topragi sapirtiyla optii, hemen sigradi, bir anda kapidan ¢ikti. Kapiyr kapamadi. Kapidan iceriye
kar, boran, firtina doldu. Ta ocaga kadar geldi. Ocagin igine kadar diigen kar parcalan cizirdadi.

Uzun bir dalginliktan uyanan Tagbasoglu, gézleri dolu dolu mirildandi:

«Ahmedim, yavrum, delim, ermisim, garibim.»

Koyii ev ev dolasip s6gen Vurgunun, Tagbasin evine gelince ii¢ kere Tasbasin huzurunda yer optiigii ve séyledigi
sozler, hemen az sonra biitiin kdye yayildi.

O gece koyliiler uyumadan, sabaha kadar Tagbasoglu-nu, Vurgunu konustular.
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Miimkiinii yok bu Tagbasoglunda bir is var. iki elimi atese sokarim ki, bu adamda bir seyler var. Yoksa biitiin kdye
s6gen Allahm divanesi, Peri Padisahinin i¢ giiveysi Vurgun, gelir de onun 6niinde topragi 6per miydi? Bir de o kutsal
sozleri soyler miydi? Bir de Tagbasin insan1 deli eden o sozleri kimin agzindan ¢ikabilir? Diinya diinya oldu olali boyle
okkal1 s6zleri hep ermisler etmiglerdir.

Iki {i¢ giindiir Tasbasa kimse ugramiyordu. O da disar1 cikmiyor, karisinin yarastyla ugrastyordu. Meryemce-nin yakist
iyi gelmis, kadinin yaralari iyilesmege yiliz tutmustu.

Koylii ii¢ giindiir Tagbasa yanagmiyordu ama, uzaktan uzaga onu gozetliyor, onun her devinisini izliyordu. Evinde ne
konugtu, karisina, ¢ocuklarina ne sdyledi, nasil oturdu, nasil kalkti, ne yedi, ne icti, hepsini, hepsini biliyorlardi.
Tagbasa karsi da gittikge korkulan artiyordu. Gittik¢e de ondan baska bir sey konusmaz, diisiinmez oluyorlardu.
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tup, ayaklarinin ucuna basa basa yaklagiyorlardi evine. Ve elleri ayaklar1 korkudan zingir zingir titriyerek, onun
evinden uzaklara kagiyorlardi.

Ve Tagbasoglu bir seyler sezmis hi¢ disar1 ¢ikmiyordu. O da gelen bir felaketin korkusunun agirlig: altindaydi. Bir
seyler geliyordu, koyliide kendini ilgilendiren bir hareket vardi ama neydi? Hep kuskulu, korkulu bakislarin altindayd;.
Sirtina bigak gibi saplanan bakislarin...

Bir giin evden ¢ikacak, Uzun Alilere gidecek oldu, yar1 yoldan dénmek zorunda kaldi. Oylesine tuhaf bakislarin agirlig
altinda kaldz ki, tarifsiz. Biiyiikler neyse ne, onlar kendilerini tutuyorlar. Duygularini, ne de olsa, dizginlemege, belli
etmemege calistyorlar. Cocuklar, bu Allanin belalari, onu goriince 6ylesine korkuyorlar, siniyorlar, kagisiyorlar,
kagacak delik ariyorlar ki...

Tasbasoglu da diisiiniiyor ki, bu koyliide bir is var. Koyliiniin bir bildigi var. Iki elimi atese sokarim ki, k&yliiniin bu
durumu, tutumu olagan degil. Cocuklar biiyiiklerin gizlediklerinin aynasidir. Neden 6yle korkuyla bakip, sonra da ¢il
yavrusu gibi dagilip kagisirlar? Hele beklemeli. Sonu neye varacak bunun?

«Bu kdyiin Ustiine tag yagacak, tag yagacak,» dedi.»

«Nereden biliyor?»

«Su Toros iilkesinin altmig kdyiinde de kadinlar kisir kalacak, koyunlar, inekler, kisraklar yavrulamayacak, topraktan
hig bir sey filizlenmeyecek, su daglarin yesili ugup gidecek, yerinde yangin gibi kayalar kalacak, kayalar un ufak
olacak, bir zehir dumani i¢inden daglar géziikkmeyecek, dedi.»
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esen riizgar esmez oldugunda, topraktaki tohumun ¢atlak 1 \' mas1 durdugunda boy atan filiz kurudugunda, insan elini
"ayagini oynatamaz oldugunda, yani diinya 6ldiigiinde, Eu> direllez giinii, yeni bir diinya kurulmayacak, yeni, taze bir
diinya kurulmayacak. Bu diinya mahvolacak, dedi;» «Nereden bildi?»

«Bu Tagbasoglunda ¢ok is var. Cukurovail pamuk ekmekten vazgececek, vazgegmezse de pamugun otunu makinaya
vurduruyor, toplarken de makinaya toplatacak. Bu, bugiin degilse de yarin boyle olacak. Cukurova yok artik.
Cukurovadan umudu kesmeli. Kesmeli, bagimizin garesine, bu daglarda ge¢im yoluna bakmaliyiz,» dedi.» «Nereden
bildi?»

«Insanoglu 15181 sever. Bir lokma 151k icin 8liir, canim verir. Béyle giderse, iistiimiize drttiigiimiiz, bir bulut gibi
tepemizden asag1 agan bu karanliklar bitmiyecek. Biz 6lenedek karanlik i¢inde kalacagiz, dedi.» «Nereden bildi?»
«Su boz, su verimsiz, su ot bitmez, su yangin yeri

toprak, cat diye catlayacak. Tam orta yerinden. Icinden

yalimlar akip, su bozkir1 gol gibi dolduracak. Bu goliin

yanginindan Torosun tepesinde de durulmayacak, dedi.»

«Nereden bildi?»

«Bu Tagbasoglunda bir seyler var, var ama, ne? Kuslar, anlar, ugaklar korkularindan bu kdyiin iistiinden gegemiyorlar,
gecemiyecekler, dedi.» «Nereden bildi?»

«Herkes malin1 sakladi da, o saklamadi. Adil gelmeyecek, dedi.»

«Nereden bildi?»

«Vurgun Ahmet kdyiin tiimiine teker teker, ev ev s6gdii, sonra geldi de Tagbasin evinde ii¢ kere topragt 6p-
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tmda kaldiklarim, sonra da buyduklarini séyledi.» ;\ >

«Nereden bildi?»

Yavas yavas giinler gectikge Tasbas, koyliiniin kafasinda sorulasiyordu. Sorular gittik¢e ¢ogaliyor, ihtimaller elle
tutulacak bir hale geliyordu. Hele Tasbasin evinden artik ¢tkmamasi, isin tuzu biberi oldu.

Simdi, su anda artik Tagbag kdyde, evinde yoktu. Tagbas bin yil 6tede yasamis, bu kdyiin, bu daglarin bir ulusuydu. Bu
Tagbas isini, azicik bir gayret etseler, bir adim daha atsalar, bir sonuca, can attiklari sonuca ulagtiracaklar ama, kimse
bu adim1 atmak cesaretini kendinde bulamiyor.

Zalaca gecede en az iki kere Tagbagoglu tistiine diig goriiyordu. Tagbas iistiine gordiigi diisleri bir iki kere Muhtara
anlatacak, hayra yorduracak olmus, Muhtar tarifsiz kizar aktan onu yanindan kogmus:

«Bir daha Tagbas iistiine diig goriirsen bana gelme. Evime, kdyiime bu adamin diisleri ugursuzluk getiriyor,» demisti.



O da dayanamamus, diiglerini Oniine gelene anlatmaga baslamisti. Koyliiler onun Tagbas iistiine gordiigii diisleri can
kulagiyla dinliyorlardi. Zalaca bundan biiyiik bir kivang duyuyordu. Muhtar Sefer gibi kimse diisiinii yora-mi1yordu
ama, olsun. Dinlemeleri, boyle candan dinlemeleri ¢ok giizeldi.

«listiimde bir ¢adir. Karanlik ¢adir. Yanimi yoéniimii bir su gibi bir karanlik sarmig. Karanlik dért bir yanimi sartyor.
Karanlik gokten asagi inip basima basima gec¢iyor, Ben yumuluyor, yatiyorum, yere upuzun uzaniyorum, karanlik
iniyor. Indi, indi yerle bir oldu. 6yle agir bir karanlik ki soluk alamiyorum. Bogulacagim, elim ayagim kesiliyor, derken
karanlik ortadan kili¢ gibi kesildi, ¢at diye iki pargaya boliindii. O araliktan ben soluk aldim. Kendi-
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me gelince, ne géreyim; ivuiamig el. Giizelcene bir el. Karanligi kesen 151k, oradan siiziiliip gelir. Amanin bu el kimin
eli, bu elin arkasindaki yiiz kimin yiizii? Gittik¢e yaklagiyorum, ama yiize bakamiyorum, gézlerim kamagiyor. Tim
yesil 1518a kesmis bir yiiz. Sagindan taniyorum. Bu yiiz kimin yiizii? Tagbasoglunun! Ayaklarina kapaniyorum.
Karanlik istiimden bir sel gibi akip gidiyor, ¢ekiliyor. Sonra da uyaniyorum, disari ¢ikip Tagbasin evine geliyorum ki,
ne gorem...» «Ne gordiin?»

iste Zalaca burasini sdylemiyor, kendine biiyiik bir sir olarak sakliyor. Koylii de burada bir i oldugunu anliyor.
Kuskular1 da gittikge biiyiiyor.

Tagbasin evinde gece vakti ne goriiliir ki? Zalacay1 sikistirtyorlar ama, agzindan bir tek s6z alamiyorlar. Zalaca:
«Susun, susun kurbaniniz olayim. Bana sdyletmeyin. Sonra agzim egrilir. Ellerim kollarim, ayaklarim kuru agaclar gibi
kuruyup suyu ¢ekilir. Amanin orasini bana sdyletmeyin, d diyordu.

Iste burasi {istiine Zalaca sdylemedikge her kdyliiniin kafasinda bir diis, yar1 gergek, yar1 hayal bir diinya hika-
yeleniyordu. Ve hig¢ kimse kafasindaki hikayeyi, diisii kimseye sdylemiyordu. Giinler gectikce Tasbas saglamlasiyor,
uzaklasiyor, bilyiilesiyor, diislesiyor.

«Ne dedi? Tasbas ne dedi? Bir gece bakmugsin ki istiimiizde karanlik yok. Yildizlar, ay yok. Ustiimiizden cekip alip
gotiirmiisler. Tagbas ne dedi? Bir sabah kaik-mig bakmisiz ki iistimiizde mavi gokyiizii yok, ¢ekip almig gétiirmiisler.
Bir giin bakmisiz ki su Torosun ormani yok, ¢ekip almig gétiirmiisler. Adile gelince, ya gelir, ya gelmez, dedi.»
«Nereden bildi?»
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Muhtar Seferin basinda tiirlii isler vardi. Kir Ismailin kiz1 da hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Artik kizla evlenmege, onu
ticiincii karis1 yapmaga bir iyice karar vermisti. Bu karisik, bu koti, sikintili giinlerde bu kiz da olmasaydi hali
dumandi. Bu karanlik giinlerin 15181 olmustu kiz. Bagi sikilinca ya onu ¢agirtiyor, ya kizin evlerine gidiyordu.

Adil gelmiyordu, gelmeyecekti de. Bu yiizden kdyde de isler habire kotiiye gidiyordu. Koylii kendisinden adim . adim
uzaklasiyordu. Bunu goziiyle goriiyor, kulaklartyla duyuyordu. Bunlar hep Adilin zipirhig1 yiiziindendi.

Iste simdi de basinda Tasbasoglu olay1. Koylii adami yavas yavas, giin gectikce ermislige itiyor. Bunun bir tek
miisebbibi Adil. Koylii bdyle anlarda sarilacak dal arar. Tiirlii tiirlii dala sarilir, birakir. En sonuncu saglam sandigi bir
dala sarilir, sarildik¢a sarilir, her bir seyini dalin giicline verir, dala siginir. Bir dal bulamazsa, kendisi dali yaratir, sonra
da sarilir. Koylii dalsiz edemez.

Hig bir umut kapis1 bulamadi. Bulamayinca Tasbasoglu kurnaz, akilli adam, kdyliiniin bu halini hemen anladi. Baslad:
koylitye kutsal kitap gibi s6gmege, lanetleme-ge, koylii de ondan korktu. Bir de divane Vurgun Ah-
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topragi 6p. Ondan sonra koylii atesi aldi. Varsa da yoksa da Tagbasoglu. Bu boyle giderse, boyle de gidecege benzer, en
biiyiik diisman Tasbasoglu kendisini bir ermis ilan ettirip, su Toros daglarinin tagsiz kirali olur. insanlar, 61 dedigi yerde
oliirler, kal dedigi yerde kalirlar.

Bir giin bakmigsin ki, boyle giderse, Tagbasoglu ne demis? Demis ki kdyliiye, su Muhtari bu kdyden ve de su Toros
iilkesinden siirgiin edeceksiniz. Boyle giderse, hi¢ bir vakit koylli onun sdziinden ¢ikmayacak. Adil koye gelip iki ¢ift
s0z etmezse, is kotiiye gidiyor. Hem de ¢ok kdtiiye. Yakam Tagbasm elinden kurtaramazsin. Tagbas da yakasini
koyliiniin elinden hig bir vakit kurtaramaz.

Koy kurulu iiyeleri, birinci liye Kurt Faki, ikinci {iye Zibidik Muslu, tigiincii iye Kadir Zincirdogdu, dordiincii iiye
Halil KOlesizoglu, bir de Muhtar Sefer oturmuslar, basbasa vermisler, biiyiiyiip giden Tasbasoglu ¢1gma bakiyorlar,
buna bir ¢are artyorlardi. Zibidik Muslu:

«Elimizde hig bir kanuni takibat yasasi i¢in delil yok. Tagbasoglu evinden bile ¢ikmiyor, kimseyi de evine almiyor.
Meryemceden baska,» dedi. Sefer:

«Hesapli adam, kurnaz bir er kisi. Isini biliyor. Ama ben onun akibetini Murtazanm akibeti gibi yaparim. Ve de onu
istanbuldan deniz suyu almaga yollarim. Bunu boylece bilsin Tagbaszadem, act badem. Ve de ac1 biberim.»

Muslu:

«Elimizde kanuniyet yasasi delili yok. Delil olmayinca, simdilik hi¢ bir sey yapamayiz. Sonracigima Murtaza gibi degil
bu. Murtaza agzi1 var dili yok bir fikara. Tagbasoglu dyle mi ya? Bir koca koyiin yaris1 akrabasi, yarisi da ona tapti
tapacak. Ondan korkulur. Hepimize bu kdyde
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bikmis, aunyaaan umudunu kesmisken, ondan korkulur.» Muhtar Sefer, i¢ini ¢ekerek, yilgin: «Korkulur,» dedi. «Bu is
kotiiye gidiyor. Koylii her giin biraz daha Tagbas1 ermis mertebesine ¢ikariyor. Bu gidis, gidis degil. Bir sabah goziini
acacak, bakacaksin ki Tagbas ermis olmus ¢ikmis, herkes bastig1 yerin topragini 6piiyor. O zaman temizle pirincin
tagini, elinden gelirse. Adil mutlaka gelmeli. Koylitye goriinmeli. "Gelmeli, hi¢ olmazsa, kdyliiye demeli ki bu y1l
alacagimi istemiyorum. Ben sdylersem inanmaz, sen sdylersen inanmaz. Tagbas sdylese koyli gene Adilin
gelmeyecegine inanmaz. Alacagim bu yil bagisladigina inanmaz. Bekler de bekler. Bu iste bir ¢ikmaza girdim ki,
ctkmaz derim sana. Tlle de Adil Efendi gelecek. Ben sizinlen Adil Efendimize gelemeyecegim. Miisait diismez. Siz
gideceksiniz, diyeceksiniz ki, hal keyfiyet boyle boyle. Gelmezse olmaz. En biiyiik diismanimiz ermislik payesine
yiikseltiliyor. Ve Tas-T" basoglu, Tagbasoglu bu kdyden ¢ikan ilk kivilcimdir. Sonradan ates olup tiim Toros tilkesini
saracak. Tagbas bagimiza ermis olmadan, amanin yetigsin. Aradan i¢ giin ge¢ip, Tagbas ermis ilan edilince, iste o
zaman gelse de olur, gelmese de... O zaman isterse hi¢ gelmesin. Ya da gelip koyii igneden iplige soysun. Bir fark
etmez. Haydi saglicaglan gidin, saglicaglan gelin. Kdydeki olanlar1, miigkiil halimizi ve de ona bir bir arzedin. Sdyleyin
ki onun kutsal ellerinden &perim. Siz de varir varmaz elinden” 6pmeyi ihmal etmeyin. Hosuna gider. Giile giile,
yolunuz agik olsun. Yarm sabah erkenden...»

Yiizii sararmisti. Gozlerini habire kirpistiriyordu. Saklanacak bir yer, bir kuytuluk arayan bir hali vardi. O kadar ¢ok
konusmustu ki yorulmustu. Bu Tagbasoglu olay: ona o kadar koymustu ki, bir hafta gece giindiiz ondan s6z etse gene
usanmazdi, i¢inden sdzler tagip geliyordu. b " Meelll - o <o,
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Koyliiye 6fkeleniyordu. Bunca yil kolesi 01, ner Dir islerine kopekler gibi kos, onlar i¢in elini atese sok, onlar
yliziinden bagina olmadik isler gelsin, sonra da sana diisman kesilip, en biiyiik can diismanim ermis yapsinlar!

«Bakin arkadaslar,» diyordu Adil Efendi. «Size sdy-leyim ki bugiinlerde ben hig bir sekilde kdye gelemem. Ne olursa
olsun, isterse kiyamet kopsun, gelemem. Gelip koyliiniin malint miilkiinii haczedemem. Gelip, alacagimi bu yillik
bagisladim da diyemem. Ve de isime gelmez. Cilin-kiileyin, efendime sdyliyeyim ki... Sizin haberiniz olmadi m1?
Nereden olacak? Haberiniz olamaz. Olmamasi daha iyi. Ben de kdye ni¢in gelemem sebebini hi¢ bir vakit kimseye
sOyliyemem. Sefer biraderime benden selam sdy-liyesiniz, diyesiniz ki, Adil diyor ki durumlar ¢ok karisiktir. Ve de
kotidiir. O benim ne dedigimi anlar. Koylitye hi¢ dokunmasin. Yatistirsin onlari. Sdyleyin ki ona, Adil ~ "j* Efendi
diyor ki, deyin, uyuyan yilanin kuyruguna basmasin diyor, deyin. Durumumuz ¢ok sarsiliptir. Bir de Yalak koyt
meselesi ¢ikarmasin bagimiza. Nasil bilirse, bu Yalak kdyii igini 6yle idare etsin. O kdylii bu y1l yapilmayacak isler
yapmustir. Her bir gelenegi bozmus, altmis kdyiin altmigina kotii bir 6rneklik etmistir. Sefer de i¢inde, o kdyden kimse
pamuk doniigii yanima ugramamistir.  Sonra da, ben gelecegim diye korkmus, malin1 miilkiinii yer altina, kayaliklara,
kuyulara saklamigtir. Hayvanlarin1 da Peri magaralarina saklamigtir. Sonracigima efendim, geri ¢ikarmustir.
Cikarmustir goriiniip, hi¢ bir sey ¢ikarmamustir. Ben <* o kodye, arkamda elli candarma da olsa gidemem. Korkumdan
degil. Ben bir can i¢in kimseye minnet etmem. O kdye hig bir vakit ayak basmam. Ben o kdye giicendim. Ben  j
Yalak koyliisiinii cocuklarim gibi severdim. Ama simdi -sevmiyorum. Hig¢ bir vakit de sevemem. Onlarin yiiziine
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D1 uana uaMiimu. w jujyue ne olup, ne Ditiyor, ben gunu giiniine biliyorum. Ve de biiyiik bir firsat kolluyorum. Ben
Adil oldum olali, malimi kimseye yedirmedim. Yalak kdyliisiine de, bir yillik i¢in de olsa, yedirmem. Hig bir vakit
Adilin malin1 kimse yiyemez. Yerse, kemik gibi bogazinda kalir. Sefere sdyleyin bunun iistiinde durmasm ve de her
zaman bana, gelsin gelsin diye haber yollamasin. Bu giinlerde ben o kdye gelemem, nicin gelmedigimin sebebini de
s0yleyemem. Belki bir ay, belki iki ay sonra, hava bana uygun gelirse kdye gelirim. Ve do alic1 kus gibi o nankor
koyliiniin iistiine inerim. Can biraderim Sefere de sdyleyin ki, ona da séyleyecek bir iki s6ziim, bir iki sitemim var.
Soyleyin ki ona, bir daha benim yiiziime bakabilecek mi? Ben gelecegim zamani bilirim. Bana her giin haber {istiine
haber yollamasin. Gelemem. Ni¢in gelemem, sebebini de kimseye séyleyemem. Ama Sefer bilir ki ben kimsede 6ciimii
birakmadim, aldim. Yalak kdyliisiinden de alacagim. Bir uygun zaman bulur bulmaz hakkimi o ahlaksiz kdyliiniin
burnundan fitil fitil, fitil de fitil getirecegim. Bu yaptiklar1 nankorliigii onlara 6detmesini Adil bilir ve de her zaman
bilmistir. Sefere soyleyin ama bugiinlerde hi¢ bir sey yapamam. Parmagimi bile kipirda-tamam. Sebebini de, kellemi
kesseler, kimseye sdyleyemem. Ama bir firsat bulursam, vay babam vay, o kdyliiniin elimden ¢ekecegi var. Sefere
sOyleyin ki, iki kara g6zlerinden hasretle 6perim. Ben bu giinlerde evimin kapisindan disar1 bagimi bile uzatamam.
Sebebini de sorarsa, hi¢ bir vakit kimseye sdyleyemem. Simdi size, Sefere soruyorum. Yalak koyliisii bir bayram giind,
bir Hidirellez giinii gibi giyinip kusanip benim yoluma neden dokiildii? Bir insan, insan olan bir insan alacaklisini,
hacze gelen alacaklisini boyle karsilar m1? Haydi giyindiler, kusandilar diyelim, o giin aksama kadar neden oyun
oynadilar? Sefere sdyleyin ki ben o kadar akilsiz degilim. Ben onu dost bilirdim, iki
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gecsin. Herkesten her seyi beklerdim de, borcunu veremeyince Yalak kdyliisiiniin bu hale gelecegini beklemezdim. Ben
o koye gosterecegim. Gosterecegim ki gosterecegim! O kdy bir giin'gorecek. Gorecek ki, neye ugradigim bilemeyecek.
«Simdi size sOyleyim, Sefere selam edin. iki miibarek kara gozlerinden Sperim. Koyliyii yatistirsin. Koyliiniin, her
koyliiniin elinde kirilmaz bir mese sopasi varmis. Sonra da her evde bir tabanca varmis. Her gece otuz kirk kisi... Sefer
koyii idare edemiyor. Bana Yalaktan her giin kotii haberler geliyor. Ben korkmam, hi¢ korkmam, isterse Yalak
kdyiiniin her evinin 6niinde bir mitralydz, bir havan topu olsun, korkmam. Ben o koyliiye iyilikten bagka ne yaptim ki



Oyle giyinip kusanip, takip takistirip beni bekliyorlar? Kdylerine girmemi istiyorlar... Ben kdye gelmeyince de
kederlerinden ¢ilgina doniiyorlar. Onlarin ne yapacaklarini ben bilirim, sezerim. Ama zaman beklerim, onlarin bagina
kara bir felaket gibi inecek, yurtlarini yuvalarini darmadaginik edecek zamani beklerim.

«Sefere selam sdyleyin, iki kara, giizel, miibarek gozlerinden dperim. Bu yillik biitiin selahiyetimi ona veriyorum. Bu
y1l Yalak koyliisii utancindan, borcunu veremediginden aligveris etmedi. Gelip alisveris edebilirler. Oteki pamukta da
tiim borglarin1 6deyebilirler. Yalniz Sefere sdyleyin ki, kdyliileri diikkana ikiser tiger gondermesin. Teker teker
gelsinler, istediklerini veririm. Ikiser icer gelirlerse, hele kalabalik gelirlerse... Aman, nasil gelitlerse gelsinler.
Gelsinler de bu kis ¢irilgiplak kalmasinlar. Onlar benim koyliilerim, kardeslerim. Ben onlar igin ¢aligiyorum. Bunu
boylece bilsinler.

«Stikretsinler, dua etsinler, ben arkama yiiz tane silahli adam, eskiya hepsi de, alirdim, gelirdim kdye, ama diisiindiim.
Diisiindiim ki bu kdylii benim koylim. Azicik
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larini bile anadan dogma soyardim, soyardim da koyiin igine birakiverirdim. Onlara yiyecek bir lokma ekmek, bir
damla su birakmazdim. Yatacak yataklarim, altlarindaki kil ¢ullarini bile alirdim. Kars1 koyanlar da arkamdaki yiiz
silahl1 eskiyaya vurdururdum. Canimi sikmasinlar. Arkam-' da yiiz silahli eskiyayla yarm gelirim. Ama zarar1 yok. Et
tirnaktan ayrilmaz. Bu koyli benim kdyliimdiir.

«Sefere selam sdyleyin. Ona selahiyet veriyorum. iki miibarek gozlerinden 6perim. Kdylii beni bdyle giyinip kusanip,
bayram sevincinde ne sebepten beklerdi? Sefere selam sdyleyin, o kdyiin tas1 altin olsa, topragi cevahir olsa, gel al Adil
deseler, gelemem. Neden gelemem, sebebini de kimseciklere sdyleyemem.

«Evet, simdi son soziime geliyorum. Bunu bdylece Yalak koyliisiine teblig edesiniz. Biliyorum bu yil pamuk
toplayamadilar. Ol sebepten de bor¢larini veremediler. Bunda 6fkelenecek ne var? Gelsinler, dilkkanim onlara agik.
istedikleri kadar mal alsinlar. Gelecek pamukta ikisini birlikte 6derler. Benim Yalak koyliilerine umudum tamdir. Siz
de simdi dogru diikkana gidin, istediginizi alin. Mutlaka alin. Almazsaniz bir daha yiiziiniize bakmam. Dogiu diikkana.
Olur mu?

«Sefere selam sdyleyin, gozlerinden dperim, ben hi¢ kimseden korkmam. Bunu Yalak koyliisii, biitiin kasaba boylece
bilsin. Korkmam, korkmam!»

iki katli, ag1 boyali, bilyiik salonlu, sekiz biiyiik odali bir konakt1 Adilin konagi. Konagin alt1 ahirdi ve ahirdan at sidigi
kokusu geliyordu.

Adil odanin duvarma sirtin1 dayamis, ayaginda mesti, bacaklarinda lacivet pantolonu, yelek cebinde altm kordonlu bir
saat.

Adilin disleri altm. Kocaman bir gobegi, sarkik, kirig
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tiras olmus.

Her hareketinden telasli oldugu, bir seylerden, goriinmez bir seylerden korktugu besbelli. Bu adam elini etegini
diinyadan ¢ekmis, mal miilk, diinya varligi umurunda degil, korkusunun kozasinda doniip duruyor. Korkudan
yumulmus, bir topak olmus. Bugiinlerde onu kim gérmiigse, Adil Efendi o kisinin iistiinde bu izlenimi birakmigtir. Bir
de bu isten bir kurtulur da selamete erersem... der gibi bir hali var. Ben bu diinyaya gésteririm, der gibi.

Sismis, morarmis goz altlarina bakarsan, bizim Adil giinlerdir uyumamis dersin. Korkung bir 6fkeyle onulmaz bir
korku yiiziine ¢coreklenmis, orada dylece durup duruyor.

«Saglicakla, saglicakla gidin kardeglerim benim. Ben hi¢ kimseden korkmam, Allahtan bagka. Koyliiyili sizlatmayin.
Zaten akli bagindan gitmis bir kdylii. Basimiza biiyiik isler agarsiniz. Amanin nolur, kdylilyii sizlatmayin. Gelip benim
diikkkanimda ne var ne yok alsinlar. Koca Halil Aga biraderime de selam sdyleyin. Onun bu biiyiik iyiligini dmriim
olduk¢a unutmayacagim. Onun da gézlerinden 6perim. Onun borglarini, oglunun borglarini bagisladim. Aman
unutmayin, kdyliiye sdyleyin,, gelsinler, diikkandan canlari ne kadar isterse o kadar alsinlar. Nasil olsa gelecek yil
verirler. Her yil boyle kesat gitmez ki... Sdyleyin hig {iziilmesinler benim tarafimdan. Yalak koyliisli benim 6z bir
kardeslerimdir. Giile giile. Dogru diikkana gidin. Soyleyin diikkana sizden kar almasmiar. Deftere sermayesine
yazsinlar. Bu yil biitiin Yalak kdyiine karsiz veriyorum. Baslarina biiyiik felaket gelen kardeslerimize bu kadar yardim
cok degil. Sefere sdyleyin, kara gézlerinden dperim, hig iistiime varmasin, ben o koye gelemem. Sebebini de sorarsa,
kimseciklere soyleyemem.»
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Cariksiz Murat soyledi. Kel Asik onayladi.

Cariksiz Murat ne diyordu?

«Bu Tagbas soyu bagka bir soydur. Bu kdy nankér kdydiir de Tagbas soyunun degerini bilmez. Yoksa bu Tagbas soyu
gibi var m1? Bir de biiyiik bir huyu var bu Tasbas soyunun. Iste bunu ben bilirim, kimsecikler bilmez. Bu Tasbaslar
biitiin erkek ¢ocuklarmin adin1 Memet koyarlar. Bakin size sayayim. Bu Tasbasin adi Memet. Ug oglu var, {i¢iiniin de
ad1 Memet. Bu Tasbas Memedin babasinin adi, onun da babasinin adi, onun da babasinin adi Memetti. Tasbas siilalesi
yeryiiziine indi ineli Memettir. Bunda bir ig vardir. Muhtarimizin giizel agziyla, ve de-bunda bir sirr1 hikmet gizlidir.



Bu koy akli basinda bir kdy olsaydi, bu Tasbas siilalesinin yakasini birakmazdi. Hem de hi¢ bir zaman. Ben her bir
seyleri bilirim ama, bu kdyde beni kimse dinlemez. Varsin dinlemesinler. Benim de umurumda mi1?

«Bu Tagbaslik nereden gelir bu soya? iste en dnemli yer burasi. Bunun istiinde kazik ¢akip duracaksin. Hem de
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Tagbas milleti demisler. Neden sorup arastirmazsiniz, ey budalaca millet? Neden sorup arastirmazsiniz da, ayagim, z1
ona gore denk almazsiniz, ey ahmak adem ogullan? Bu Tagbaslik nereden gelir bunlara?» diyordu.

«Nereden gelir, nereden gelir? Bu Tagbaglar hep daglar iistiine ¢aligirlar. Bunlar yiice daglarin ululari, ermisleridir. Tim
yiice daglar iistiine hiikiim yiiriitiirler. Kurtlar kuslar, tilkiler, ¢akallar, ayilar, kaplanlar bunlardan sorulur. Biitiin
bunlarin ulusu Tagbas soyudur. Siz bilmezsiniz, ben bilirim. Ben bilirim de, bu sirr1 ilahiyi hi¢ kimseciklere demem.
Simdi siras1 geldi de agtim agzimi. |Giizelce adim andim Tagbas soyunun.

«Bir giin daglarin ulusu biiyiik Tagbas, bunun dedesinin dedesinin dedesi ilk Memetlerden birisi daga yukari
gidiyormus. Bir de ne gorsiin, bogazina kadar tasa kesmis bir adam. Alt yani tas, iist yan1 konusan, aglayan giilen, bir
bas. Biiyiik kara gozleri var. Per¢emi alnina diismiis. Aln1 azicik terli. Bir bahar patlamis ki dagda da bu sirada, bahar
derim sana. Daglar, ¢igekler, agaclar ninni-

leniyor.

«Ulu Tagbas, alt yam, elleri ayaklari, govdesi tasa kesmis delikanliya yaklagiyor. «Nedir senin bu haliny»- diye soruyor.
O da basina geleni anlatiyor. Diyor ki, bir biiyiicii sevdigime asik oldu. Beni bu hale getirip sevdigi® mi elimden ald1.
Sen ki bu daglarin ermisgi Ulu Memet Efendimizsin, bul bakalim derdime bir derman. Ulu Memet, bulurum diyor. Elini
goriinmezlere uzatip, Cennetten bir nar gubugu kopartyor. Topraga kapaniyor aksama kadar dua ediyor, dua bittikten
sonra nar ¢gubuguyla li¢ kere tag bedene vuruyor. Birden gévde ¢6ziiliiyor, insan bedeni oluyor, et oluyor. Ulu Memet
Efendimiz sevincin-+ den deli oluyor. Sonra bir de bakiyor ki, adamin basi tas
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ha kotii ettik, diyor Ulu Memet Efendimiz. Topraga kapanip sabaha kadar dua ediyor. Sabah yelleri eserken bir de
bakiyor ki hig bir sey olmamus. Karsisindaki tag kafa oldugu gibi durup durur. Ulu Memet Efendimiz kiziyor, diyor ki
bu adamin basi tag olmaktan kurtulsun, sevdalisina kavussun da benim basim tas olsun. Birden, bas1 tas oluyor. Sevdali
delikanli da taghiktan kurtulup sevdigine gidiyor, kavusuyor.

«Simdi diyeceksiniz ki Ulu Memet Efendimiz, simdiki, bu Tagbas Memedin dedesinin dedesi ne yapti1 diyeceksiniz?
Agz1 agilmaz ki dua etsin, gozii yok ki gorsiin, akl1 yok ki diislinstin. Kulag1 yok ki isitsin. Dag baginda tag olmus
basiyla kalakalmis. Bereket ki bedeni kutsal beden. Dagin kurdu kusu, yilani akrebi, kaplani ayisi onun bedenine
dokunamaz. Bir giin bakmiglar ki Ulu Memet Efendimizin iki avucunun ortasinda iki katmerli giil agmig. Giiller
kocaman, karanliktan agir agir ¢ikar gibi durulmus yapraklari agiliyor. iste bu giiller biiyiistidiir. Ulu Memet Efendimiz
bir akil etse de giillii avuglarini bagina siirse, bagi hemen tag olmaktan ¢ikacak. Akl yok ki diislinsiin, bu giiller benim
avucumda neden bitti, desin. Tam bu sirada basina, o tasin iistiine, gelmis bir karakus konmus, gézlerini gagalamaga
baslamis. Gagaladikca da bagini sallarmis. Derken, sag elini bagina gotiirmiis, giiliin bir yapraginin ucu bagina degmis.
Degdigi yer tasliktan ¢ikmis, kus gagaladikca, o elini basina degdirirmis. Sonra iki eliyle birden bagim tutmus. Bag
tiimden tag olmaktan kurtulmus. Ulu Memet Efendimiz de oraya diisiip {i¢ giin ii¢ gece uyumus. Kdye gelmis, bagindan
gecenleri bir bir anlatmis da kimseyi inandiramamis.» Kdyliiden bir yasl, Tozo Poyraz: «Bana bak,» dedi, «Cariksiz
Murat. Allahm bir belasi adam. Bu Tagbasoglunun basindan gegmemistir, Molla
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hi¢ diize inmezmis. Bir giin oraya ¢ikmig, kurda kusa, ciimle dag yaratigina ermis olmus, bir daha da asag1 inmemis.
Yedigini igtigini ona kurtlar kuslar, 6teki dag yaratiklar1 getirirlermis. iste bu onun basindan ge¢mistir. Sen de,
uyduruk¢u oglu uydurukgu, yalancilar basi; Tag-bas siilalesine yiikliiyorsun!»

Cariksiz Murat:

«Sen bilmezsin, senin aklin ermez. iste, o dag basinda kalan Molla Ahmet degil, Molla Memettir. Hem de
Tagbasogullarmin birincisidir.»

Tozo Poyraz:

a Allah senin belam versin, yalanci,» dedi. «Lafi bol

batasica.»

Murat:

«Yalanci sensin,» diye karsilik verdi. «Allah senin siilaieyin bin belasini versin.» Sonra da koyliilere sordu: a Ben mi
yalanciyim, Tozo mu?»

Koyliiler:

«Sen dogrusun,» dediler. «<Hem de oklava gibi. Tozo yanlis biliyor. Ya da bilerek yalan sdyliiyor. De ki ona, behey
akilsiz, kafadan gayri miisellah adam, 6yleyse, o dagda bdyle bir is olmamigsa, bu soya neden Tagbas demisler? Behey,
bire gayri miisellahlarin miisellahlan. Haydi sdyle bakalim, de Murat.»

«O Molla Ahmet degil, adiyla saniyla Tagbasoglu Molla Memettir. Milletin ulu soyunu inkar edince ne gegecek
elimize?»

«Hem de bizim Tagbasoglunun 6z bir atasidir.»



«Baz1 kendini bilmezler varsin inkar etsinler. Ne gececek ellerine bakalim?

«Hem de yiiksek bir atasidir.»

«Bu tag olma isi onun basindan gegmedi de, neden bu soya Tasbas dediler? Insanda akil var. Bazi kus beyin
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«Amenna, biz atamizdan dedemizden bunu bdylece duyduk.»

Dediler.

Tozo Poyraz bakti ki millet hep Cariksizin dedigi yana. Netse neylese, agziyla kus tutsa aksine kimseyi inandir
amayacak.

Tas olma hikayesi bir iyice tuttu. Bu hikayeyi hi¢ olmazsa bir bagkasindan iki kere duymayan kalmadi. Herkes de iki ii¢
kere, firsat buldukga karsisindakine anlatti.

Bu arada, bir kag giin de Erciyesteki evren hikayesi biitiin koyii sardi. Cocuklarin, bebelerin agzina diistii.

Bu hikayeler Tagbagoglunun kulagina kadar da gitti. Tagbasoglu:

«Vallahi billahi soyumdan bdyle bir adam ¢iktigini bilmiyorum. Bence bizim soyda bdyle bir adam yok. Benim
bildigim o daglar ulusu Molla Ahmettir. Erciyes dagina ¢ikan da dedem degil, Lokman Hekimdir. Bunu da ciimle alem
bilir,» dedi.

Tagbasoglunun bu sézlerini duyan koyliiler 6nce ¢ok kizip, salladilar kiifiirii:

«Kudurmus bu kdpoglu. Soyuna sopuna kurban ol- * sun o! O adam olsayd1 zaten, bu kdy bu hale gelmezdi,» |
dediler. Sonra diigiiniip yumsadilar: «Ne diyebilirdi ki fi- j kara? Benim soyum yeri gogii yaratanin 6z bir kardesi di- /
yemezdi ki... Algak goniillii glizelcemiz. inkar etmekten baska ne gelir fikaranm elinden?»

I Cok eskiden, ama ¢ok eskiden bir Tasgbas Lokman
varmig. Onun da adi Memetmis ama, herkes ona hiinerle-
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oglu yiiziinden diinyada hastalik kalmamuis, hepsi kalkmig. O ¢agda diinya mutlu bir diinya olmus. Hastalik bilmeden
yasayanlarin diinyasi. Bir sikayet varsa o da dliim-

denmis.

Tagbas Lokman bu isi nasil yapar da biitiin hastaliklarin dermanini bulurmus? Bunu da yedisinden yetmisine kadar
herkes biliyor.

Bu Tagbas Lokman Memet biiyiik bir gezginciymis. Dogudan batiya gezmedik iilke, tabaninin degmedigi toprak
kalmamis. Her gittigi yerde otlar, agaglar, ¢igekler, kokler, topraklar, akar sular, kayalar hep onunla konu-surlarmis. O
yanindan gegerken bir ¢igcek basini kaldirir, «azicik dur Lokman Tasbas, azicik dur da kulagina sdyleyeceklerim var.
Ben tekmil g6z hastaliklarina iyi gelirim. Adimi sorarsan...» Adini séylemis. Nasil ilag olacagini sdylermis. Lokman bir
yandan ¢igegin adini yazar, bir yandan da o ¢igeklerden koparir, hurcuna doldu-rurmus. Gezdikge gordiikce,
kulaklarinda fisilti. Cigekler, ciimle bitkiler, tekmil doga konusuyor.

Tagbas Lokman bu kdyden olurmus, 6teki atalart gibi. En ¢ok da Torosu dolagirmis. Ciinkii climle dertlere derman
bitkilerin hepsi de Torosta varmis.

Lokman Tagbas ¢ok yorulmus. Geze geze cani ¢ikmis. Yelin, sizinin ilacin1 artyormus. Her gectigi yerde diinya ona
sesleniyormus, biitiin hastaliklara yiizlerce ilag bulunuyormus ama bir tiirlii yelin, sizinin ilact bulunmu-yormus. O da
inat etmis, bu igin arkasini birakmamig. O dag senin, bu ova benim, akar sular, ulu ormanlar gegmis. Torosun tepesine,
kayaligina ¢okmiis. Yildizlar iri iri kayaliklarin iistiine sarkiyormus. Tasbas Lokman yorulmus, cant ¢ikmis.
Uyuyakalmis. Bir de tan yerleri 1s1madan, inanilmaz bir giiriiltiiyle uyanmis. Goziinii agmis bakmis ki gokyiizii
goriinmiiyor kartal kanatlarindan. Binlerce
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lan 1cupuicu uuyun. uir goz var. iiu gdzden asag giiriiltuy- je sular dokiiliiyor, agagilara inip bir biiyiik kayaligin
kuyusunda gollesiyor. Yesil bir gol oluyor. Lokman Tasbas bakar ki, gokten siiziilen kartallar dogru yesil goéliin igine..-
Batip ¢ikiyorlar. Goliin iistii, dort bir yani, dort bir yanindaki kayaliklar, gokyiizii kapkara, kartaldan goziikmiiyor.
Ortaligi kanat sesleri, ¢igliklar doldurmus. Golde-jci ¢irpinti, dalgalar gibi.

Ogleye kadar bu boyle siiriiyor. Kartallar siiziiliip gelip, kartallar gole giriyor, yikantyorlar, sonra da gidiyorlar.

Sonra gokte, kayaliklarin sivrisinde kartallarin oyunu bagliyor. Bir kartal birden yumuluyor, yuvarlak bir top oluyor,
korkung bir fisiltiyla gokyiiziinden yeryiiziine dogru, kursun hiziyla iniyor. Yere bir onbes yirmi metre kala kanatlarim
ac1p dogruluyor. Bu hizda kendini toparlaya-mayip yere ¢akilan kartallar da var: Buradaki kartal 6liileri, cogunlukla
boyle 6lmiis kartallarin 6liileridir.

ikindiye dogru goliin kiyisinda, i¢inde, kayasinda, gégiinde bir tek kartal bile kalmiyor. Ciimle kartallar yuvalarina
cekiliyorlar. Ortalik bosalinca Tagbas Lokman kalkip g6liin kiyisina gidiyor. Gol Tagbas Lokmam goriince dile geliyor:
«Ya Allahin iyi kulu Lokman, beni iyi dinle. Aradin aradin ama, aradigin1 da sonunda buldun. Benim sularim yele,
siziya iyi gelir. Benim sularima girip yikananda yel siz1 kalmaz, iyi dinle beni. Sulanma giren, su kiyilarimdaki
kartallarin biraktiklar tiiylerin altindan dokiilen yaglan da yabana atmasinlar. O yagdan bir parmak alip sizlayan
yerlerine siirsiinler, sulanma girip ¢ik-t'ktan sonra.» Tagbas Lokman bunu da yaziyor defterine, iste simdiki Torosun
kayaligindaki «Kartal Cimek» dedikleri yele, siziya deva sular1 Tagbas Lokman bulmustur.
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punu silip siipiiren Tagbas Lokman oiume ae ¢are aramaga kalkmis, bulmus da. Yoksulluga da ¢are aramaga kalkmus,
bulmus da...

Tagbas Lokman Sultan, 6nce Erciyese gitmis. Erciyeste bir ¢igek var. Erciyesin dorugunun ucunda agar. Bu
koskocaman bir ¢igektir. Bu ¢icegin saatten saate, andan ana, giinden geceye rengi degisir. Cogunlukla aka c¢alan bir bal
rengi. Arkasindan 1giklandirilmis.

Bu cicege yaklasip, uzaktan olsun kokusunu alan her insan, her yaratik, hi¢ bir zaman hastalanmaz, 6liirse de
hastaliksiz, ¢ok yaslaninca, kiit diye 6liir gider. Bu ¢i¢ege yaklagabilen her kisi 6mrii boyunca biiyiik mutluluklar
diinyasinda yasar. Bir 6miir, diinyasi cennet olur. Yok, yoksulluk yanina ugrayamaz. Hig bir insan da bu insana katiilitk
edemez.

Bu cicegin bir hiineri daha vardir. Bu diinyada bu cicek dliime bir caredir. Iste bunu da bilen, bulan Tasbas
Lokmandir. Bu ¢igegin yapraklarindan birine  dokunan, onun gélgesinde bir an duran 6lmezlige kavusur. Oyleyse,
biitlin insanlar neden varip da yapraklarina dokunmazlar, bir an gélgesinde durmazlar? Bu ¢icegi, ulu yapraklarinin
uzunlugu bir kavak boyunda olan ¢icegi bir evren bekler. Bu evren ¢igegin dort bir yanim, dagin dorugunu firdolay1
sarmistir. Yirmi dort saatin ancak bir aninda uyur. Ama bu an ne zamandir, gece midir, giindiiz miidiir, belli degil. Bu
ani1 bulup da ¢igege ulasmak... Simdiye kadar hi¢ kimse ¢igege ulagamamistir. Bu evren 6ldiiriilemez mi? Hig bir
zaman, hi¢ bir tiirlii bu evrene 6liim yoktur. Bir yolunu bulup, parca parga edip, etini degirmende 6giitsen, yellere
savursan ununu, yakip kil etsen, kiillerini yele versen, geri gelsen ki Erciyese, evren doruga dolanmig yatar. Diinya
kuruldugundan bu yana ¢igegin golgesinde yatan evren dldiiriiliir mii?
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i uyudugu zamani bulmus, ¢icege dokunmus. Fakat, dokun-

mus oradan ayrilacakken, evren onu gormiis. Oldiirecekken kiyamamis ama 6liim biiyiisiinii bozmus. Evren goziinii
biraz daha agmamis olsaymis, Tagbag Lokman 6liimden kurtulacakmis. Simdi de bizim aramizda olurdu.

Bu Tagbasoglunun dedesi, o Tagbas Lokmanin bagka bir igi daha var. Biitiin diinyay1 gezmis. Gezerken her ¢icek ona
kendini soylemis. Ama o bir gigek aramus ki, kimseye sdylemez. Yillar yili, kulag kiriste aramus, aramis... Oyle bir sey
sOyleyen bir ¢igek ¢gikmamis. Sonra Cukurovaya gelmis, yillarca orada da aramis. Sonra To-rosa ¢ikmis. Torosa ¢ikmig
ki, ne gorsiin, bir diinya kadar ¢esitli ot, bitki, ¢cigek. Torosu da tas tas, ot ot, aga¢ agac aramaga baslamis. Bir giin
Tarsusun iistbaglarmdaki yaylaya gelmis. Artik da yaslanmig, yorulmus. Bir ¢inar varmis. Ulu bir gmarmis. Altindan bir
g6z kaynarmig. O sudan igmis Tagbas Lokman, ¢inarin altinda, bir tas1 yastik yapip uyumus.

Tan yeri isid1 1s1yacak. Tagbag Lokman erken uyanmis. Ortalik koyu karanlik. Birden ¢inarin dibinden ¢at diye bir ses
kopmus. Oradan bir 151k patlamis. Bir an dort yan dyle aydinlanmis ki, karincanin ayagini goriirsiin. O aydinliktan bir
ses: «Ben 6liimiin ilactyim.» Lok-" man: «Cok siikiir,» demis, «bunun da ¢aresini bulduk.» Ve defterine yazmis. Kosa
kosa dagdan inmis, gelmis Mi-sis kdpriisiine, biitiin insanlara ilanat vermis. «Oliimiin caresini buldum,» demis, insanlar
birikmisler, birikmisler, yer gok insan olmus. Tagbas Lokmanin agzindan ¢ikacak s6zii beklerlermis. Elindeki defterde
yaziliymis, okuyayim derken, ak bir kanat gelip deftere vurmus, defter Ceyhan irmagina diigmiis.

Bu Tagbasoglunun biiyiik atasi iste bu Tagbas Lok-
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kurt olur.

Muhtar Sefer igin sonunun nereye varacagini artik bilip duruyordu. Olan olmustu, biitiin bu hikayeler, masallar Tagbasa
varmak i¢indi. Muhtar Sefer biliyordu ki, bittec-riibe sabitti ki biitiin ermisler ortaliga kitlik yillari, salgin yillart
cikarilmislardir. Son 6rnegi de Murtaza. Fikara daha timarhanede. Adamcagizi bu namussuz kdyliiler bagirta bagirta
ermis ululuguna ¢ikarmiglar, bagina da bu isi agmislardi.

Ama biitiin bu hikayeleri Tasbas kendisi ¢ikarttirtyordu, is cok kurnazca ériilityordu. Once bir dedesi tas kesiliyor,
sonra obiir dedesi Lokman Hekim oluyordu. Millet de, bile bile, biitiin bunlara inanmaga, umut baglamaga diinden
hazirdi.

Gene bittecriibe sabitti ki boyle hallerde, boguntulu, sikintili giinlerde bu isler birdenbire ¢ikardi. Bir sabah, géziinii
acmig bakmigsin ki, olan olmus, diinya ¢alkaniyor. Bu sefer dededen bagladilar. Bu iste Tasbasin parmagi olmasaydi,
bdyle uzun uzun her sey soy sop iistiinde dolasip durmazdi.

Aaah, Adil bugiin gelse, dese ki, arkadaslar, bagisladim. Ya da sizi soyacagim dese, Tagbas hap1 hemencecik yutardi.
Su adamlar hi¢ olmazsa gelseler. Onlar gelinceye kadar koyliiyii oyalamak igin bir sey yapilmaz m1? Boyle giderse,
bugiin degilse yarin is patlak verecek. Bir ¢are...

is basladi. Ermislik hikayeleri ¢1g gibi yayiliyor. Bu olmaz olas1 Zalanm diisleri de isin tuzu biberi. Su Zalaya bir belali
diis gordiirtip de, bir giin, iki giin oyalanamaz m1 koylii? Ya da...
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Bundan iyisi can sagligi, ama tutar mi1? Halk nasil' olsa Kir ismailin kiziyla ilgiyi biliyor. Evlenirse, gozleri. Tagbagin
iistiinden bu yana gekebilir mi? Bu kéylii belli clmaz ki, belki ceker. Oylesine dnemli islerle hic ilgilenmez de bu incir
cekirdegini doldurmaz bir olayla bir yil, iki y1l ugrasir.

Diigiin yapabilseydi, bu evlenmede hi¢ olmazsa iki giin koyliiyii oyalayabilirdi. Bu iki giinde de kasabaya gidenler,
belki de onlarla birlikte Adil Efendi gelirdi. Ama, evlenirken, biitiin kdyliiye bir ziyafet cekmek, hi¢ de yabana atilir
cinsten bir ig degildir.



Kir Ismaili evine ¢agirdi. Saskinligindan, ne yaptigini bilmiyordu. Halbuki Kir smailin yanina diiniir géndermesi
gerekti. Amaaan, bu kotii giinlerde.

«Kusuruma kalma ismail Aga,» dedi. «Seni ayagima Cagirdim. Olacak Is degil ama, giinler kotii. Ne yaptigimi
bilemiyorum. Uzun sdziin kisasi, Allanin emriyle, Peygamberin kavliyle kizini istiyorum. Ugiincii karim olaraktan bana
cocuk yapacak. Simdi bizim biiyiik avratla Zala-
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da nikahimizi kiyacak. Ne diyorsun bu ise?»

Kir Ismail:

«Allahm emri, Peygamberin kavliyse bagiistiine. Ama bu kiz1 ben biiyiittiim. Bunca y1l yedirdim i¢irdim. Giyitler aldim
ona. Bunun i¢in bana birkag¢ kurus baglik vermeyecek misin?» diye boynunu biiktii.

Muhtar:

«Kizin kizoglan kiz degil ki... Ben de biliyorum, sen de biliyorsun, ciimle alem de biliyor. Bu kiz1 kim ahi? Allaha dua
et ki iistesine ben senden para istemiyorum,» diye sitemli sdylendi.

Kir ismail almayacak diye korktu:

«Allanm emriyse basim iistiine. Peygamberin kavliyse bagim iistiine. Bir kizsa, senin ayaklarina kurban ederim,» dedi.
«Gonder de diiniirciilerini, alsin getirsinler

kiz1.»

Muhtar, Kir ismailin bu yumgakligma sevindi:

«Bak,» dedi, «Ismail Aga, senin de serefin var. Millet anana avradina sdgmesin diye, kiziyin bagh@: olaraktan sana
buzagili bir inek veriyorum. Bir de bes yiiz lira para vermis oluyorum. Inegi baharda bana geri vereceksin. Yani satmis
olacaksin. Boylelikle durumu kurtaririz. Bir koskoca Muhtar da meccanen bir kiz almig olmaz.»

Kir Ismail:

«Sagol, sagol Muhtarimiz, kdylimiiziin can daman!» diye ellerine sarildi. «Kiz1 hemen alip gelsinler, gonder de...»
Muhtar:

«Bir de senin kizm i¢in, senin gerefin i¢in koylilye yarin sabah bir biiyiik ziyafet ¢ekecegim. Coluk cocuguyla, itiyle
atiyla biitiin kdye bir ziyafet cekecegim. Dort kegi kesecegim, on kazan bulgur as1 yaptiracagim, anladin mi? Senin
kizin diigiinliiden daha diigiinle evlenecek. Iyi mi?»
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sagol, iyi,» dedi. «Iyi. Babamiz...» O gece Muhtar, iki karisinn istiine {i¢iincii siiyle gerdege girdi. Nikahi1 kiyan Kel
Asikti.

Biitiin koylii hemen o giin olay1 duydu. Ama kimse tmnmad bile. Olagan sayd: gegti. Herkes Kir Ismailin kiziyla
Muhtarin ilgisini biliyordu. Kiz1 syletip sdyletip agka gelerek titredigini, sonra da bir giin iyice cosarak kizi kucagina
alip, kanlarinin 6niinde yatagina gotiirdiigiinii herkes biliyordu.

Sabah erkenden kegiler kesildi, ocaklar yandi, kazanlar vuruldu ocaklara. Yemekler pisti. Ziyafete biitiin koyli
davetliydi. Herkes tikabasa yemek yedi. Yemekte, herkes Tagbagoglu ve onun soyu iistiine konustu. Bu ziyafet gozleri
Tagbasoglundan bagka yone gevirecegi yerine, daha da ¢ok insanlar1 Tagbagogiu iistiine itti. Bu ziyafet olmasa, hig bir
zaman biitiin koylii boyle bir araya gelip, dizdize Tasbasoglunu konusamazdi.

Muhtar deli oluyordu. Bu da sokmemisti. S6kmedigi sdyle dursun, tam aksi olmus, Tagbasoglunun ekmegine yag
stirmuistii.

Bu Tagbasoglundan artik kurtulus yok. Bu gidisle 6nce bu kdyii, sonra da tekmil Toros koyliiklerini ele gecirecek.
Koylii onun bir dedigini iki etmeyecek. Karatopak-li Hocadan da beter olacak. Murtaza gibi sapkin, akilsiz, saf degil ki
iki candarmanin oniine katip timarhaneye goén-deresin. Bu bdyle giderse, yakinda Tagbasogluna degil Muhtar, iki
candarma, tiim Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti bile dokunamaz. Kilina bile degemezler. O zaman iste 61diigiin giindiir
Muhtar Sefer Efendi! Muhtarlik mi1? Ense-yin kokiini goriirsiin de muhtarligi géremezsin. Bir de tatlica canini
kurtaramazsin. Tagbasoglu, ¢agirip iki kdyliiyii, ey Miislimanlar, bu Muhtarin katli vaciptir, varin ¢aresine bakin desin.
Yeter ki boyle bir s6z agzindan ¢iksin,
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ederler, toz!

Tagbas soyu iistiine hikayeler ¢iktikca, biiyiidiikce Seferin korkusu da bu gelismeyle birlikte biiyliyordu. Bunun bir tek
yolu vardi, o da Adil hemen simdi koye gelmeliydi. Baskaca, kurtulusun hi¢ bir miimkiinii ¢aresi kalmamaist.

Muhtar gene de umutsuz gayretlerini siirdiiriip gotiiriiyordu. Adamlarina, akrabalarina biitiin bu hikayelerin uydurma
oldugunu séylettirmek istiyordu. Adamlar onun yaninda amenna bu hikayeler uydurmadir, diyorlar, kdyiin igine ¢ikinca
da onun telasina, korkusuna giiliiyorlardi. Kdyliiye, «bu Muhtar tiim aklin1 yitirmis, bize bdyle boyle soyledi,»
diyorlardi. Bunu haber alan Muhtar da 6fkeden kiiplere biniyor:

«Ahde sadik, ahde sadik bir halis dost kalmamis. Herkes Tagbasa calisiyor. Algak kdylii, namussuz koylii, onu ermis
yapin bakakm, ne gececek elinize?' Sizi soysun sogana g¢evirsin de, goriin bakalim,» diyor, kdyiin igine ¢ikiyor, Oniine
gelene:

«Yahu bu yalan ne yalan, boyle yalan goriilmiis mii? Koskoca Lokman Hekim nasil Tagbagsm dedesi olurmus? Dedesi
olur da nasil Erciyesin ¢igeginin yanma varirmis? Siz aklinizt mi kagirdiniz? Tagbasoglu sizi kandiriyor,» diye
sOyliiyor. Gence yasliya, ¢oluga ¢ocuga, oniine kim gelirse, onu tutuyor, konusuyor, konusuyor.



Koyliiler, onun bu telasinin sebebini anliyorlar, i¢ten ige buna seviniyorlar, ona, onun bitip tilkenmeyen sozlerine hig
karsilik vermeden, boyun kirip ondan uzaklasi-

yorlar.

Aliyi artyordu. Meryemcenin oglu, can diigmani Aliyi. Sabahtan bu yana ii¢ kere evine gitmis bulamamisti. En sonunda
Aliyi kOylin ortasinda yakaladi:

«Bu ne istir Ali?» dedi. «Duydun mu neler oluyor?»
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«Yoook,» dedi. «Duymadim. Neler oluyor ki?» «Aman Ali aklim m1 yitirdin sen? Kdyiin iistiine bir felaket iniyor ki,
felaket derim sana. Millet Tagbasi ermis yapiyor. Duymadin m1 Koca Lokman Hekim, Tagba-sin dedesiymis. Daha
neler de neler. Biitiin bunlar1 Tagbasoglu kendisi ¢ikartiyor, kdye adamlarinca yaydiriyor. Koyiin iistiine, biitiin Toros
iilkesinin tistiine Karatopakli Hocadan da beter olacak. Karatopakli Hoca hi¢ olmazsa bizim gibi insandi. Baksana
Tagbash soyunda kimler varmis? Lokman Hekim! Yakinda bu soya iki ii¢ peygamber de bulmazlarsa sagsarim. Bundan
sonra da bu akilsiz Tagbas Memedin sonu ya hapishane, ya timarhane. Bunu hep beni yoketmek i¢in yapiyor. Ona sdyle
ki, degil ermis, peygamber de olsa, ben mahvolmadan onu mahvederim, ben 6rmeden onu 6ldiiriiriim. Bir de sana
sOyleyim yi Ali, benim yerime bu kdye sen Muhtarsin. Benim yagim gelip gecti bile. Surada bes on yilim var. Sen ki
¢ok gengsin, Muhtarlig1 sana verecegim. Bu sana erkek sozii. Istersen Kurana da el basar, yemin ederim, iste bu
sebepten, bu Tasbasoglu, senin dniine bir engeldir. Seni Muhtar yapmaz. Bunun 6niine gegmez, bu isi daha yol
yakinken bitirmek, koyliiyii uyarmak, bizim vatani, yiiksek, bilumum 6devlerimiz arasindadir. Ve de tam boyledir.
Hiikiimet boyle bir adamin bizim kdyden ¢iktigimi duyunca koyii topa tutar. Oyle degil mi?»
Aliyi sol omuzundan tuttu, gozlerinin i¢ine gozlerini dikti:

«Soyle,» dedi. «Sen akilli bir adamsin. S6yle, Lokman Hekim Tasbasin biiyiik atast m1? Bunu nereden ¢ikartyorlar?
Kim soylemis, hangi kitap yaziyor? Soylesene. Soyle, sen akilli adamsin.»
Ali:

«Bilmem ki...»
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miiklii Tagbasin nasil Tagbas dedesi olur? Sen buna inantyor musun?»

«Bilmem ki...»

«Yahu, 6liimiin ilacin1 bulan o ulu kisi boyle bir ayagi yalin kiginin atasi olabilir mi?» «Bilmem ki...»

«Yahu Lokman Hekimin karis1 var miyd ki, bu Tas-basoglu gibi rezil, ekmeksiz, utanmaz bir torunu olsun.» Ali kizdi:
«Belki vardi,» dedi. «Sen ne biliyorsun? Hangi defterde yaziyor olmadigi?»

«Simdi Ali, bana bak. Aklin1 bagina al, elini yiice vicdanina koy, su bizim fikara Tagbagoglu Lokman Hekimin torunu
olabilir mi?» Ali tok bir sesle:

«Belli olmaz,» dedi. «Belki olabilir. Aba altinda er yatar derler. Kimde ne oldugu bilinmez ki.» Muhtar tuttugu omuzu
Oteye itti. «Hepiniz bir kumpanya olmussunuz. Hem de Seyh Said isyani hazirliyorsunuz hiikiimete karsi. Siz onu
ermis yapin, milletin basina bela olsun, ben de size ve de ona yapacagimi bilirim.» Ali sakin sakin:

«Elinden geleni ardina koyma,» dedi, «Muhtar Sefer Efendi.» Oradan uzaklasti. Muhtar arkasindan:

«Sizin inate1, deli soyunuz batsm,» dedi. «Inat¢1 Meryemcenin yaban soyu. Gériirsiiniiz basiniza gelecegi...»

Hig bir umut yoktu, Adilden bagka. Bir gelse Adil, onlarin ermisi bir anda toz olurdu.

«Yetis Adil, yetis babam. Mahvoluyorum. Sen de bir-
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cecek. Yetis aslanim. Kul olayim yetig!»

Bu ise, Tagbagin ermisligi patlak vermeden, bir ¢are bulmal'. Yoksa oniine gecilemez. Tasbasg akilly, tilki gibi kurnaz,
yigit, mert cesur, hem de gdziinii daldan budaktan sakinmayacak kadar cesur bir kisidir. Arkasinda tiim Xoros iilkesinin
koyliisiinii kendisine tapar goriince, yapmayacagi yoktur. Degil bir kii¢iiciik koy muhtarina, degil Adil gibi bir kasaba
tiiccarina, koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimetine kafa tutar. Kafa tutar da 6teye bile geger. Bu Tagbas oteki
ermislere benzemez. Basi sikisirsa tiifegi alir da daga ¢ikar. Hem ermis, hem eskiya... Vay anam vay! Su daglarda degil
Tiirkiye Cumbhuriyeti Hiikiimeti, koskocaman Amerikan Devleti atom bombasiyla gelse gene yakalayamazlar onu.
Torosta bir tek canli kalincaya kadar onu korurlar, ele vermezler.
Goziinii a¢ Adil, goziinii a¢ ey Hiikiimet, bu gelen Tagbasoglumdur ki, arkasinda ii¢ vilayeti, dort yiiz kdyii, on sekiz
kasabas1 var. Ulkesi de gittikce biiyiiyor. Basa ¢ikamazsin bununla... Patlad: patlayacak. Bundan sonra buralarda bize
yagsamak haram, arkadas. Tatlica canimiz ki bugiine dek bir iyice koruduk, bundan sonra alic1 kurtlara pay olacak.
Hig bagka caresi yok. Bu kdyliiniin goziinii ondan ¢ekmeli. Kdyiin bagina dyle biiyiik bir is agmali ki, dylesine belali bir
ig, Tagbas1 falan unutmali. Simdi zelzele olmals, tiim evler yikilmali. Bir hafta, hi¢ olmazsa bir hafta koyli kendine
gelip de Tasbas1 diislinemez. Ama ondan sonra daha bir giigle, ayrilmamasiya sarilir Tagbasa...
Bir eskiya getesi olmali, bir gece koyii bastirip, tiim koyliiniin ayaklarini, ayak parmaklarinin arasini yaktirma-li.
Tagbasinkini daha ¢ok yaktirmali. O zaman gene bir hafta kazanabilir insan. Ama sonra? is bu kerteye gelince, Tasbas
da koyliiyii boylesine koriikleyince Tasbagt bu
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gece Tagbagm bir ¢aresine bakmali ve de Tagbagoglu it-ifaf edilmeli. Kurtulmanin bagkaca hig bir yolu yok.



Delice Bekire hemen bekgiyi gonderdi. Bu koyde elinden is gelir, boyle can pazart oyunu olan iglerde giivenebilecegi
baska kimsesi yoktu. Bir de has adam1 Ali Omer vardi. Omer yigit cocuktu ama, her isi agzina yiiziine bulastirirdi. Su
Delice Bekir hele bir gelsin bakalim. O ne diyecek bu ise?

«Biiyiik bir miigkiil hal karsisindayiz, Bekir kardes. Tavsan yamaci gegti gececek. Bir gecerse, o zaman taglar al da
dogiin. Hig bir faydasi olmaz.» Delice Bekir:

«Olmaz kardes,» dedi. «Hi¢ olmaz. Hem de tavsan yamaci gegti gececek. Basina bir bela geliyor ki, hi¢ bir yaratigin
basma bdyle bir bela gelemez.»

Sefer acildy, i¢ini ¢ekerek, acikli bir sesle: «Gelemez ki gelemez,» dedi. «Simdi yarin degil, 6biir giin, bu is bir patlak
verip resmiyete dokiiliince, korkusundan hi¢ kimse onun kilma bile dokunamaz. Dokunmak ne demek ola ki, kimse
yanina bile varamaz. Sen bile, ben bile, onun zibidi Tagbas oldugunu bildigimiz halde admi1 besmelesiz agzimiza
alamayiz. Tavsan yamaci gegcmeden bu gece Tasbasi itlaf etmeliyiz. Bu gece Tasbas 6teki diinyayr mutlak boylamali. O
boylamazsa arkadas, biz boyla-dik demektir. Ne diyorsun? Bir yolunu bulabilecek miyiz? ikimiz bu isi yapabilir miyiz?
Silahin dolu, sen muhkem misin?»

Delice Bekir sapsari kesildi. Dudaklart titremege bagladi.

Mubhtar bunu gordi, alayli alayli: «Ne o?» dedi. «Ne o, arkadasim, stkmadi m1? Benzin, 6lii benzine donuverdi bir
anda. Ne o arkadasim? Yoksa korkuyor musun Tagbastan?»
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«Korkuyorum,» dedi, dlgiin.

Muhtar kizdi:

«Nesinden korkuyorsun, o itin?» diye bagirdi.

Delice Bekir:

«Ya sahiden Lokman Hekim soyundan geliyorsa, ya sahiden ermis falansa, onun Allahi bizi iflah eder mi? Ona kursun
sikacakken, adamin eli kolu kurursa ya! Adamin eli kolu tutmazsa ya...»

Mubhtar:

«Allah topunuzun belasini versin, avrat yiirekliler,» diye bagirdi. «Bu olan ciimle kétiiliikler sizin yiiziiniizden.»
Hincint alamadi:

«Tuuu sana, tu sana, tuuu sana,» diye ii¢ kere yiizline tiikiirdii. «Haydi git evine, gir orospu kartyin koynuna. Bu gece
benim, bu adamu itlaf etmem vaciptir ve de boynuma borgtur. Agzindan tek sz ¢ikarsa, seni de itlaf ederim. Ben onu
itlaf etmezsem ii¢ giin sonra Tagbas beni itlaf eder. Haydi, haydi, haydi kalk evine. Yiireksiz deyyuslar!»

Delice Bekir boynunu biiktii:

«Korkuyorum ama, istersen gene de seninlen gelirim, i resmiyete dokiiliir de Tagbas kOyiin ermisi olursa, ikimizi de
oldiiriir.»

Muhtar Delice Bekirin elini tuttu:

«Sen hig korkar misin? Sen benim can bir kardasim-sin,» dedi.

Delice Bekir, gene korkuyla:

«Hani dedim ki, bu Tagbasoglu... Belli olmaz ki insanoglu... Kimde ne oldugunu kim bilir? Hani dedim ki, ermig
mermis olur da, onun vebali kdkiimiizti kurutur. Korkum oydu. Mademki o bizi nasil olsa dldiirecek. Ne
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«Defol git buradan. Defol da orospu kartyin koynuna git! Ben de seni adam gibi bir adam saydim da... Defol, gbziim
gormesin seni! Tagbagoglundan, o mendebur rezilden Allah hi¢ ermis yapar mi? O seytandan hi¢ ermis olur mu? Be
Allahin akilsiz kulu.»

Basbas bagiriyordu.

Muhtarin da iginde, bir tiirlii yilize ¢ikarmak istemedigi bir korkusu vardi. Murtazay1 timarhaneye gotiiren candarma,
Istanbuldan dénerken Giilek bogazinm iistiinde bir kazada dlmiistii. Biitiin millet de onun 6liimiinii, Murtazaya ettigi
zulme yormustu.

«Tasbastan ermis olmaz, olamaz! Seytan ne kadar peygamber olursa, o da o kadar ermis olur. Oyle degil mi? Sen
Tagbasin hi¢ namaz kildigint gérdiin mii?»

«Go6rmedim ama, bu ermisler namazlarim gizli ki-

larlarmig.»

«Ne yaparsa yapsin, Tagbas ermis olamaz, olamaz,

olamaz arkadas, olamaz!»
Kendini inandirmaga ¢aligiyordu.
Delice Bekir:

«Sen ¢ikariyorsun onun ermigligini. Kim ona ermis der ki? Atas1 Lokman olanin hepsi ermis mi olurmus? Nereden
¢ikariyorsun ermisi?»

«Nereden mi ¢ikariyorum?» dedi Muhtar. Biraz da kendi kendine sdyledi. Sahiden nerden ¢ikariyordu? Ortada fol
yoktu yumurta yoktu. Sahiden nereden ¢ikartyordu bunu? Ve de bu telasi, korkusu neydi?

«Sen Tagbasa ermis dediklerini hi¢ duymadin degil mi? Bir mucizat gosteriyor muymus? Bdyle bir sey kulagina ¢alindi
mi1? Ona ermis goziiyle bakiyorlar mi?»



«Hig¢ duymadim. Kulagima ¢almmadi. O gozle de hi¢ bakmiyorlar. Yalniz ondan ¢ok korkuyorlar. Odleri patliyor.»
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«iste bu koti,» dedi. «Korkmak kotii. Oraya dogru gidiyor is ya, iyi biliyorum ya, hele bir giin daha bekleyelim; Elimizi
kana bulamayalim. Yalniz, sen bu gece yanina bizim Ali dmeri de al, ¢ik kdyiin disina, kdyiin iistiine dogru on, on bes
kursun salla. Kimseye goriinme.»

Delice Bekir sevinerek:

«Olur,» dedi. «Bu koyiin iistiine sabaha kadar tetik ¢akarim.»

Delice Bekir gittikten sonra, gene Muhtar1 bir korku, bir diisiincedir aldi. Ya yarin hemencecik yayilirsa...

Bu isi Tasbas yapiyorsa, tez elden bir mucizat ¢ikarir. Yok, kendisi yaymryorsa... Imkam yok kendisi yayiyor, dnce
koylityii lanetleme, sonra Vurgun Ahmedin huzurunda topragi 6pmesi... Bunlar hep kurulu diizen. Tilki TagbaSm
diizeni. Sonra Tagbasin ¢ikis mucizesi. Kim uydurdu bunu? Kim uydurur Tasbastan bagka? Sonra Lokman Hekim isi.
Yagma yok, bu kadar da yutulmaz. Esek olan esek gene yutmaz.

Dur bakalim, insan gider de Tagbasogluyla konusursa, bu plan1 o mu geviriyor, yoksa koylii mii uyduruyor, anlayamaz
mi?

Allah bilir ya, belki de koylii uyduruyordun O fikara Tasbasin haberi bile yoktur. Uydururlar, uydururlar bu domuzlar.
Baslan dara gelince neler uydurmazlar ki... Peygamberi bile mezarindan kaldirip Yalak kdyiine getirirler. Uydururlar da
su fikara Tagbasin basini nara yakarlar. Ermis yapip da fikaray1 perperisan eylerler. Eger bdyle yapiyorlarsa, is kolay.
Kurtulus kolay. Ama Tagbag yapiyorsa, o zaman tehlike biiyiik.

Hemen ayaga kalkti. Acaba Tagbas kendisine kapi-
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onun evine gittigini gérmesin de... Tagbas yigit adamdir.

Ne olursa olsun, evine kim gelirse gelsin, ona kapiyi ag-

mamazlik etmez.

Yatsiya dogru evinden ¢ikti. Tagbagsm evine geldi. Kapida bogazini temizledi, sesine sevgi, saygt doldurdu:

«Memet kardas, a¢ kapiyl. Ben Muhtar Sefer. Seni gormege, seninle bir iki ¢ift s6z etmege geldim,» dedi.

Allah Allah, neydi bu basma gelenler? Heyecandan tikaniyor, eli ayagi kesiliyordu. Yiiregi de kiit kiit gogsiinii
doguyordu.

Tagbasoglu:

«Buyur Sefer Aga,s diyerek kapiy1 agti. «Hos geldin, safalar getirdin.» Giiliimsiiyordu. Gozlerinde de bir merak vardi.
Bu gece vakti, bu adamin derdi neydi? Sefer ocagin basma oturur oturmaz bagladi: «Duydun mu olan biteni?» dedi.
«Bu koylii senin bagina bir is acacak. Arkadas, ben sana diisman degilim. Allahm hig bir yaratigina ve de hig bir
Miisliimana diisman olamam. Koyliim demek, 6z bir kardagim demektir. Sen de bana akraba olursun. Bugiin ol
sebepten ben sana geldim. Baktim ki durumun tehlikede, baktim ki giime gidiyorsun, baktim, ki bu kdylii senin basma
biiyiik felaketler agacak. Varayim dedim, yardim elimi Memet kar-dasima uzatayim, onu bu felaketten kurtarayim,
dedim. Vicdanim sizladi da, kendimi tutamadim. Dedim ki, kendi kendime, bir adam mahvoluyor, Sefer, bir ocak
soniiyor, arkadas, yetis imdadina Tagbagin. O seni diisman sayarsa da, daha yenice kdylii ugurumun basma getirdi,
yuvarlanmadan tut elinden, kurtar onu, dedim. iste boyle dedim de sana geldim.»

Tasbas saskin, kuskulu, merakli: «Hos geldin, saf alar getirdin. Sagol kardas. Bilmez miyim seni?»
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du.

Tagbas saf saf:

«Yok,» dedi. «Ne var ki? Gene bir bela m1 geliyor koyiin basina?»

Muhtar:

«Bela ki, ne bela! Ne bela ki bela. Hem kdyiin, hem benim, en biiyiigii de senin basina. Sahi hi¢ bir seyden haberin yok
mu?»

Tagbas:

«Vallahi yok,» dedi. «Ne ola ki?»

«Avuglarinda gifte giiller biten, basi tas olup da avuglarindaki giiller degince gene basi bas olan senin deden Tagbasg
degil mi?»

«Eskiden soylerlerdi boyle bir masal,» dedi Tagbas giilerek. «Simdi neden ¢ikariyorlar acep?»

«Bundan haberin yok muydu?»

«Vallahi billahi yok.»

«Bagka bir sey daha var. Su {inlii doktorlar piri Lokman Hekim var ya, senin biiyiik deden olurmus. Biitiin koy
calkalaniyor. Haberin yok mu?»

«Y o000k, bunu nereden uyduruyorlar? Bu bir iyicene uyduruk.»

Muhtar Sefer onun ellerini tuttu, gézlerini gozlerinin igine dikti:

«Gergekten haberin yok mu bu olan bitenden? Lokman Hekimden, Tagbastan, 6teki olan bitenden? Biitiin bunlarin, ve
de sonunun neye varacagindan?» diye sordu.

Tagbasoglu:



«Yok,» dedi. «<Ama ne var bunlarda? Ben dyle biiyiik bir felaket gérmiiyorum. Koyliidiir, ha sylesinler, de sdylesinler.
Ne olurmus ki... Her giin bir ayak iistiinde bin yalan uydururlar.»
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domuz koyliisii,» diye gegirdi i¢inden. «Sen ne beter kdy-

lilymiigsiin!»

«Simdi kardas, ben sana bu isi anlatirsam, korkudan dudagin uguklar da, bu kdylii seni nereye gotiirmek, ne yapmak
istiyor anlayimca bu koyliiye lanetler yagdirirsin. Bundan sonra sen benim 6z bir kardagimsin. Bu kdyiin en soylu
adamisin. Bak, benim yagim geldi gegiyor. Bes on y1l sonra benim yerime Muhtar sen olacaksm. Ben elimi sana
verecegim. Sana soz veriyorum, bu yil pamuk tarlalarint sen bulacaksin. Sen arayacaksin. Delice Bekir degil, sen
arayacaksi. Hem de komisyonunu sen alacaksi. Ve de bu komisyondan bir kurus bile istersem, benim goziime dizime
dursun.» Tagbagoglu:

«Ben,» dedi, «hi¢ bir sey istemem. Yeter ki kdylii bir daha bu hale germesin.» Mubhtar sesini yiikseltti:

«Ve de kdyliimiiz, su benim kara canim sagiken, hi¢ bir zaman bir daha bu hale gelmeyecek. Cukurovanin en ¢ok
pamuk veren tarlalari bizim i¢in olacak. Bu kdylii zengin olacak. Bir daha bu kdylii Miralaym oglunun ¢iftligine adim
atmayacak. Sana ve kdyliime ve de namus sozii veriyorum. Simdi gelelim senin basindaki biiyiik felakete.» Yiiziine
acikli bir hal verdi. Goz ¢ukurlarma iki damla yas indirdi. Aglamakl sesiyle: «Kardas,» dedi, «senin isin ¢ok kotii ve
kurtulusun az. Elinden gelen gayreti gostermezsen yandigin giiniin resmidir. Bunun 6niine yalniz sen gegebilirsin. Ben
elimden geleni yaptim, Lokman Hekim Araptir, hig bir zaman bizim Tagbasin atas1 olamaz, dedim. inanmadilar.
Yiiziime giildiiler. Bu gidis kotii gidis. Bu koylii seni Murtaza gibi yapmak istiyor. Bu hazirlik da onun hazirlig.
Simdiden 6niine  gegebilirsen

246

i gamoer gelse o tule 6niine gegemez. Hiikiimetin, Adilin de

"FeE" 9571l listlimiizde. Tarikat kuruyorlar diye, bizi hapse, Mehdi olmus diye de seni timarhaneye yollarlar.
Koylimiiziin giil ad1 da kétiiye ¢ikar. Bir diisiin, bu isin sonunu bir diigiin, kardagim Tagbas. Bir diisiin, iki goziim. Bir
diistin ki sonu ne felaket, 6liimden beter.»

Tagbas, yiizii sapsar1 olmus:

«Bir geyler sezinliyordum,» dedi, «sezinliyordum ama, isin bu kadar ilerledigini, buraya kadar vardigini bilmiyordum.
Boyleyse kotii. Ne yapmaliyim, bilmem ki...»

«Git dyleyse. Ortaliga ¢ik soyle. Benim soyumda ulu, ermis yok de.»

Tagbas:

«Inanmazlar,» dedi icini ¢ekerek. «Baska bir yolunu bulmali.»

Muhtar:

«Akilli, kurnaz adamin hali bagka,» dedi. «Sonunu hemen gérdiin. Yaklasan biiyiik felaketi goérdiin. Sen bu koyliiyii
benden iyi bilirsin. Biitiin ermisler kitliklarda, salginlarda, harplerde ¢ikar. Bizimkiler Sarikamista harp ederken bu
daglarda her giin bir Mehdi ¢ikiyordu ortaya. Sen bilmezsin, sen o giinlere erismedin ama, duydun. giinlerde her kdyiin
iki i¢ Mehdisi vardi. Koyl Allaha degil, onlara sarilmis, tiim umudunu onlara baglamisti. Harp bitti, Yunan harbi de
sona erdi. Ondan sonra da biitiin Mehdiler unutulup .gittiler. Kendilerine o giinlerde tapilan Mehdiler sonradan
koyliiniin yiizlerine bakmadigini goériince, ¢ogu kahirlarindan dldiiler. Geriye kalani da kagip baska diyarlara gittiler.
Bir kismi da adam 6ldiirdii. Bir Mehdi de basina elli kisiyi toplayip bas kaldirds, hiikiimet de yakalayip hepsini asti.
Bak, sana soyliiyorum Tagbas kardas, bu giinler kdyiin sikintili, 61iim kalim giinleri. Sana tutunacak dal diye
sariliyorlar. Seni yiiceltirler
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ta yukardan ayaklarinin dibine, gamurun i¢ine atariar. r>a-na baksana, bu domuzlar hi¢ namaz kilarlar mi1? Baksana bu
giinlere! Cemaat olup, imamsiz namaz kiliyorlar. Yarin stkintidan kurtulur kurtulmaz Allah1 Okkes Dagkur-dundan
baska aklina getiren kalir m1? Adil gelince, korkular1 sikintilart biter. Sen de ortada, eger timarhaneye, hapisaneye
gitmemissen, dimdizlak kalirsin. Arkandan da ermise, evliyaya bak, diye giilerler. Ben sana kdyiim i¢in, kendim i¢in,
senin i¢in séylityorum. Bunun 6niine geg¢.» Tagbas, biiyiik bir diisiincenin agirligi altinda: «Biitiin bu dediklerin dogru,»
dedi. «Hem de yerden goge kadar. Koylii bir bu isi yiiregine, kafasina koymussa 6niine gegcemezsin. Bir ¢are?»
Kargilikl diisiinceye daldilar. Uzun  bir siire sonra Sefer bagini kaldirdi, ocaktaki gozlerini Tasbagin gozlerine ¢

dikti:

«Bir tek ¢are var, o da sen hemen bu geceden tezi yok, bu kdyii birakip Cukurovaya gideceksin,» dedi. «Ben baska bir
yol géremiyorum.» Tasbas giildii:

«O zaman daha kotii olur,» dedi. «iste 0 zaman goér ermisi... O zaman Isa gibi goge ugmadigim kalir.»

Gene sustular. Tagbag diistiniiyordu ki «bu Sefer neden bu kadar korkuyor? Bunun bir sebebi olacak. Sebebi de, ben
ermis olunca ona kotiiliik edecegimi saniyor.» Buna da igten ige seviniyor, giiliiyordu. «Ama o 6liir de beni ermis
yaptirmaz bu kdyde. Bagima tiirlii isler acar. Her bir tehdidini savurdu. Dur bakalim, sonu neye varacak?»

Sefer de diisliniiyordu ki «safliga vuruyor kdpoglu-su. Her sey onun basinin altindan ¢ikiyor. Beni mahvetmek icm yedi
yildir biitiin hiinerlerini gésterdi. Bu da son hiineri. Dur bakalim, sonu neye varacak?»

Boylece, gozlerini ocakta yanan atese dikmis, Tas-
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biroeu iiMiuncr. i ajtiniarinaan, evin arkasindan iki tiifek patladi. Sonra ates siirdii gitti.

Muhtar:

«Basildik, kdyii bastilar!» diye ayaga firladi. «Sende bir tiifek, kursun yok mu? Git getir. Hemen getir.»

Tagbasoglu:

«Bende tiifek, kursun ne gezer,» dedi.

«Ben eve gideyim, eve gideyim. Onlara karsi koyayim. Yoksa gelip hepimizi bogazlarlar.»

Firlad1.

Muhtarla Delice Bekir arasindaki ¢arpigsma, bu gece-bir satten fazla siirdii. Koylii ne olup bittiginin farkinda-degildi. Bu
haldeki bir koytii eskiyalar gelip de basiyorlardi? Borcunu verememis bir koyi...

Evinin penceresinden karanliga, nereye olursa olsun ates ediyordu. Ama bu isten hi¢ bir olumlu sonug beklemiyordu.
Koylii, bu geceki baskindan bir iki saat sdyle bir s6z edecek, sonra gene Tagbagogluna gegecekti. Siktigi kursunlar bosa
gidiyordu. Bu geceki is bostu. Koyliiyii Tagbastan sogutacak daha 6nemli, ¢ok dnemli bir olay gegmeliydi kdyde. Ama
nasil bir olay ge¢meliydi? Birden buldum diye, ayaga firladi, elindeki tiifegi yere atti. Tagbasm evine dogru kostu.
Sefer kursun sikmaktan vazgegince, Delice Bekirle-Omer de kestiler.

Tagbasoglunun agilan kapisina bir seving borani gibi giren Sefer:

«Koyii kim basiyorsa,» dedi, «iste gordiin, yarim saatte sesini solugunu kestim, iste goziinle gordiin, Meme-dim,
kardasim. Goziinle gordiin ki ben koylim i¢in cani—
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duran Tagbast, vard1 biiyiiK Dir cosKumuKia Kucaxiacu-«Buldum,» dedi, «buldum, Memet kardasim! Hem de bir
iyice buldum. Seni de kendimi de, giizel koyliimii de bu beladan kurtar dun. Ve de bir iyice kurtardim, canim. Bundan
sonra seni kimse ermis yapamaz. Isteseler de yapamazlar. Ve de Olseler de yapamazlar. Ooh, kurtulduk.»
Coskunluktan tikaniyordu. Tagbasi birakti. «Hele bir oturayim da, kendimi toparlayayim. Kendime geleyim. Bulur
bulmaz kosarak geldim. Az daha yikilip 6lecektim. Bunu buldugumdan dolay1 dylesine burcum bulandi.»

Daha solugunu toparlayamamis, derin derin soluk aliyordu.

Tagbasoglu:

«Sagol Sefer kardas, dedi. «Senin koyliimiizii, beni diisiindiigiinii bilirim.»

Bu sozlerdeki alay1 Sefer sezdi ama aldirmadi. Tas-basa, aray1 sogutmadan, sordu:

«Bir insan ne yapmali ki, ne kotiiliik etmeli ki bu diinyada ermislik mertebesine ¢ikamasin?»

Gozlerinde kurnaz, tongaya bastirmislarin zalim pariltis1 vardi.

Tagbas karsilik verdi. Seferin s6zii nereye getirecegini hemen anlamisti:

«Ne katiiliik yaparsa yapsin, bir insanin yaptig1 kétiiliikler Allah indinde bagiglanir. iste o insan da ermiglik
mertebesine, yaptig1 iyiliklerden dolay1 yiikselebilir. Bir Arap...» dedi, s6zii Sefer aldi:

«Bunda ¢ok dogrusun,» dedi. «Yerden goge kadar hakkin var. Simdi ben seni diisiiniiyorum. Bir koétiiliikk ya-pasm ki,
bu koyli yakani biraka... Bir adam hirsizlik yaparsa, bir adam 1rza gegerse, bir adam ehli hayvanatla, ya da vahsi
hayvanatla cima ederse, bir adam katil olursa,
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Tagbas:

«Belli olmaz,» diye sogukca karsilik verdi. Sefer ateslendi:

«Nasil belli olmaz? Seni bir esekle cima ederken ya-kalasalar, kdyden de on kisi seni esegin iistiinde gorse boylece,
seni ermis mertebesine ¢ikartirlar mi?»

«Hig belli olmaz. Cikartacaklar1 varsa ¢ikartirlar.» «Sana bir teklifim var. Bu esek, kisrak, kopek isi pis is. Genglik
zamaninin isi. Bu yastan sonra adam da 6ldiire-mezsin. En kolay1 hirsizlik. Ama sen onu da yapamazsin. Geriye ne
kald1? Irza gegmek, iste bunu yapabilirsin. Yapabilirsin ne demek, bir hosuna gider ki...» Giildii. «Senin bu yanini
kdyde bilmeyen var m1? Bu kdyde, pamuk tarlalarinda koklamadigin kiz var m1? iste tam bu sirada seni cima halinde
bir kadinla kdy yonetim kuruluyla birlikte baskin ederekten, koyliiniin gozii 6niinde yakalarsak, senin ne ermisligin
kalir o zaman, ne bir seyin, iste bu yiizden, sen de, ben de, koylii de kurtulur. Sen de hi¢ olmazsa bir giizelce giin
yasamis olursun. Ve de kadm hazir. Giizeller giizeli, Delice Bekir kardasimizm avradi. Delice Bekir zaten kadinin her
bir igini biliyor. Sana da bu yiizden hig bir vakit diisman olmaz. Bu isi yapmadan 6nce, Delice Bekire sdyle bir
citlatirim.»

O konustuk¢a Tagbasoglu sarariyor, 6fkeden eli ayagi titriyordu. Birden patladi:

«Sende hi¢ utanma yok mu, Sefer?» dedi. «Sende hi¢ onur yok mu? Sen hi¢ insan degil misin? insan olmadigini
bilirdim ama, bu kadar alcak, asagilik bir kisi oldugunu bilmezdim. Utanmasan hirsizlik yap, utanmasan katil ol,
utanmasan git esekle, kopekle, kisrakla, dagdaki domuzla cima et, diyeceksin. Dedin ya.. Bana bak Sefer. Seni bir telas
almis. Neden korktugunu iyi biliyorum. Ben 6lsem
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li beni ermis degn, yg ip

yiizden de basima ne gelirse gelsin. Bagima sen, ne geti-rirsen getir. Ben senin neden korktugunu biliyorum. Hi¢ canim
sikma, koylii benim gibi bir adami ermis yapmaz. O agzi var, dili yok fikaralar arar ki istedigi yone ¢eksin, ona
istedigini yaptirsin. Ermis dedigin azicik divane, saf olacak. Koylii bana ermis derse, beni ermisligime inandi-rabilir



mi? Koylii bunu bilmez mi? Kdylii simdi, varsin 6k-kes Dagkurduna, desin ki bu gece senin eviyin dniinde yanan bir
top 151k gordiik, sen erdin desin, hemen erdigine inanir o fikara da. Sen hig iiziilme ve de hi¢ korkma ve de bana boyle
pis isler teklif etme. Aramiz bozulmasin.» Sefer bakti ki Tagbas ¢ok 6fkelendi, hig bir teklifini de kabul etmeyecek:
«Ama, dedi, «basina gelecekten, ipten kimse seni

kurtaramaz.» Tasbas:

«Kurtaramasin.»

Sefer:

«Koylii senin gibisini ermis yapmaz ya, biitiin o masallar1 koyliiniin diline sen veriyorsun. Gece adamlarina ezberletip,
giindiiz kdyiin i¢ine yoneltiyorsun.»

«Tasbas: /

«Yalan!» diye bagirdi.

Sefer:

«Ben dogru oldugunu biliyorum,» dedi, ayaga kalkti. «Kendi diisen aglamaz. Kendi diisen aglamaz. Yakani koyliiniin
elinden, boynunu ipten kurtaramayacaksin. Kendi diisen...»

Tagbas ayaga kalkti. Neredeyse Seferin yakasina yapisip, onu sarsacak, yakasini yirtip tokatlayacakti. Ama Sefer
evindeydi. Bu ylizden 6fkesini tuttu.

«Bir can degil mi sunun bagi sonu? Hepsi bir can.
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cegin?»

Sefer:

«isi buraya kadar getirip dayadiysan, yagli ipi gdze aldiysan, hi¢ bir diyecegim olamaz. Ve de kdyliiniin basina kartyin,
cocuklariyin, ve de benim basima gelecekleri diislinlip hepsini goze aldiysan.. Bu kdyii siirseler, su ulu bozkirin dtesine.
Anamizin babamizin, sevdiklerimizin mezarlari buralarda kalir, kalir da unutulur, yerle bir olur gider. Bunlarin hepsini
goze aldiysan bir diyecegim yok.»

Tagbasoglu:

«Aldim,» dedi.

Ofkesinden kuduruyordu.

Sefer onun 6fkesinin farkindaydi. Gittik¢e de biiylidiigiinii gorityordu. Bir ara bakti ki artik Tagbas kendinde degil,
kendini disar1 zor atti.
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Gorelim dogan giin neyler, neylerse giizel eyler. Gece sikilan kursunlarin bir tepkisi olacak miydi?

Sabah erkenden Sefer kdyiin i¢ine adamlarinit yollamisti. Zalaca Kariya da bir giizelce diis gordiiriip, diisii hayra yorup
kdyiin i¢ine salivermisti. Bu diis Tagbagoglu aleyhindeydi ve ¢irkindi. Zalaca Kari ¢alismis ¢aligmis, bir tiirli bu diisii
kimseciklere sdylemege dili varmamigti. Hi¢ bir zaman da hi¢ kimseye bu diisii soylemeyecekti. Amaaan, bu Sefer de
ne bigim adam! Zalaca bdyle bir diis gérmemisti ki... Boyle bir diigli gergekten de gorse, kimseye sdylemezdi.
Diisiinmekten bile utaniyor, Sefere kiziyordu.

Seferin adamlar1 da az buz degildi. Kdyiin igine girmisler, Tagbas aleyhine duyulmadik sozler sdyliiyor, hikayeler
uyduruyorlardi. Tagbag hirsizlik m1 yapmamisti, yetimlerin hakkin1 m1 yememis, en iki yasinda bir 6ksiiz kizin irzina
mi1 gegmemisti! Tagbas gengliginde yalniz be yalniz hayvanati vahsiyeyle ve hayvanati ehliyeyle cima ederdi.
Karatopakli Hoca olmasa, onun bu isten kur-
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kaptirmis, gece giindiiz onun ardinca gidermis. Karatopakli Hoca dua etmis de, Tagbasli bu pis islerden yakasini
kurtarip insan soyuyla cima etmege baslamis. O za-man da sekiz yasinda kizlara musallat olup, analar1 babalari taciz
eyleyerekten korku i¢inde yasatmis. Ve de oglan ¢ocuklarina tasallut etmis.

«Boyle bir adamin soyunda ermis olabilir mi? Boyle bir adamin dedesi olabilir mi Lokman Hekim? Boyle bir adam
insan i¢inde yagsamaga layik degilken, nasil olur da...»

Vurgun Ahmedin varip dniinde yeri pmesi de bagka tiirlii agiklaniyordu.

«Vurgun her eve gitmis, kusurlarim herkesin yiizlerine vurmus. Tagbasa gelince, onun 6niinde topragi dpmiis. Ne
demekmis bu? Su demekmis ki, bu diinyada herkesin kusuru var. Herkesin kusuru yiiziine vurulabilir ama, seninki
vurulamaz. O kadar ¢ok kusurun var ki seninr eeey Tasbasoglu, sen sorgusuz sualsiz Cehennemliksin. Onun i¢in bu
diinyada yalniz be yalniz senin 6niinde toprak opiiliir. Bundan bagka senin i¢in bu diinyada hig bir sey yapilamaz. Sen o
diinyada dyle bir hale diiseceksin, 6yle ac1 ¢ekeceksin ki, insan soyu adma, bu diinyada senin 6niinde topragi dpmekten
baska bir sey yapilamaz.»

Seferin 6gretip kdyiin igine saldigi adamlari her evde, her toplantida, her insana bu minval iizere, biilbiil olup
sakiyorlardi. Konusuyorlar, dilleri sisinceye, agizlarinda tiikriikleri kuruyuncaya kadar konusuyorlardi. Biitiin bu
konugmalar, uyduruklar kdyliiniin bir kulagindan girip, bir kulagindan ¢ikiyordu. Bazi bazi da tam aksi bir etki
yaratiyordu

Gorelim, dogan giin neyler, neylerse giizel eyler. Sefer bu dogan giine giiveniyordu. Azicik bir umudu kalmis-
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ileyip gotiirdiigii hikayeler... Sonra diin gece sikilan kur-sunlarin hi¢ mi bir etkisi olmayacakt1?

Tagbasin diin geceki davranigi onun yiiregine hanger gibi saplanmisti. Artik bu sefer savas baglamisti. Artla bu seferki
savag Otekilerin hi¢ birisine benzemiyordu. Bu bir meydan muharebesiydi. iki yandan birisi 6tekini imha edecekti. Bu
giinler 6liim kalim giinleriydi. Allah ya ona, ya ona verecekti. Bu giinler kelle oyunu giinleriydi. Ve Tagbas simdilik
giivenli adimlarla zafere yaklagiyordu... Uzaktan sdyle bir bakarsan, simdilik, su anlik zafer onundu.

«Aaah Adil, yetis kulun kélen olayim. Yetis ki, Tagbasin bu oyunu da sifira diigsiin. Bugiin yetisirsen yetistin,
yetismezsen... Biliyorum baginda ¢ok biiyiik bir hal var. Yoksa beni kirar miydin, bir séziimii iki eder miydin? Bilmez
miyim seni! Can bir kardagim, yoldagim de-_gil misin? Ah, bugiin gelebiisen.»

K&y Yonetim Kuruluna da ne oluyordu? Gideli kag giin oluyordu? Ne isleri ¢ikabilirdi? Nigin gelmezlerdi? Diin
.geceki boran yollart iyice tikamis miydi? Tekeg daginin bulutlar1 yol mu vermezler? Her seyden umudu kestik. Bari
Yonetim Kurulu gelse. Her seyi birakip, kasabaya gitmek, Adilin ayagina kapanmak, her bir seyi, biiylik meydan
muharebesini bir bir sdylemek var ama, burasi birakilmaz. Tagbasoglu kdyde tek basina bir saat bile birakilmaz. Sonra,
Adilin baginda bir biiyiik hal varsa, nitsen, neylesen gelecegi yoktur. Hele dur bekleyelim. Ulaklar, dostlar, canlar,
arkadaslar koyiin i¢cinden ne haber geti->recekler?

Once Kisacik Musa geldi. Kisactk Musa, Seferin koydeki birinci adamiyds, 6ksiiz biiyiimiistii. O bu bakmust1, askerlige
kadar. Sonra Muhtara siginmis, Muhtar da onu
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i evieuuumisu. joit ue imeceyle, koyliiye onun i¢in bir ev

AN yaptirmistt. Onun i¢in varsa da Muhtar, yoksa da Muhtar. Muhtar olmasa, Kisacik Musaya bu diinyada
yasanamaz gibi gelirdi. Sefer:

«SoOyle Musam,» dedi, «diinkii kursun sesleri i¢in, kdyii basan eskiya i¢in ne sdyleniyor kdyde?»

Kisacik Musa sekiz yasinda bir ¢ocuk gibi kiigiiciiktii. Zayift1, derisi kemigine yapismig, avurdu avurduna gegmisti.
Yiizii her zaman sar1ydi. Her zaman da telasl bir hali vardi. Sanki az sonra birisi gelecek, ona kotiiliiklerin en
biiyligiinii yapacak. Ates tistiindeydi.

«Diyorlar ki, bu eskiya da ne bi¢im eskiyaymis? Buldu buldu da bor¢lu kdyii mii buldu soyacak? Bu ne ahmak
eskiyaymis ki, atessiz ocaktan koz almaga gider? Bundan bagka, diin gece sikilan kursunlardan hi¢ s6z etmediler.
Diinkii kursunlar, viz gelmis onlara.» I¢ini cekti: «Bugiin de gene herkesin dilindeydi. Varsa da Tasbas soyu, yoksa da
Tasbas soyu. Bir tanesi de dedi ki... Bunu ékkes Dagkurdu dedi. Okkes dedi ki, siilalesi boyle kerametli olanin kendisi
de bos olamaz. Olmamak gerektir. Orada ne kadar koylii varsa, amenna dogrudur, siilalesi boyle olan bir adam hig bir
vakit bos olamaz,» dediler.»

«Demek bdyle dediler? Iste en kétiisii bu. Baska bir sey istemez. i1k kivileim pamuk y1gmina, barut yiginimna
diismiistiir. Bagka bir sey istemez,» dedi. «idam fermanimiz yazilip durur, ipimiz boynumuza gegip durur. Ben adamimi
bilirim. Oldum olas1 bu Okkes dedikleri dinsiz, Allahm bes vakit namazli, ii¢ ay oruglu kulu, Allahm kulu degil,
Tagbaslinm kuludur. Tagbasgli ilk kivileimi kime attiracagim bilir. Bu adamda derya kadar akil, kurnazlik var. Ama
kargisindaki de bos degil. Bunu bdylece bilsin 0. Musam, yavrum, bu getirdigin havadis iyi. Soyu i¢in ¢ikan bagka
masallar var m1? Olacak. Bu ¢aligma, planlt
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bir ¢aligsma oldugundan, ne1 guut atilmazsa, bu masal ocagi yanmazsa olmaz, unutulur. Ol I sebepten Tasbasoglu her
giin ortaya yeni birka¢ masal sikmak zorundadir. S6yle bakalim, bugiin de hangi ermisler Tagbasin atasiymis?» Kisacik
Musa:

«Hangi ermis oldugunu bilmem ama, bir dedesi varmig ki Tagbagin, hi¢ boylesi diinyaya gelmemis,» dedi giiliimsedi.
Sefer:

«Su sizin sdylediklerinize, Tagbasin hirsizligina, ci-masma, irza gegmesine ne diyor kdylii?» diye onun soziinii keserek
sordu.

Kisacik Musa gene i¢ini ¢ekti: «Ne der bu namussuz koylii, ne diyebilir bu al¢ak insanlar? Aaah, ne diyebilirler,
Tagbasa toz kondurmuyorlar, bu sdylenilenlerin hepsi de uydurma, diyorlar. Bir daha o kapiy1 hi¢ kimseye
actirmiyorlar. Ky o hale gelmis ki, Tasbas aleyhine bir ¢ocuga bile bir sey soyliyemiyor-

sun.»

Sefer:

«Olan oldu,» dedi. «Gayri olan oldu. idam fermanimiz yazilip durur, daragacimiz alanda kurulup durur. Bu Tasbas,
eline firsat geger gegmez tiim Hidir Kahya soyunu bu kdyden siirgiin eder, perisan eder, idam eder.»

Kisacik Musa, dtekiler korkuyla, eder diye bas salladilar.

«Kurtulus yok.»

Bu gidisle hi¢ bir kurtulus yoktu.

Okkes Dagkurdu barut figisina ilk kivilcimi atmusti. Neredeyse fic1 patladi patlayacak. Ondan sonra seyreyle
glimbiirtiiyii, seyreyle Muhtar Seferin ve akrabalarinin ve taraftarlarinin ve bu akilsiz kdyliiniin bagina gelecegi

Sefer, Tagbas siilalesi iistiine ¢ikartilan biitiin hika-
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ycicl uuup yajtisuri-yorlardi ki bu imansizlar, hikaye derim sana! Bu hikayelerin katline ferman oldugunu bilmese
Sefer, oniine gelene anlata anlata bitiremezdi. Kisacik Musaya:

«Anlat bakalim, Musam,» dedi. «Bugiin de Tagbas soyu neler yapmis? Sana bir sey soracagim, bunun iistiinde hig¢
diistindiin mii? Bu hikayeleri kim ¢ikariyor, ilkin kim yayiyor?»

Kisacik Musa:

«Sen unuttun,» dedi. «Bana demistin ki, ilk grenecegin kimse bu hikayeleri ¢ikaran kimsedir, demistin. Ben en ¢ok
bnunla ugrastim, bir tiirlii hikayeleri kimin ¢ikardigini bulamadim. Sanki hikayeleri insanlarin kulagina toprak
anlatiyor, kaya, agac, esen boran, kopan firtina, yagan kar anlatiyor. Belki su ulu bozkirdan ¢aglayip esiyor. Bu
hikayeleri ¢ikartan1 o kadar ¢ok ¢aligtim, bulamadim. Biitiin diinyanin en akilli adamlari da ¢aligsalar bulamazlar. Her
seyi bulurlar, bu hikayeleri kimin ¢ikardigini bulamazlar.» Sefer:

«Bilirim, bulamazlar,» dedi. «Tiirkiiler de dyle. Onlar1 ¢ikaranlari da kimse bilmez. Bilinenleri herkes bilir de,
bilinmiyenleri kimse bilemez.»

iste bu Tasbasin, su bizim kéyden Tagbagin Memet var ya, iste onun dedesi... Dedesinin dedesi... Biitiin soyu
Tagbasoglu derler, biitiin soyun erkeklerinin adi da Me-mettir. Sonuna kadar gidersen, bu soyda belki bin tane Memet
bulursun.

Kazdagi, derler bir dag var, batida, deniz kiyisinda. Sar1 Kiz ermisi orada yatar, iste bu Kazdagmada bir ulu
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varmis. Bir tanesi Kazdagmda, bir tanesi de su bizim To-rosta. Torostaki bizim su Tasbas Memedin dedesi, Ulu Tasgbas
Memet... Oteki de Kazdagindaki Sar1 Kiz.

O dagdan bu daga bu iki can haberlesirlermis. Birisi ne yer, ne iger, nasil yatar, nasil kalkar, 6teki goriirmiis.

Sar1 Kiz kuslarin ermisiymis. Bizim Ulu Tasbas da geyiklerin. Sar1 Kiz bir yerden bir yere yiiriirken, binlerce gesit,
binlerce renk kus gokyiiziinde ulu bir 151k iginde bal-kirmis. O Kazdagmda yiiriirken, o kadar ¢ok kus alirmis ki dort bir
yanini, yer gok, otlar, agaclar, yildizlar kustan goziikkmez olurmus.

Sar1 Kiz, ad1 da istiinde, sar1 altin saglart bir su gibi omuzlarindan akarak, Kazdagmda dolagirmis. iri, mavi, 11kl
gozleri varmig ve dudaklari nar ¢igegi rengindey-mis. Sar1 Kiz on sekizinde kizoglan kizmas.

Bizim Tagbas da gengmis. Yakigikliymis. Kumral, kivircik sakallan gégsiindeymis. Uzun boylu, giir kasli, iri ela gozli,
genis omuzluymus.

Bir geyigin sirtinda o dag senin, bu dag benim ugar-smus. Bir giin gelir geyikler ermisi arkasinda binlerce ¢atal
boynuzlu geyikle Cukurovanin diiziine inermis. Onun geyiklerine hig bir insan, hi¢ bir yabanci yaratik dokuna-mazmas.
Geyiklerin yuvalarinda yatar, onlarla birlikte yer icermis. Ictigi, yedigi de ne ki, azicik geyik siidii, yaban bals, bir avug
bugday, iki damla suymus.

Bir giin bir kus gelip, geyikler ermisinin kargisina bir kayanin iistiine konmus. Kus o kadar giizel, o kadar renkliymis ki,
Cennetten ¢ikmig sanirsin. Ulu Tagbas bu karsisina gelip konmus giizel kustan bir tiirlii géziinii ala-miyormus. Boyuna
da i¢inden gegciriyormus, varip su giizel kusa dokunmali, tiiylerini oksamali, diyormus. Ama bir yandan da, ya kus bu
oksamadan incinirse, diye korkuyor-
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s tutuyor, giizel kusun tiiylerini oksuyor. Tiiyleri oksarken, bir de bakiyor ki, ne gorsiin, kusun kanadinin altinda bir
kii¢iiciik altin kutu. Kutuyu agiyor ki, i¢inde bir tutam apak pamuk. Pamugun altina sdyle bir goz atiyor ki, orada
kivrilmis bir tek san sag teli. Ulu Tagbas bu kusun nereden, ne i¢in gonderildigini anliyor. Kutudan sar1 sag telini aliyor,
tel upuzun bir tel, bir zeytin yapragina sarip boynuna asiyor. Sonra uzanip kiyamete kadar sénmeyecek Kirklar
ocagindan bir koz alip kutuya, pamugun iistiine koyuyor. Sonra da kutuyu kusun kanadina koyup, onu selametliyor.
Kirklar ocagimin kdzii, Sar1 Kizin pamugunu yakmiyor. Geyikler ermisi Ulu Tagbas bununla demek istiyor ki, siz bana
pamuklar gibi yumsak oldugunuzu sdylersiniz, biz de size Kirklar ocaginin atesi gibi yandigimizi sdylemek isteriz.
Ama bizim atesimiz sizin pamuk yumsakligindaki askinizi yakmaz.

Kus varip San Kiza kutuyu veriyor. Sar1 Kiz kutuyu aginca lal-ii ebkem kaliyor. Diyor ki, bu hem bizden daha asik,
hem bizden daha ermis. Varip biz onun ayagina gidelim de esigine yiiz siirelim.

Bu anda da geyikler ermisi goniil goziiyle bakiyor ki, Sar1 Kiz tekmil kuslarini basina toplamis, kuslar gokyiiziinde,
yeryiiziinde kaynasiyorlar, arkasinda ak bir bulut ugunup geliyor. Amanin bu bize yakigir m1 ki, diyor, elimizi ¢abuk
tutmazsak, Sar1 Kiza rezil kepaze olduk demektir. Hem de tekmil yaratia... Geyigine atliyor, geyik kayan bir yildiz
gibi dagdan daga atlayarak yola diisiiyor. Kayan bir yi1ldiz gibi. Bir ara Tagbas Sultan arkasina bakiyor ki, ne gorsiin,
arkasinda binlerce geyiklik geyik siiriileri, arkasinda yiizbinlerce yildiz akip gelirler. Geyikler yildiza, yildizlar
geyiklere karigmis. Bir ara, bir daha bakiyor ki arkasina, ne gorsiin, koca Toros dag1 tasi topragi, kayasi, agaciyla, akar
sulari, pinarlartyla, tekmil yaratik-
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Ulu Tagbas bakiyor ki, bir koca aunyay1 aimis San Kiza karsici gidiyor. Boyle olmaz, diyor kendi kendine. Sar1 Kizin
yiiregine bir sey gelir, bak der, kendisini bana ermislerin ermisi olaraktan gostermek igin dagi tasi yanma katip da
geliyor. Boyle diisiiniiyor ve Torosa, ya kutsal dag, sen burada dur, benimle gelmene izin vermiyorum, diyor. Ve Toros
orada duruyor. O sebeptendir ki Torosun bir ucu gelmis izmire vurmustur. Gokyiiziindeki kaynagan yildizlara da, giizel



yildizlar, siz de oldugunuz gokte kaim, diyor. Yildizlar da olduklari gokte kalakaliyorlar. O sebeptendir ki, Cukurova
gokleri yildizla doselidir. Yildizlar iistiiste kaynasip durur.

Derken iki sevdali ermis, Antalyada, Yanartasta birlesiyorlar. O, gece giindiiz yanan Yanartas, bu biiyiik bulusmanin
kiyamete kadar yanan atesidir. Yanartagsm yandig1 yerde diinya evine giren sevdalilar Kazdagma gidiyorlar. Torosa
geliyorlar. Kuslar geyikler Kazdaginda kaynasiyorlar onlar gelince, Torosta kaynasiyorlar.

Geyikler ulusu Tagbas, Sar1 Kiza diyor ki: «Sen dliirsen senin yatirin Kazdaginin dorugu, ben 6liirsem benimki Torosun
dorugu olacak. Senin yerin kuslarin arasi, benim yerim geyiklerimin arasi.»

Boylece kavli karar ediyorlar.

Sar1 Kiz diyor ki:

«Darilma, giicenme, bizden dogacaklar Torosta kalacaklari i¢in, bu Torosa bir armagan etmem gerekiyor.»

Ulu Tagbas:

«Hakkmdir, yap!» diyor. «Soyunun biiyiiyecegi topraga ne yapsan hakkindir.»

Sar1 Kiz Kazdagindan bir avug toprak alip Toros

eteklerine serpiyor:

«Bu topraga tas ekseler, tas yesersin, meyvesini ver-
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Ve Cukurova topragi boyle oluyor.

Bir de Kazdagindan bir ceviz fidan1 aliyor, getirip Torosun dagina, Cukurova yoluna dikiyor:

«Bu agag insan soyu sikistikca yardimcisi, 151ks1z kaldikea, 15181 olsun. Insanlarin yardimma Hizirin yetisemedigi
yerlerde bu yetissin,» diyor.

Ceviz biiyiiyor, baz1 151k olup goge agiyor. Insanlar, baslan dara geldikge ondan dilek diliyorlar, ceviz onlarin
yardimcilari oluyor. Bu, kiyamete kadar boyle gidecek.

iste bu geyikler ulusu, Sar1 Kizin kocasi Ulu Tagbas bu bizim Memet Tagbasin 6z atasidir.

Iste bu yiizdendir ki, su Toros koyliiklerince geyik vurmak giinahtir. Neden ki dersen, geyiklerin ulusu bizdendir de
ondan.

du.

Sefer: «Kdyliiler bu hikayeye inandilar mi?» diye sor-

Musa:

«Yok,» dedi. «Hi¢ kimse inanmadi. Bu ermis, dediler, ne Tagbasin dedesi, ne bir sey. Boyle bir ermis varmis ama, ¢ok
eskidenmis. Ustelik de Sar1 Kizlan evlenmemis. Bu isin yalani surada ki Sar1 Kiz hig bir zaman evlenmemis, kizogian
kiz olaraktan Kirklara karismistir.»

Sefer:

«Iste tam yandik,» dedi. «Oliim fermanimiz boynumuza asilip durur. Buna inansalardy, is ¢iiriige dogru gidiyor
demekti. Simdi muhkemlesti. Dur durabilirsen Tasbagin 6niinde. Dur bakalim. Bir ulu sel geliyor ki, hepimizi alip
gotiirecek.»

Odada oturanlara, hepiniz ¢ikin diye Sefer bir isaret
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Sefer:

«Yavrum Ali Omer, sen kal,» dedi. «Sen kal ki sana bir diyecegim var.»

Omer geriye dondii, ocagin yanma oturdu. Hep 6niine bakiyordu.

Sefer, daha kasabadan gelecek haberi bekliyordu. Adilden umudunu iyice kesmisti ya, gene de bekliyordu. Bu kadar
gecikmelerinin bir sebebi olacak, diyordu. Belki Adil onlara, bir iki giin bekleyin de beraber gidelim, demisti. Koy
Yonetim Kurulu bir iyi mustu getirecek ama ne zaman? Bugiin gelseler, is tamam. Yarma kalirsa, sanmam ki, artik...
Kafesteki kus ugmus olacak.

Giin kavusuncaya kadar umutla bekledi. Fakat goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Ne gelen vardi, ne giden...

Gorelim dogan giin neyler, demisti. Neylerse giizel eyler, demisti. Hi¢ de giizel eylememisti. Giin be giin, saat be saat,
her sey her an kétiiye gidiyordu... Her an. bu biiyiik savasi Tasbas kazaniyordu.

Aksam olur, giin kavusur kavusmaz igine bir korku, biiyiik bir 6liim korkusu diistii. Tagbas geceki olup bitenden sonra,
hele bundan sonra onu hi¢ bir zaman bagis-lamayacakti. Tatli cancagizini alacakti. Cukurovada koyliiler, daha da ¢ok
kadinlar, onlara kotiiliik eden agalari, hep bir araya gelip parga parga etmiyorlar miydi? Pargalanan agadan ortada en
kii¢iik bir parga bile, bir damla kan, bir tirnak bile kalmiyordu. Adami un ufak ediyorlardi. Tagbas bunu bilmez miydi?
Duymamis miydi? dyle yaptirmak hosuna gitmez miydi? Hosuna gitmez de ne demeye ermis olmaga kalkiyordu?
Otekiler gittikten sonra aralarinda bir sessizlik oldu. Omer zaten agzim acip da iki tek iki s6z etmezdi. Sefer de
konugmadi. Kir fsmailin kiz1 getirdi aksam yeme-
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Yemegi yedikten sonra Sefer:

«Omerim,» dedi, «is basa diistii. Bunca yil, haril har1l Kabe ocag1 gibi yanan Hidir Kahya ocagi artik sénecek. Bu
giizelim ocaga, bu ciimle fakirlere kismet sagan ocaga, bu serefli, bu asil kanli, bu Osmanli pasalarinin indigi ocaga
incir dikecekler. Bu ocagi sondiirmek i¢in ugrasmayan kalmadi. Bu kdyden olsun, bagka kdylerden, olsun, bu ocagi
yikmak i¢in saldiranlar ¢ok ¢ok oldu Evvelallah, bir de Hidir Kahya ocaginin senin gibi yigitleri sayesinde biz bu



saldirilarin hepsini bir vurusta defettik. Bu Tasbasogluna gelince, ser bilirsin ki, tam yedi y1ldir bizimle ugrasir. Zaten
bu Tasbas soyu oldum olasi bizimle ugrasir. Yedi yildir bu Tagbagm saldirilarini tek bagima bertaraf eyledim. Hidir
Kahya soyundan, hig¢ birinizden bir tek yardim istemedim simdiye kadar. Cok siikiir Hidir Kahya soyundan da kétii
adam ¢ikmadi. Bir kale gibi bu ocagin basinda birlesip durur.

«Iste simdi, bugiinlerde, diismanimiz, her bir carelere bagvuran diismanimiz, inanilmaz, akla gelmez, biiyiik bir careye
bagvurmustur. Bu ¢are, ¢arelerin en can alicisidir. Tek bagina yedi yil benimle basa ¢ikamayan Tagbag, bugiinlerde
firsatini bulunca, kendisini ermis ilan ettirecek. Giinlerdir, gozlerim birer dag kartali gézleri gibi iistiindedir. Ermisligi
dylesine bir planla hazirhiyor ki, akillar durur. Omerim, sen de akill1 bir kisisindir, ciimle Hidir Kahya soyu gibi. Sen de
olup biteni gériiyorsun. O ermis ilan edilince,- biitiin kdyiin insanlar1 boylelikle eline gegince, sdyle bakalim, bu adam
bize ne yapmaz? Bize rahmet okur mu? Hidir Kahya siilalesini ortadan kaldirir m1, kaldirmaz m1? Soyle!» Omer, sert:
«Kaldirr,» dedi.
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um er:

«Bizim onu...»

«iyi bildin. Hay bin yasayasin. Ama bunu ne tiirlii

yapacagiz? » Omer: «Gider 6ldiiriiriim,» dedi. «Sen yeter ki beni Hidir

Kahya soyuna kabul et.»

«Kabul ettim gitti. Ve de sen bag Hidir Kahya soyusun!» Sonra da ekledi: «Hayir Omer, hayir,» dedi. «Karm-cay1
kullanip, belini incitmeyeceksin. Saman altindan su yiiriiteceksin ki, kimsenin haberi olmaya... Tagbast 6yle bir ortadan
kaldiracaksin ki, kimseler bilmeye, duymaya. »

Omer:

«Orasin1 ben bilmem,» dedi. «Nasil dersen, dyle yaparim. »

«Bak yavrum Omer. Ben adam 6ldiirmeyi hi¢ mi hi¢ sevmem. insan yapis1 Allanin dzenip bezenip yaptig1 en giizel bir
yapisidir. Ben ona kiyamam. Ama baga gelen ¢ekilir. Bana, haydi yalniz bana olsa gene neysem ne, biitiin soyuma,
biitiin ocagima g6z dikmis bir adami ben cie yagatamam. Vurgun Ahmet ne dedi? Hani o giin sen de vardin burada. Bu
sOziin en biiyiik tanig1 sensin. Senin dliimiin bagka hi¢ bir seyden olmayacak. Tagbasin elinden olacak, dedi. Sen de
bunu kuiaciklarinla duydun, ben de duydum, tekmil bir koca diinya da duydu. iste ben bugiin suna karar verdim ki,
benim dliimiim Tagbasin elinden olmayacak.» Costu, heyecanlandi, boyun damarlari sisti: «Ve de onun 6liimii benim
elimden olacak. Bu gece onun tatlica canini, o daha ermislik tacini1 giymeden 6nce Cehenneme gonderecegiz,»  dedi,
ayaga kalkti.  Omere: «Gel buraya,» dedi.

iceriki odaya gecti. Omer de arkasindan  yiiriidii.
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dim ft.utuum. ocu viu-iicii du ig ¢ok Koiay. sonra Du lag-basm ermislige dogru gidisi de isimize yarar. Sen, sesini
Uzunca Alinin sesinin tipkisi yapabilir misin?»

O6merin biiylik bir marifeti vardi. Sesini degistirir, kimin sesini isterse onun sesi gibi yapardi sesini. Uzun Alinin,
Tasbasin, Gdmleksizin sesi gibi ederdi, isterse Meryecics gibi, tipk1 onun gibi konusabilirdi. Dinleyen de bu Omer mi,
Meryemce mi, anlayamazdi.

«T1pkisini yaparim.»

«Oldu. Simdi biz soyunup, don gomlek kaliriz. Korkma korkma, neyimiz var neyimiz yok donun gémlegin altina
giyeriz. Usiimeyiz, korkma.»

«Ben {isiimekten korkmam.»

«istersen, hi¢ de soyunmayiz. Birer ak kefen gibi iistiimiize ¢arsaf sarariz. Ama ¢arsaf elimize ayagimiza dolanir.
Yiiziimiizii isle boyayip basimiza birer ak yazma sarariz. Gece yarist olunca variriz. Tagbasin evine. Kapiyt vurursun
sen, sesini de Uzunca Alinin sesi gibi yaparsin. Tagbas kapiy1 acar agmaz, su ¢uvali basina gegirir, alir, dereye asagi
gotiiriiriiz. Orada bogup, Korkuyuya atariz. Sonra da kdye gelip, Kirklar Tasbast alip gotiirmiisler dedikodusunu
yayariz. Oldu mu?» Omer:

«Oldu ama,» dedi, «karisi ne olacak? Biz Tasbas1 Korkuyuya gotiiriinceye kadar, karisint kapida tutacak birisi gerek.
Karisinin agzina mendili doldurup, samani otu doldurup tutacak birisi...» Sefer:

«Amcan senin aklina kurban olsun, yigidim,» dedi. «Haklisin, ikimiz Tagbas1 alip giderken... Bir kisi de karisinin
agzin1 tutsun ki, kdylitye haber verip de kiyameti koparmasin. Boyle isleri yabanciyla yapamazsin. Kendi ca-
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Omer:

«Hig kimse yok,» dedi, kabararak: Sefer:

. «Ne kisir, ne evliya bir soyumuz varmis ki, koca bir soydan bir kadimni tutacak bir kisi bulamiyoruz.» Omer gene aym
tonla: «Yok,» dedi. «Bir de ben olmasaymisim...» «Dogru yavrum. Bir de sen olmasaymisin yanmigmi-sim. Sen
olmasaymisin ben de tek basima bu isi yapamazdim. Tasbas da soyumuzu kuruturdu.» Omer:

«Sana bir sey sOyleyim mi?» dedi, durdu. Sefer:

«Soyle, sdyle,» dedi. «Sende akil var ki, ton kadar.» Omer:

«Bir liglincii adami, kardagimiz da olsa isimize karistirmayalim. » Sefer:

«Dogru. Can pazaridir bu.» Omer:



«Karisini da alir gider, onu da Korkuyuya atariz.» Sefer:

«Yazik degil mi kadma, onun ne sugu giinahi var?» Omer:

«O da onun karis1 olmayaydi. Haydi oldu, diyelim, kocast ermis olurken 6niine geceydi. Haydi ermis oldu diyelim,
Hidir Kahya ocagina goz dikmeyeydi.» Sefer konugsmadan, heyecandan yorulmustu. «Su tiifekleri bir iyice yokla
bakalim. Bir tutukluk falan etmesin. Sonra da ¢ik havaya bak, nasil hava? Boylesi giinlerde hava ¢ok ise yarar. Hele ¢k
da bak disarrya.» Omer ¢ikt1, geri geldi:
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.UUUvuuou “umumili geuyor. bu gece ni¢ bir canl kisarda barinamaz. Kurt kus, ayt tilki, hepsi yuvasinda.» «Omer.»
«Buyur.»

«Su adam éldiirmek ¢ok kétii. Oyle degil mi?» «Yoook.»

«Cok kotii, cok. Ama, neylersin ki... Oyle degil mi?» «Degiiil.»

f Adam 6ldiirmek koétii degil mi?» «Yoook.»

«Sen hi¢ adam 6ldiirdiin mii, Omer?» «Oldiirmedim. Oldiirmedim ama, dyle 6ldiirmek istiyorum ki. Tagbast
6ldiirdiikten bes alt1 y1l sonra onu 6ldiirdiigiimii herkese sdyleyebilirim, dyle degil mi?» Sefer bagirdi:

«Sen deli misin?» dedi. «Boyle bir sey kul olana sdylenir mi? Tagbagm akrabalari kan davasi gilitmezler mi? Hiikiimet
bizi yakalamaz m1? Oyleyse, sen agz1 gevseklik yapacaksin, ben bu isten vazgectim.» Omer:

«Sakaciktan sdyledim,» dedi. «Bir iyice sakaciktan. Boyle isler dliinceye kadar kimseciklere sdylenmez.» Sefer
rahatlad:

«SoOylenmez yavrum,» dedi. «Haydi git de tiifeklere bak, ben azicik suraya uzanayim. Gece yarisi horozlan dterken gel
beni uyandir.»

Sedire uzandi, gozlerini yumdu. i¢i igine sigmiyordu. Bir ara biitiin bedenini bir iirperme aldi. Su adam 6ldiirmek ne
bicim bir is? Sikacaksin bogazim, sikacaksin, sikacaksin, gozleri disariya portleyecek. Sonra eli ayagi gerilecek,
gerilecek. Cirpmacak, deli gibi ¢irpinacak. Sonra gene bir iyice gerilecek. Sonra da birden ¢oziiliiverecek. Basliyacak
sogumaga. Sonra kaldirp Kérkuyuya atacaksin. Ne var bunda? Omer yigit, Omer gozii pek oglan.
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diinyada bu isi kimsecikler yapamaz. Bir tek Omer yapar. Vaz m1 ge¢meli bu isten? Gidip Tasbasa yalvarmah mi1? Sen
benim canima, malima, <rzima, Muhtarligima dokunma, bu ermislik isinde ben de sana yardim edeyim. Seni yedi
cihanin ermisi yapayim ¢ikayim. Cok inat¢i1 bir mahlukattir. Kabul etmez. Gegen seferki gibi insan1 evinden kogar.
Rezil eder.

Koyunu kuzuyu, inegi 6kiizii, kusu kegiyi, her bir yaratig1 bogazliyorlar da tiiyleri bile kipirdamiyor, bir insan1
6ldiirmege gelince... Gene eli ayagi titremege, biitiin bedeni ¢oziilmege basladi. Ya Korkuyudan Tagbasin cenazesini
¢ikarirlarsa... Onu gétiiriirken bir tanesi goriirse... Sonra mahpusane... Sonra ip de var bu igin ucunda...

Vazgegse ne icap eder ki? Varsin Tagbas yasasin. Ne zarari dokunur ki? Ne zarar1 mi1 dokunur? Ermis oldugunun daha
ilk giinii der ki immetine: «Varin su dinsiz Muhtar1 pargalayin da gelin.» Koylii de gelir, beni evden alirlar, ¢ikarlar
kdyiin alanina, parga parca, un ufak ederler. Kag yil oluyor? Sefer goziiniin 6niine getirdi. Zaman pamuk zamaniydi.
Belki on bes yil oluyor. Bir kdyde bir aganin pamugunu topluyorlardi. Cukurovanm daglara yakin yerlerinden birisi.
Pamuk tarlasi tam koyiin kiyici-gmdaydi. Koy evlerinin tam duvarlarmdan bagliyordu tarla. Bu kdyiin evleri, tast
topragi, her seyi, ne varsa koyde aganindi. Aga bu kdydekileri ¢cikarmak istiyor, koyliiler de ¢ikmiyorlardi. Agayla
koylii arasindaki cebellesme iki yildir siiriip gidiyordu.

Biitiin koy bir ikindi tistii pamuk topluyorlardi. Az 6nce Aga gelmis, onlara, «kolay gelsin» demis, gitmisti. Aga,
pamugu kdyiin alanina kadar, evlerin avlularina, ev aralarina kadar ekmisti. Pamugu evlerin avlularinda top-ruyorlardi.
Birden, kdyden bir giiriiltii koptu. Giiriilti de-
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6j p uugruiciu-

Ir- Aga, on adim 6nde kagmaga ugrastyor arkasinda belki {i¢ yliz, bes yiiz kadin onu tag yagmuruna tutmuslar, ona
ulasmaga calisiyorlar. Sonunda ulastilar. Kadin kalabaligi birden Aganin istiine kartallar gibi kapandi. Bir siire boyle
kapanik kaldilar. Sonra ¢i1glik ¢1gliga, kapandiklar: gibi agildilar. Her biri bir yana kagiyordu simdi. Sonra ortada
Oylesine bir sessizlik oldu ki, sinek kanadinin sesi duyuluyordu. Vardilar baktilar ki, ne gorsiinler. Agadan bir bacak,
kan iginde bir kol, bir de daha kanayip duran,, kan1 toza bulasan gogsiin yaris1. Oteki pargalan nerede? Mezara koymak
icin aradilar, aradilar da bulamadilar.

iste bu, Cukurovada bir kdyde, biitiin Yalak koyliisiiniin 6niinde oldu. Sonradan haber geldi ki Agay: 6ldiiren Jeoyli
kadinlara iiger ay giin vermisler.

Bu olaydan sonra Adil bir daha kdylere ¢ikmamisti. Simdi ansiliyordu bunu. Adil, Adil kardagim?..

«Ulan, ulan, bunun, bunun i¢in korkup da gelmemis olmasin? Olur mu olur. Aradan ¢ok uzun bir zaman gegti. Gegti
ama, bdylesi yiliksek bir olaylari insanoglu unutamaz. Ve de hig bir vakit aklindan ¢ikaramaz.»

iki ay Cukurovada pamuk topladilar, iki ay Aganin kan sizan, toz igindeki yarim g6gsii gozlerinin 6niinden gitmedi.
Aganin, gdzlerinin 6niinde bdyle parca parca edilisini yillarca unutamadilar.

Vurgun Ahmet ne dedi, arkadas dedi, senin 6liimiin Tagbasin yiiziinden olacak, dedi. Divane s6zii peygamber
soziinden, ermis soziinden daha makbul bir s6zdiir. Onun i¢in 6niine gegmek gerektir. Par¢calanmamak gerektir.



Bu gece ne olacaksa olacak. Bagka hig bir ¢aremiz yoktur. Hig hi¢ yoktur. Kendini kandirma Sefer! Muhkem ol,
korkma Sefer! Ya Tagbas senin tatlica canini alacak ya sen Tagbasin canini alacaksin, is bu kerteye geldi, dayandi.
Bunun bagkaca yolu yoktur, arkadas. Ne olursa ol-
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sun, bu gece taarruz senin eimuc. nun uc my un tBU1JI1 gelemeyecegine gore, baska yolu yok. Allah kahretsin, pe_ ki
bu titreme ne, bu yiirek ezikligi ne?

Aganin kani sizan yarim gégsiinii goriince i¢i bulati-,mis, gozleri kararip bast donmiis, kulaklari uguldamigti. Simdi de
Oyle oluyordu. Bir de iistiine iistliik 6yle bir kusacagi geliyordu ki...

Kendini kiigiimsiiyordu: «Ulan Sefer,» diyordu. «Sana m1 kald1 adam 6ldiirmek? Ustelik de sen 6ldiirmeyeceksin ya...
Omer &ldiirecek. Eee, ne istiyorsun? Su yiirege bak, yiirege! Yiirek degil, Kiirt pinar... Sallanip durur.» Vazgecmeli bu
isten. Vazgegcmeli ama, Omere nasil sdylemeli? Séylemesi kolay. Bir ermise el kalkmaz. El kaldiramn eli kurur. Omer
de zink diye yerinde durur kalir.

«Kipirdayamaz bile.

Bu Tagbas soyu gercekten ermis olmasin! Giildii. Ermis olsaydi, onda azicik ermislik olsaydi, su yedi yilda .neler, neler
yapmazdi ona! Tasbas vicdansiz, merhametsiz bir kisidir. Insamin géziiniin yasina bakmaz.

Ya bugiinlerde ermis olmussa? Yok, yok, kdpekler ermis olur da, o olamaz. Hi¢ namaz kilmaz, iistelik de orug tutmaz.
Karilar gibi beddua etmekle adam ermislik mertebesine ulagabilir mi?

Bu kadar akrabas1 var. Oliisiiniin, kaybolusunun arkasini aramazlar mi? Aaah, bu gece dldiirmek zorunda olmasaydi
onu. Bir hafta, bir haftacik vakti olsaydi, gider dagdaki Cello eskiyay1 bulur, ayagina kapanir, bu isi ona yaptirirdi.
Zaten eskiyanin isi ne, adam 6ldiirmek.

Birden bakti ki, ne kusacagi geliyor, ne de bas1 donii-

yor.

Oldiirmeli mi?

Vurgun Ahmet ne dedi? Ya o, ya sen?

Hazir, giicii yerindeyken... Yattig1 yerden firladi:

«Omer!»
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*J «Ottii dtecek. Az kaldr.»

«Haydi, soyunup giyinelim.»

Hemencecik soyundular. Ceketlerini, salvarlarini alta giyip, donlarini, gdmleklerini iiste gegirdiler. Is ¢anag1 aksamdan
hazirdi. Yiizlerini, ellerini, boyunlarini, kulaklarimi bir iyice boyadilar.

Muhtar:

«Ne olur, ne olmaz, birer de ak ¢arsaf alalim,» dedi. «Ak kefen kargisindakinin elini ayagini keser.»

Disarisi dyle bir karanlikti ki adim atamazdin. Duvar gibi karanlik. Bir de bora, bir de firtina vardi ki, inanilmaz.
Boranin siddetinden Sefer bir iki kere yere kapaklandi. Omer onu yerden kaldirds.

Seferi gene titreme almigti. Alir ya. Cocuk oyuncagi mi bu, adam 6ldiirmege gidiyor. Hem de tiim soyu ermis olan bir
adami 6ldiirmege gidiyor.

«Elektrik fenerini aldin mi1?»

«Yanimda.»

«Kursun aldin m1?»

«Yiiz elli tane.»

«Benim de var. Feneri hi¢ yakma. Boyle karanlikta evi bulabilir misin?»

«Elimle koymus gibi.»

« Omer.»

«Buyur agam.»

«Biz 6ldiirmesek, o bizi... Hem de bir koskoca ocagi sondiirecek. Vurgun ne dedi?»

«Oldiirecek.»

Seferin bacaklart titriyor. Neredeyse serilip kalacak. Hi¢ mi hi¢ can1 adam 6ldiirmek istemiyor. Ama Tasbasm evine
yaklastik¢a kini artiyor, 6fkesi bilyiiyor.

Seferin de beklemedigi bir sey oldu. O saniyordu ki
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madi. Simdi, su anda Tagbasi elcegiziyle bogardi da tiiyii bile kipirdamazdi.

Uzun Alinin sesini duyunca irkildi, tiifegine sarild1. Karsisinda kapry1 vuran Omeri gériince isi anlada.

icerden Tagbasm karisinin sesi geldi:

«Sen misin, Ali kardag? Memedi mi artyorsun? Aksamdan beri bekliyorum, gelmedi eve. Bagina bir hal mi

geldi ola?»

Kapiy1 agt1. Elinde ¢ira vardi. Ak kefene biirlinmiis iki kisiyi goriir gérmez bir ¢i1glik atip kapiyi yiizlerine kapadi.
Omer hemen kapiy1 omuzlayip acti, Sefere de: «Halil Emmi, su kapy: tut da, kimse disartya ¢cikmasin,» dedi, iceriye
girdi.

Sefer geldi, kapinin ortasinda durdu. Bir elini bir yanma, 6biir elini éteki duvarina dayadi. Omer:



«Soyle,» diyordu igerde, «sdyle kancik. O kocan olacak kdpek nereye kact1? b

Elinde elektrik feneri ambara, yiikliige, ahira, her bir yere bakiyordu. En sonunda ocaga egilip, feneri bacanin igme
tuttu, asagidan yukari bacanin igine de bakti, yok. «Nereye gitti Tagbas?» Kadin kurumus kalmis, karsilik vermiyordu.
«Soyle, nereye gitti? O bize gerek. Sdylemezsen dldiiriiriim.»

Bir dipgikte kadini yere serdi. Kadindan bir iniltiden

baska ses ¢ikmadi.

Simdi, Omeri bir korku almisti. Hemen disar1 ¢ikt1,

kapiy1 kapadi.

«Kagalim,» dedi.

O 6nde, Sefer arkada, Seferin evine kadar kostular.
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1 ocaga soicuiduiar.
ool Neden sonra kendilerine geldiler. Ama 6merin i¢in-

deki korku biiyiidiik¢e biiyiiyordu.

«Her yeri, ambari, yiikliigi, ahir1, her yeri, yatagi, cuvallarin igini, her yeri aradim. Bacanin bile i¢ine baktim, yoktu.
Bu gece nereye gider?»

Solugu tagiyordu. Daha fazla konusamadi. Gozleri de biiylimiistii.

Sefer her seyi kabullenmisti. «Gergekten, bu gece yansi nereye gider?»

2IS

«Bu gece, gece yaris1 horozlar 6terken, kapinin tek ti-kiyla uyandim. Sonra da kapidan Uzun Ali Agamin sesi geldi. Bu
gece yarist Uzun Ali Agam ne istiyor diye kapiyr agtim. Baktim ki karsimda ak libaslara biiriinmiis, dev gibi iki adam.
Sirtlarinda tiifekler. Yiizleri komiir karasi. Gece karasi gibi yiizleri. Biri tipk1 Uzun Ali Agam. Ama onun {i¢ misli, bes
misli uzun, iri bir adam. Oteki de Koca Hali-le benziyor, ama Koca Halilin belki on uzunlugunda bir adam. Ulu bir
kavak agaci gibi uzamis da gitmis. Korkumdan agzim dilim tutuldu. Ne sdyleyecegimi sagirdim. Uzun Ali Agam gibisi,
«Tasbasoglu nerede?» diye sordu. Ben de, «igerde uyuyor,» dedim. Igeriye girdi, yataga 151k tuttu. Baktim ki Memet
yatakta yok. Halbuki az dnce teni tenime degiyordu. Yanimda misil misil uyuyordu. Uzun, dev gibi adama «simdi
buradaydi» dedim. Adam, «yok,» dedi, «iste yok, kagmig». Dedim ki, «nereye kagar? Biz kapida duruyorduk, evin
kapidan bagka ¢ikacak yeri yok ki!» Adam, «dyleyse evi bir iyice aramaliyim,» dedi. Ben de, «ara bakalim,» dedim.
Adamin sirtinda kocaman bir
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di ki, evin i¢inde iki biikliim dolasiyordu. Evin her yerini, ambari, ahiri, bacayi, her bir yerini aradi, aramadik bir sigan
deligi koymadi evde. Adam iyi bir adama benzemiyordu. Bulsa Memedi hemen 6ldiirecekti. Bulamadi, nasil bulamadi,
Memet nereye gitti de onu bulamadi? Ben sagtim kaldim buna. Adam, «aaah,» dedi, «bulamadim. Bulsaydim onun o
tatli canin1 Cehenneme gonderirdim.» Ben de dedim ki adama, «bire giizel kardagim, yiiziin kapkara. Sen Uzun Ali
Agamin donunda gelmissin bizim eve. In misin, cin misin? Insen de, cinsen de Uzun Ali Agamin donunda gelen adam
hi¢ can bir arkadasi Memedine kiyar mi1?» Adam dislerini gicirdatti. Disleri gok giirler gibi giirledi. Ben ¢ok korktum.
«Aaah,» dedi, «o Tagbas bu gece elime bir gegseydi...» Sonra disartya ¢ikti. Disar-da dyle bir boran vardi ki, yer gok
sallanryordu. Adamlar Tekeg dagina dogru yollandilar. Oyle uzandular ki, o goz gbzii gormez karanlikta bile karartilar:
belli oluyordu. Onlar gézden iyice iraymca ben de eve girdim, evin kose bucagini, her bir yerini aradim. Bizim Memedi
koydunsa bul. Yer yarildi da yere mi gegti? Ustiimiizdeki dam kalkt: da goge mi agd1? Memet yok. Yataga girdim ya,
beni de uyku tutmaz. Sabaha karsiydi ki, kap1 vuruldu. A¢gmadim. Korkumdan yerimden kalkmadim. Derken Memedin
sesi geldi. Igime bir kiisiim diistii. Amanin bu da Memet donuna girmislerden olmasin! Kap1 boyuna vuruluyor. Memet
boyuna, «avrat 6lii miisiin, a¢ kapiy1!» diye bagirtyordu. Ne olursa olsun dedim sonunda, vardim kapiyr agtim. A¢tim ki
karsimda bizim Memet. Usiimekten tirtir titriyor. Donmus. Ustii bas1 kar i¢inde. Aynen gocuklarin yaptiklari kardan
adama donmiis. Kendisini ocagin basma dar atti. Bu gece olani biteni ona oldugu gibi anlattim. Derin diisiincelere
daldi. Hig bir sey sormadi, sdylemedi, kalkti, digariya ¢ikti. «Nereye gidiyorsun Memet?» dedim. «Uzak
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Gene kara batmusty, tirtir titriyordu. Simdi evde, gozlerini | ocagin kozlerine dikmis, kipirdamadan disiiniip duruyor.
Agzina bir lokma ekmek att1g1 yok.»

Kadin bunu 6nce Meryemceye, Uzunca Aliye, sonra' dteki koyliilere anlatti. Oniine gelene anlatt1. Bu gelenler, yitikten
gelen ulu kisilerdi ama, yitikten gelen ulu kisilerin omuzlarinda tiifek ne arar?

«Bu gelenler, bagi sikismis kdye yardim igin gelen Tagbasin dedeleri, atalaridir.»

«0Oyleyse Tagbas neden kact1?»

«Bu kadar uzun boylu insan olur mu? Ancak gériinmezler bu kadar uzun olurlar. Tyilik icin geldiler.»

«Oyleyse sirtlarindaki tiifekler ne?»

«Goriinmezler, insanlar1 tiifeklerle 6ldiirmezler, car-

prverirler.»

«yilik i¢in geldilerse Tagbas neden kagt1?» «Bunlar Tasbasa ne yapacaklar, ne sdyleyeceklerdi?» «Diyeceklerdi ki,
arkadas, bu kdylii mazlum, yoksul, agzi var dili yok bir koylii. Eline vurup agzindan lokmasini aliyorlar. Bu kdy sana



teslim, sana emanet.» «0yleysel sirtlarinda tiifek ne geziyordu?» «Belki de goriinmezlerin eskiyasi bunlar da.»
«Insanlarin eskiyalan olur da, gériinmezlerin eskiyasi neden olmasin?»

«Neden olmasin? Akil var, yakin var.» «Goriinmezler Tagbasi gelip de ararlar m1? Onun nerede oldugunu bilmezler
mi?»

«Gergekten onlar ermis kisiler, onlar gériinmezlerse, onlardan neden kagar Tasbag?»

«Ama bu kadar da, on Uzun Ali boyunda da, yiizli de kapkara adam olur mu?»

tinsanoglu bu kadar uzayip, irilesip, Koca Halil donuna, Uzun Ali donuna nasil girer?»
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jttjvoca i-1aim Kagti gitti. U gece Uzun Ali de evindeydi.»

«Gériinmezlerden bagkas1 olamaz, olamaz.» «Oyleyse Tasbas neden kact1? Neden karlara gomiildii?»

«Bilemediniz. Tagbag kagmadi. Bir yerlere de gé¢medi. Disari ¢ikti. Goriinmezlere de goriinmeyip disari ¢ikti.»
«Dogru. Sonra goriinmezlerle bir olup Tekeg dagina gitti.»

«Sonra karlara batmis, geri geldi.»

«Sonra gene ¢agirdilar. O da gitti. Sabaha kars1 geri geldi.»

«Ona ne soyledilerse goriinmezler, gézlerini kozlere dikmis diisiiniip durur.»

«Boyleleri hep kozlere bakarlar.»

Bu gece ak libas giyinmis iki kisi Tagbasin evine gelis, onu ziyaret etmisler. Tasbasi da gériinmez edip aralarina
almiglar, Teke¢ dagindaki goriinmezler sarayina ;6tiirmiisler, orada konusup hallesmisler. Sonra da getirip evinin
Oniine birakmislar. Yalanciktan kar igine sokup ¢ikarmislar ki, herkes onun yiiriiyerek Teke¢ dagina gittigini sansin.
Muhtar bunu duyunca ¢ilgina déndii. Ulan iste o iki kisi benimle Omerdi, Tasbas: 6ldiirmege gittik ama onu evde
bulamadik, anasi onu kadir gecesi dogurmus da, tatlica cani kurtuldu, diyemiyordu. Su namussuz nasil kurtulmusgtu?
Neyi, nasil sezmisti de diin gece evinden uzaklagmist1? Her seyden de nasil hemencecik faydalaniyordu? Karisini
kdyiin igine diigiirmiis, millete nasil masallar yutturuyordu?

Muhtar, Tagbasin diin gece Uzunca Alinin evinde oldugunu bu sabah 6grenmisti. Hem de hi¢ durmadan, yatmadan
sabaha kadar bagbasa verip konustuklarini 6gren-
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misti. Uzun Aliyi gozetlettigi aaam1 uu sauan &”>r uiom biteni en ince ayrimina kadar ona anlatmisti. Allah bu
koyliiniin belasim versin. Oldiirmege gider, ak dona biiriiniirsiin, ermis olursun. Herif Uzunca Alinin evinde sabaha
kadar, sicak yalimin baginda 1sinir, onlar onu goriinmez edip Teke¢ dagina gonderirler! Yok yok, bu kdyliiyle basa
¢ikilmaz. Bu koytli birakip gitmeli, kasabada kiigiiciik bir diikkkancik agmali. Ama yazik degil mi?

Bu kdyiin de sanina yazik degil mi? Millet demez mi ki, koca Hidir Kahyanin oglunu barindirmadilar da, fikara gitti de
kasabada diikkanci oldu, demez mi? Bu da bir kdylii i¢in 6liimden beter degil mi?

Bir adim, bir adim, bir adim kaldi. Kéylii o adimi da att1 atacak. Tagbags1 6ldiirmege gidenleri gériinmez yapan
namussuz koylii, Tagbasi ermis de yapacak, peygamber de...

Bunun bir ¢aresi. Yetis bire Adil, yetis kulun olam! Bir tek ilaci sensin bu isin. Yetis imdadima kardas, no-lursun. Eline
ayagina diistiim kardas... Hi¢ olmazsa bugiin Y 6netim Kurulu iiyeleri gelseler, iyi kotii bir haber getirseler.

Ah su kdy batsa. Tagbagin dedigi gibi, zelzele olsa. Bu kdyde tas iistiinde tag kalmasa. Bagtan basa yikilmis kdy. Yikik
evlerin altindan dumanlar ¢ikiyor. Konugsmayan Meryemce bagiriyor, «beni kurtarin, ben Meryemce-yim». Hani sen
Meryemceydin, hani sen bu koyiin karm-casiyla bile konusmazdin? Seni kurtarmak yok. Geber orada, kal orada
domuz, kal! Agaclar damlardan firlamis, biitiin ¢kmiis damlan kar 6rtmiis. Kurtulan kirk elli kisiyi gegmiyor. O da
Seferin akrabalar1. Ali Omer, karilan, ¢ocuklari, kardesleri... Adamlar1... Hayvanlar kalmis. Peri magaralar1 ¢ckmemis.
O da Seferin sayesinde. Behey namussuz koylii, Sefer sdylemeseydi siz hi¢ akil eder miydi-
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i n o’vainaii magaraya sajciamay; iste bu zelze-***~" lede sizinle birlikte geberirdi. Tyilik bilmez koylii.
Ev ev, yikilmis kdyii dolasiyor. Bir damin altindan Kdstiiogiunun sesi geliyor. Sefer, bunu kurtarmali, diyor, piinyaya o
kadar zararl1 bir mahlukat degil. Onu kurtartyorlar. Kar yagiyor. Uzaktan, ¢ok derinlerden, bir damin altindan Okkes
Dagkurdunun iniltisi geliyor. Eeey, 6kkes Dagkurdu, hani sen Cennete gidecektin? Yemez igmez, Hacca gitmek igin
para biriktirirdin? Yatmaz uyumaz, gece demez giindiiz demez, namaz kilar orug tutardin? Iste giizel Cennetine
gidiyorsun. Kurtarmn diye ne bagirp durursun? Haydi haydi, bu Okkes Dagkurdunu da kurtaralim. Varsin Cennetine
biraz daha ge¢ gitsin.

Bu gelen kimin sesi? Yart 6lmiis bir adamin sesi. Koskoca damin biitiin toprag iistiine ¢okmiis. Nasilsa bir kosede
kalmig. Az sonra havasizliktan ya da kipirdarken iistiine toprak inecek bogulup 6lecek. Bu kimin, kimin giizelce
iniltisi? Nasil da kalmig topragin altinda? Bu benim ermis Tagbasimm sesi. Hani sen ermistin, hani sen her gece Tekeg
daginda goriinmezlerin sarayinda, onlarin kus sii-dii bile eksik olmayan sofralarindaydin? Halki boylecene kandirirdin?
Neden kaldin dam altinda? Neden ¢ikamazsin? Goriinmezlerin gelip de neden elcegizinden tutmazlar, yalancilarin
yalancisi!

Bunu buradan ¢ikarmak gerekmez. Bu insan soyuna ve de mazarrat bir mahlukattir. Orada kalsin ve de Slsiin. Atesler
icinde yantyor, korkung bir zelzeleyi, 6liimii, aynen olmuscasina biiyiik tad i¢inde iliklerine kadar yastyordu.

Bu gece Tasbasin evine ayni kilikta gitse, evi kursun-lasa, namussuz kdylii bu sefer ne kulp takardi? Goriinmezler de
kursun sikar derler miydi?

nmm n
1*



«Omer.»

«Buyur.»
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«Ne yapalim umer.' rsu auuu aturyiu. uu»ua o1* bile ermis, gériinmez olduk. Tasbasm evine gidince. Uste- *" lik onu
bldiirmege gidince. Ya dogru diiriist, ona dostca gitseydik, peygamber olurduk. Oyle degil mi?»

«0Oyle amca.»

«Bu gece onu o6ldiirsek, bir yere sikistirip?»

«Bu gece onu hi¢ bir yerde bulamayiz amca.»

«Neden?»

«Kagar.»

«Onu 6ldiirmenin hig bir garesini bulamayacak m1yiz, Omer? Senin isin bu da, onun igin sana soruyorum. Herkes bir
isten cok iyi anlar. Sen de adam 6ldiirmek isinden anlarsin. Ne dersin Omer?»

«Onu 6ldiirmenin miimkiinii yok.»

«Simdi varsan da, o ocagin baginda otururken siksan kursunu yiireciginin basina, ne olur? tste simdi, ocaginin basinda
gozlerini atese dikmis, oturup durur. Ne dersin

Omer? »

«Giipegiindiiz 6yle mi?»

«Ne olacak? Giipegiindiiz. Ben seni kurtaririm. Bir iki y1l ya yatar, ya yatmazsin. Biitiin kdyili Allah tanig1 gosteririm ki
nefsini miidafaa igin 6ldiirdiin onu. Haydi simdi. Olmaz m1?»

«Giipegiindiiz 6yle mi? Adam o6ldiirmek ha?»

«O kadar zor mu Omer?»

«Adam o6ldiirmek bu! Tavuk kesmege benzer mi?»

«Yoksa Omer, yoksa sen de mi korkuyorsun? Tasba-sin ermisligine sen de mi inandin?»

«Yoook!»

«Oyleyse?»

«Giipegiindiiz?»

«Glipegiindiiz! Ne olur yani?»

Omer sustu. Sefer sordu sordu, Omer ona bir karsilik vermedi.
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«Korkaklar,» diye bagirdi, «imansizlar. Ulan, yalan oldugunu sen géziinle gordiin iste. Seninle beni bile ermis ettiler,
iste kulaginla duydun. Gece Tagbag sabaha kadar Uzun Alinin evindeymis. Daha ne korkuyorsun?»

Omer karsilik vermiyordu. Basini egmis Seferin kiifiirlerini, bitmeyen tiikkenmeyen kiifiirlerini dinliyordu.
Babasindan anasindan daha cok emegim gecen Omer. Karakollarda candarmalarin elinden aldigim, salmada deftere
yazmadigim, 6z oglum gibi giydirip kusattigim, yemeyip yedirdigim, yeryiiziinde tek giivencim, tutundugum dalim,
umudum dedigim, dliirken benimle bile 6liir bildigim, gdzii pek, yigitlerin yigidi sandigim, oglum, yavrum Ome- . rim,
sen de mi?

Oylesine yalmz samiyordu ki kendisini, neredeyse sak diye yere diisecek, bir daha da dogrulamayacakti. Insanin bir
yerde, bir iste tek basina kalis1 6liimden de beterdi, iste 6liim dedikleri de buydu. Sonsuz bir yalnizlikti, caresizlikti.
Adil onu birakmugti. Kéyliiler onu birakmislarda Akrabalari yan ¢iziyorlardi. Omer, Omerken bile!

Bu diinya yasamaga degmez, pis, igreng bir diinyaydi. Bu kadar algak insan arasinda yagamaktansa, yasamamak daha
iyiydi. Artik bir tek umudu kalmigti. O da Yonetim Kurulunun iyi bir haberle gelmesi. Onlar da kétii haberlerle
gelirlerse... iste o zaman...

Ne olurdu, ne olurdu yani, simdi gitse de ocaginin baginda Tagbast vuruverse? Ne, ne olurdu yani? En azindan bir on
bes yil yerdi. On bes yil da onun i¢in 6liim demekti. O zaman Mubhtar kim olurdu? Kim olacak, dil vermez
Meryemcenin boyu devrilesi oglu Uzun Ali. Tagbasin arkasinda o var. Tasbasla bizi biribirimize diisiiriip, parsay1 o
toplayacak. Hesabi bu!

Vay anasini! Ne yapmal1?
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misler. O da demis ki, kendi isimi kendim goriiriim de ol sebepten, demis. Iste oglum Sefer, sen de kendi isini kendin
goreceksin. Adilden kotii bir haber gelince, o umut kapisi da kapaninca, on bes yili géze alip kendi igini kendin
goreceksin. Bunun bagkaca bir ¢aresi yok. Meryemcenin ogluna da gelince, onun igin de bir kolaylik diisiiniiliir. Ne
yapmali, basa gelen ¢ekilir.

O gece Seferin goziine bir damla uyku girmedi. Yatakta kivrandi, kudurdu durdu. Diinyadan, bu kétii, nankér, algak,
insanliktan ¢ikmig insanlardan igreniyordu. Bu Tagbag belasini da bir yolunu bulup atlatirsa, bu insanlara birkag act
s6zii vardl. Ve de diismanlarin o zaman elinden ¢ekecekleri vardi.

«Gelin artik, gelin artik,» diye sdylendi. «Iyi haberle mi gelirsiniz, kotii haberle mi? Ama yeter, gelin artik. Gelin de,
biz de basimizin ¢aresine, su Tagbasm elimizle bir icabina bakalim. Gelin artik kardaglarim!»
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Firtina savuruyordu. Bu sabah digarda hic bir canli yoktu. Insanlar baglarmi kapidan disariya ¢ikaramiyorlar-di. Disarda
ne kedi, ne kdpek, hig bir yaratik kalmamuigt1.

Ulu daglarin koca kartallari, uzun, ugsuz bucaksiz magaralarina ¢ekilmisler, giiglii baglarini kanatlarinin altina alip,
disarda kopan kiyameti dinliyorlar. Kurtlar, tilkiler inlerindeler. Ustiiste kivrilip yatmislardir. Soguktan tek korunma
careleri. Giinlerce a¢ kalsalar, bu boran da boyle siiriip gitse, hi¢ bir yaratik digar1 ¢ikamaz. Her firtinaya dayanan
bozkirdaki o tek kavak agaci bu sabah, miimkiinii yok, kirilmigtir. Ormanin agaglan ugultulu bir ¢atirt1 iginde.

Ince, daha yagarken buz haline gelmis kari, firtina, kum gibi oradan oraya gbtiiriip y1g1yor. Buz tozu kdyiin alaninda,
bir de bakiyorsun, bir tepe gibi yiikselivermis.

Iste boylesine bir boranda sogukta, boynunu ta omuzlarinin hizasina cekmis bir kisi, gozlerini kapayip, yildirim gibi bir
kapidan 6teki kapiya kosuyor. Kapidan kapiya, yumulmus kosan adamin ta yakinina, bir iki metre ya-
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gunu miimkiinii yok anlayamazsin, tsu kisi iviermuumu. 1S1 giicii aveiliktir. Onun dedigine bakilirsa, kisin yaptigi
avcilik sayesinde bu kdyde herkesten daha iyi geginip gidiyor. Koyunu kegisi, at1 inegi yok amma, elinde giil gibi
zcnaati, aveiligl var. Su Toros tilkesinde, kendi dedigine bakarsan, ondan daha iyi sansar tuzagi kuran yoktur. Su koca
Torosun tiim sansarini bir tek kisi yakalamistir, o da Memidik. Memidige Cakal Memedik diye, cakala benzedigi i¢in
dememisler, usta bir sansar avcisi oldugundan dolay1 ona bu gereksiz lakabi takmislardir. Kdyiin en kisa boylu
adamudir. Kizlarmn, «ne zaman uzayacaksin Memidik? Yasin ald1 basim da gitti. Iki parmak daha uzarsan ben de sana
varirim Memidik,» demelerini hi¢ duymaz. Basini dniine egip, uzaklasip gider. Memidik bir giin uzayacaktir. Adam bir
giinde uzamaz ki... Agir agir, yavas yavas... Zaten Memidik, Uzun Alinin, Gomleksizoglunun boyu gibi bir boyu da hi¢
bir zaman istemez. Aman Allah etmesin, onlarinki de boy mu? Bir alamet. Yeri gogii tutuyor.

Memidigin babasi, daha Memidik alt1 aylikken 6lmiis, Memidigin anasi o giin bugiindiir dul. Anast Memidige der ki:
«Hig canini sikma yavrum,» der. «Senin baban dal gibi uzun adamdi. Daha senin yasin ne ki? Sen uzarsin, hem de dyle
bir uzarsin ki... Kizlarin laf atmalarina bakma, onlar boyu kisalara degil, yas1 kiigiiklere boyle laf atarlar,» der.
Mernidik buna bir giin, iki giin inanir, sonra sdyle tepeden tirnaga kendisini bir siizer, «yok yok» der., «uza-saydi
simdiye kadar bu boy uzardi. Ne yapalim, bizini boyumuz da kisaysa, sansar avciliginda insanin bir igine yariyor ki!

Bir yere kivriliyorsun, ne sansar goriiyor, ne de kus...» >
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parmak bile biiylimiiyordu. Memidik insan i¢ine gittikce daha az ¢ikiyor. Kendisini gittik¢e dagina, avina daha ¢ok
veriyordu.

Peki, bu karda kiyamette, bu adamin derdi ne? Evden eve kendisini atiyor?

ilk 6nce gozleri faltasi gibi agilmig, korkmusg, eve geldi. Anasina hemen, ayakta anlatmaga bagladi. Eli ayagi buz
kesmisti, icine ¢ekilmis boynu sanki orada donmus kalmigti. Memidik tisiimekten bir topakti.

«Gordiim,» diyordu, «iste oyle.» Gozleri portleyip disart ugruyor, dudaklart uzuyordu. Anast:

«Memidik, yavrum,» diyordu, «su iistliiyiin bagiyin karin silk, ocagin bagina otur da dyle anlat. Bu kiyamet boranda
sabaha kadar iisiimekten nasil 61diin, kimbilir?» Memidik anasinin belki on kere dondiiriip ¢evirip sdyledigi bu sdzleri
duymuyordu bile.

«Gérdiim,» diyordu. «Iste dyle. Hilafim varsa iki goziim &niime aksin.»

Parmaklarim gozlerinin iistiine bastiriyor: «iste bu gozle gordiim. Bunlarla, bunlarla gordiim. Kim inanir ki, kimse
inanmaz ama, iste ben gordiim. Bir gordiim ki, gérme derim sana. Nasil da gérdiim. Bir ben gordiim, bir de... Kim
gordii, hi¢ kimse gdrmedi. Bir ben gordiim. Su iki géziim ¢iksin ki, dniime aksin ki gordiim. Ben gordiim. Bu gece...
Aksam olurken, gégiin bir yan1 parladi. Sak dedi, parladi. G6gilin bir yani. Vay anam vay, dedim. Bunda bir is var,
dedim, i¢ime korku diistii... Ama bu gece tuzag1 kuracagim. Bu koca, yesile ¢calan balkima ¢ok sansar gelecegine
isarettir, dedim. Dort yere, dort sansar deligi agzina dort tuzak kurdum. Bir firtina basladi. Ben akildim Periler
magarasina, yaktim atesi, verdim odunu,
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diim ki, gézlerime inanamadim. Bir iyice agtim gozlerimi »» bir daha, bir daha baktim, gdzlerime inanamadim. Bir de
ayaz vardi, bir de ayaz ki, ayaz dylesine ayaz iste. Kayalar donmus, soguktan kayalar ¢atir ¢atir ediyor. Karin akligi,
deliren geceye vurmustu. Tam sansar giinii. Dort sansar yakaladin, Memidik, diyordum i¢imden, igte tam bu gozlerle
gordiim. Soylerim, herkese, yere goge, kurda kusa sdylerim. Kellemi kesseler sdylerim. Carpilip da ¢ont olsam
sOylerim, iste bu gozlerlen gérdiim. Bir baktim topraktan bir inilti gelir. Topraga bakip korktum, insan yalniz olunca
toprak inler, inler ama, boylesini gérmemis, duymamistim. Bir baktim, kayaliklardan bir ugultu gelmege basladi. Bir
baktim, yerin gogiin, kayaliklarin, ormanin, esen boranin ugultusu iniltisi birbirine karismts, kiyamet kopup durur. Oyle
bir korktum ki, tarifsiz. Oyle bir korktum ki yiiregim agzima geldi. Az daha siirseydi bu ugultu, ben korkumdan
oliirdiim. Bir de baktim, ne ugultu kaldi, ne bir sey... Ne firtina kaldi, ne bora. Ne ayaz kaldi, ne soguk. Ortalik
thmanhk, giilliik giilistanlik oluverdi. Bir mayis gecesine benzedi gece. Dort bir yandan taze ¢igek kokular: gelmege
basladi. Amanin ne oluyor, bu da nedir derken, asagidan yukari gelen, sigrayarak gelen, her biri iki adam
yiiksekliginde yedi top 151k gordiim. Isiklar kdyden asagi, bayira yukari oynayarak gelip durur. Diinya aydinlik iginde,
tlimanlik, bahar iginde, koku i¢inde kalip durur. Ortalik dylesine aydinlik ki, karincanin izini goriirsiin. Derken anama




soyleyim, derken derken... Iste, bu gozlerle gordiim. Bu gozlerle gérmeseydim, inanmazdim. Derken, derken, yedi top
151k sigrayarak bana dogru gelmekte olsun, bir de baktim 1siklarin 6niinde ak libaslara biiriinmiis, bas1 yesil bir adam
gelip durur. Adam da dort bir yanma Sylesine 151k sagiyordu, yedi top 151k yaninda
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aman na, neair du Kararti, derken ha... Kimdir ki bu kararti, derken ha... iste bu gozlerle gérdiim. Bu benim gozlerimle
bir iyice baktim. Baktim arkasinda yedi top 151k, 6nde yesil basii, ak libasl adam 151k sagarak bana dogru geliyor. Ha
anam ha, ha kardas ha, basladi elim ayagim zangir zangir titremege. Bu adamda bir i var, dedim kendi kendime. Bu bir
ermis kisi olmasin, dedim kendi kendime. Bu, arkasinda yedi dag gibi, yedi top 15181 takip da gelen, diinyay: bir anda
boyle 1limanlik eden er kisi bir ermis olmaz da ne olur ki... Ulan diis mii gériiyorum yoksa ben, dedim. Etime bigagimin
ucuyla bir dokundum, bacagim yandi. Béyle de diis olur mu, Memidik kardas? dedim. Ben diis mii hayal mi demege
kalmadi, bir de baktim, o yedi 1op 151k arkasinda... O yesil basli adam, 6niimden gec¢ip Teke¢ dagina dogru siiziiliip
gider. Bir de bak-iim, bir de baktim ki ne géreyim? Adamin yiizii, biitiin bedeni 1s1klar i¢inde balkiyip durur. Birden,
gbzden yedi top 15181 da, adami da yitirdim. Diinya dyle bir karanliga batti ki, boyle bir karanlig1 bu daglar gormiis
degil. Oyle bir koyu karanlik ki, nah su tas gibi agir. Sonra ne goreyim? Iste bu gézlerle gérdiim. Ne diistii, ne de
hayaldi. Birden toplar gibi bu ulu karanligin ortasindan bir top 151k patladi. Ben 15181n siddetinden yere kapaklandim.
Bir siire bagimi topraktan kaldiramadim. Isiklar  dylesine patladi, sagildi ki, gdziim hig bir yeri gormez oldu. Gozlerim
bir iyicene kor oldu sandim. Yumuldugum yerden bir tiirlii dogrulamiyorum. Goézlerimi de agmaga korkuyorum.
Yiiregim bir atiyor ki, kiit kiit! Korkudan ¢atlayacak. Bu karanligin ortasindan bu patlayan 1siklar ne ki? Yer mi yarildi
da, yerden patladi, yildizlar m1 yukardan asag1 agdi, ne oldu? Nedir ki bu bagima gelen? Kiyamet mi, bir muci-zat mi1?
Ne olursa olsun, ben goziimii agamiyorum. Gozilimii sdyle azicik aralayip, ucuyla bakmak istiyorum, ya
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yrm mi agmayayim mi, derken, géziimiin araligindan baktim ki, ne goéreyim, arkasinda yedi top 15181, giizellikten
yiiziine bakamayacagin bir adam, karsimda durup durur, iste bu gozlerle gérdiim. Karsimda duran uzun adam. Sonra
adam kimildadi, asag1 kdye dogru yiirimege bagladi. Uzun bir adam. Ben gene karanlik i¢inde kaldim. Bir de baktim
ki, asagidan, yukar1 dogru 1s1klar gene yalimlanarak gelir. Pervazlanarak gelir. Saydim, tam yedi top 1s1k. Yedi yildiz
gibi, yerde sigrayip, yedi Arap kisragin tay1 gibi kosarak, oynayarak, adamin ardindan gelirler. Her top 151k kocaman.
Arka arkaya da siralanmiglar... En arkadaki en 1g1klist... Isiklar vurdukga yesil bagli adam, yesile keser. Adamin
icinden, bagindan, gozlerinden, giyitlerinden, bastig1 yerden yesil bir 1g1k sacilip durur.

«Gece, karlar, Teke¢ dagiin dorugu, kayalar, bir de baktim ki, her bir yan yesil 15182 kesmis. Karlardan yesil 151k
figkirir. Gozlerim kamasiyor. Kamasiyor, yeniden yeniden kapatip agiyorum. Derken, 151k gene bana dogru doniiyor.
Vay anam vay! Isiklar bana yaklasiyor! Kagsam, kagip gitsem, kagacak zaman yok. Korkumdan dilim bogazima
kagmus. Oldiirseler, bir tek s6z edemem. Yerden de kalkamryorum. Beni bir ter basmus ki... Su icindeyim. «Bir de
baktim ki, karart1 tam oniimde. Gene eski durdugu yerde durur. Ne goreyim, bir baktim ki, dniimdeki kim? Yiiziine
bakamazsin, dyle giizel. Kim? Tasbas Efendimiz. Yaaa. Tagbasoglu Efendimiz. Arkasinda yedi top 15181, yedi
kiiheylan at gibi. Tiim bedeni de yesile kesmis. Her yanindan da, yerden gokten de 1siklar yagar. «Sana kul olayim
Tagbas Efendimiz, bizi bagisla,» dedim. Dedim ya, sesim ¢ikmadi. Korkumdan da ne yapacagimi bilemiyorum.
Varayim, diyorum, varayim da Tagbas Efendimizin ayagina kapanayim. Beni, bizi, anami, kdyliiyii bagisla kulun
olayini, diyeyim. Kalkamadim, dizimin bag:
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1j jvn gruy, arsasinda siiziiliip giden top 1siklari, siiziildi de gitti. Tam poyraza benziyordu, iste ben bunu bdylece, su
gozlerimle gordiim. Teke¢ dagimin doruguna dogru siiziildii de, agdi da gitti. Siiziiliip giden Tasbas Efendimizden
gbziimii alamadim. Az sonra, bir de baktim ki, Teke¢ daginin basi yalp yalp eder. iste kosa kosa eve geldim.»
Memidik bunu bitirir bitirmez, anasinin «dur Memi-dik,» demesine aldirmadan disar1 firladi.

Giin kusluk olmustu. Firtina gene sabahki gibiydi ama, koyliiler sokaklara dokiilmiisler. Evden eve gidip gelmeler,
anlatmalar. Dur durak bilmeden Memidige yeniden anlattirmalar. Bugiin kdyiin en mutlu giinii. Herkes bu hikayenin
tadinda, iliklerine kadar bu hikayeyi duyuyorlar. Kdyiin giizel konusanlari, bir, bir daha, bir daha anlatiyorlar. Ocak
baslarina toplananlar, birken {i¢, ligken bes oluyorlar. Ocak basligindaki topluluklar gittik¢e ¢ogaliyor.
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Memidik gérdiigiinii anlatmaga Muhtarin da evine gidiyordu ama Oksiiz Duran 6niine gegti:

«Sen deli misin Memidik?» dedi. «Muhtar su séyle-dikleriyin bir tekini bile duyarsa seni 6ldiiriir.»

Memidik béylece Muhtarin evini pas gegti.

Hikaye birkag koldan birden, aninda Muhtara ulagti. Muhtari ¢ilgina dondiirdii. Artik olan olmus, is bir iyice patlak
vermis, resmiyete dokiilmiistii. Korktugu basina gelmisti. Artik Adil isterse gelsin, isterse gelmesin. Gelirse
cehennemin dibine gelsin, giderse de gene oraya gitsin.

Giile giile yolu var.

«Ne yapalim,» dedi Sefer kendi kendine. «Cekecegiz. Basa gelen ¢ekilir. Artik Tagbagsoglunun 6niinde boynumuz
kildan ince, pamuktan yumsaktir. Ne isterse onu bize yapabilir.»

Bu Memidigi syleten kimdi? iste bu 6nemli. Memidik 6ksiiz bir ¢ocuk. Tagbasm da hi¢ adami degil. Anasi da bize
akraba gelir... Bu Memidikle bir is yapilabilir.
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biiyliyordu.

Bekgiye:

«Cabuk su Memidigi bana ¢agir,» dedi. «Germek istemezse, karakoldan celp var, de... Zorla al getir.» Ome-ri ¢agirdi.
«Belki gelmez,» dedi, «o it soyu. Gelmezse, al kucagina getir. Hi¢ olmazsa bunu yap. Nasil bildim bugiin adamin ermis
olacagini? Yandik m1 Omer, 61diik mii, battrk m1?»

Omer, bas1 yerde, bekciyle disariya cikti. Sefer, Memidigi sabirsizlikla bekliyordu. Su deyyusu bir ayaklarimin altia
almal1, kemiklerini kirip un ufak etmeli. Nereden ¢ikardin bunu, nereden ¢ikardin bu arkasi yedi top 1s1kl1 Tagbagi?
Tagbas m1 bu adam, bire siimiiklii oglan? Onun adina Karacadagin 1siklar evliyasi demezler mi? Bire sersem oglu
sersem, 1s1klar evliyasi gece olsun, giindiiz olsun arkasinda yedi top 1s1kla dolagmaz mi1? Tagbas nereden 1gjklar evliyasi
olmus, behey stimiiklii Memidik! Seni ayagimin altina alip da ezmek yok mu, behey meymenetsiz oksiiz!

Memidik bu 1siklar evliyasi hikayesini nereden duyup Tagbasa uydurmustu? Tagbas ezberletmis olmasin? Biitiin
bunlari bir bir Memidigin agzindan sékmek var. Yoksa bu oksiiz, bu ¢elimsiz oglan salt kendini gostermek i¢in mi
uydurdu bu hikayeyi? Ya da diis mii goérdii? Ya da?... Ya da?... Tagbas onun goéziine 1giklar ermisi suretinde mi
gozikti?

Her ne ise, bu Memidige bir ceza vermek gerek ki, bir daha hig bir kimse boyle bir yalan1 uyduramasin.

Beklerken, Memidige 6fkeleniyor, onu dldiirecek kadar 6fkeleniyor, ama Memidigin incecik boynu, siizgiin, dalgin
gozleri, ¢celimsiz bedeni goziliniin 6niine gelince 6fkesi geciveriyordu.

Ama onun nesine gerek bu iglere girmek! Bu islere
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ama, belki birkag giin daha siiriiklenirdi. MemiaiK orma-saydi. Oyle degil mi?

«S1ctin ocagima, mahveyledin beni Menrdik. Yaktin, Memidik. Bitirdin beni, kiil eyledin, Memidik. Boynun ince de
olsa, bir deri bir kemik de kalmis bulunsan, cezani ¢ekeceksin...»

Memidigin kendisine yaptig1 kotiiliigi distindiikge 6fkesi artiyor, artiyordu. Ellerini yumruk yapip, yumruklarim
1sirmaga basladi. Ofkesi iste o hale gelmisti.

Tam bu sirada 6nde Memidik, arkada bekgiyle Omsr kapiy1 agip geldiler. Sefer onu goriir gérmez ayaga firladi,
Memidige gitti. Memidik, Seferi portlemis gozlerini, sararmis yiiziinii, 6fkeden titriyen dudaklarini, ldiirtirce-sine
iistline yiirlimesini goriince hemencecik evin ksesine

sigind1, oraya biiziildii.

Sefer tam onun yanina varinca kendisine geldi. Eger yumrugunu indirecek olsaydi, Memidik oluverirdi. Ya da bir daha
kendisine gelemeyecek kadar sakatlanirdi. Kendi kendine: «Aman, aman, ne yapiyorsun Sefer? Bir ¢uval inciri bok
ediyorsun,» diye séylendi.

Memidigin yanina varir varmaz, bir an durdu: «Yavrum Memidigim, hos geldin evime, kardasim,» dedi. «Adam biitiin
evleri dolasir da, Sefer amcasinin evine gelmez mi, delim? Ben de seni ¢agirdim ki, su gordiigiinii bana bir iyice
anlatasm.»

Memidik saskinlik i¢inde kalmust1, ne yapacagini, nasil davranacagin bir tiirlii kestiremiyordu. Ustiine hisim gibi gelen
adam, bir anda nasil degisip yumsacik olmustu? Korkusundan hala tirpertiler gegiriyordu.

«Ne oldu sana yavrum, ne biiziildiin dyle kdsecik-lere? Gel yavrum gel. Gel de bana su gordiiklerini anlati-

ver.»

Memidik yavas yavas kendine geliyor, i¢ine bir giiven
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yordu.

Onu elinden tuttu, ocagin yanina gotiirdii:

«Avrat,» diye bagirdi. «Kir Ismaiiin kizi, Memidik

oglumuza bir ¢ay...»

Kadin ocaktaki ¢aydanliktan bir bardaga ¢cay doktii, i¢ine de iki seker atip kirtlmis bir kasik sapiyla karigtirarak
Memidige verdi.

Sefer simdi giiliiyor, sevgiyle karsisinda ¢ay igmekte olan Memidige bakiyordu. Memidik de ona bakip bakip
giilityordu. Ve Memidik i¢inden gegiriyordu: «Hep de yalan. Bu koylii tiim yalan sdyliiyor zaten. Simdi su Sefer amca
kotii adam m1? Adamin ondan iyisi can saglig1... Sefer amca can adam be. Ilkin, soyle uzaktan bakinca insani
korkutuyor, tirkiitiiyor, ama yanina yaklasinca goriiyorsun, can adam. Bu kdyli de batsin, iste bu kdylii iyi adam degil.
Hem de hig iyi adam degil, bu kdyliiler. Nesi var yani Sefer amcanin! Iste ne giizel adam. Ne de giizel giiliiyor. Boyle
giizel giilen adam hig kotii adam olur mu? Ben de bundan sonra Sefer amcadan yana olmazsam... iste... iistelik de Sefer
amca bizim akrabamiz. A-namin dayis1 olurmus. Yani 6z dayis1 degil de dayiligi. Olsun, gene akrabamiz degil mi?»
Memidik basini kaldirdi, gézleri yasarmisti, i¢i sevgiyle doluydu. Babasi da sag olsaydi, ancak Sefer amcasi kadar
severdi babasini. Simdiki, su karsisinda duran Sefer amcasi kadar, iginden, onun boynuna sarilip, onu kucaklamak,
ellerini pmek geciyordu.

Biitiin sevgisini gozlerine toplayip Sefere bakti: «Sefer amca,» dedi, «sen anamin dayisism, benim de dayimsin. Ben
bundan sonra, senden yanayim. Oliinceye kadar sen ne dersen, onu yaparim.»

Memidik ¢ocuksulamisti. Simdi yedi yasinda bir ¢ocugu yasiyordu.
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Seter eiin1 uzam, onun sauunu, «* .

«Tabii,» dedi, «sen benim 6z yigenimsin. Ama siz bizden uzak durursunuz. Bunun sebebi ne ki ola? Halbuy-sam ki ben
sizi 0z bir akrabam diye bagrima basmisim ki, sana ogul, anana kizim demisim.»

Seferin iginde bir simgek ¢akti. Simdi kdyliiye bir oyun oynayacakti ki, felek de masallah desindi. Bir oyun ki oyun.
Memidik, Tasbasin yedi 1g1kli masalini ¢ikaran Memidik bdyle avucunun i¢inde olunca... Hehey babam. Allanin bu
giizelce giinii de varmig! Kurban olam akil veren Allaha. Vay babam vay! Simdi koylii nasil dize gelecek! Yasasin
Memidik, oglum Memidik. Memidige biiyiik sevgiyle bakiyor, omuzlarini1 oksuyordu.

«Yaa, Memidigim, benim akill, uslu kardagim, yigidim, seni benden uzak tutan diismandir. Diismanin gdzii kor olsun.
Et tirnaktan ayrilir mi1 kardagim? Sen benim kardasimsin. Ayni kandan, ayn1 6zdensin, benim 6ziim-densin. Diisman ne
derse desin, ne uydurursa uydursun, sen benden ayrilamazsm. Oyle degil mi kardasim?»

Memidik basin1 yerden kaldirmadan, basiyla «dyledir yapti

Sevgiden, ilgiden erimisti Memidik. Kanat takmis uguyordu sevingten. Hi¢ kimse ona, adam oldu olali boylesine
davranmamis, ona boyle candan s6zler sdylememisti. Akraba bagkaydi. Tabii, akraba gibi var m1? Diismanlarin gozii
¢iksin ki ¢iksin. Bu diismanlar, degil akrabalari biribirinden, eti tirnaktan bile ayirirlar. Babay: oguldan, anay1 kizdan,
sevgiliyi sevgiliden ayirirlar. Lanet olsun diismanlara.

«Kusuruma kalma Sefer amca. Senin bu kadar iyi, bu kadar insan bir adam, bu kadar akraba sever bir insan oldugunu
kimse bilmiyor.» Sefer i¢ini ¢ekti:
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jervium,» ueul.  «ustumiizdekk giizelce Allah biliyor ya...»

Memidik bagini kaldirmadan: «Dogru,» dedi. «Biliyor ya.» Sefer:

«Su gordiiglin Tagbasli isini bana anlatsana... Neler gordiin, neler isittin. Bir bir anlat ki, yavrum, bu is 6nemli bir istir.
Bana ¢ok gerektir. Hiikiimetimize, devletimize,. Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti demokrasisine ¢ok ¢ok gerekli bir
olusmadir Tagbasl1 isi...»

Memidik sevincinden artik dort koseydi. Koyiin basi, hem de kdyiin en iyi adami, hem de 6z dayis1 Sefer Aga
kendisinden gordiiglinii anlatmasini istemisti. Hem de Tiirkiye Demirkirasi Hiikiimetine ¢ok gerekli bir olugsmadir bu
senin anlatacaklarin, demisti!

Bagladi anlatmaga. Anlattik¢a cosuyordu. Costukga bir sel gibi sézciikler agzindan akiyordu. Isiklar iki adam;
boyuyken kavak kadar uzuyor, yediyken yirmibes oluyor, elli oluyor. Sonra su asagidaki ova, Teke¢ daginin karlt
yamaglari binlerce top 1s1kla, yiizbinlerce top kavak agac1 yiiksekliginde 1sikla donamiyor. Onlerinde ulu Tasbasoglu?
Memet Efendimiz, arkasinda yiizbinlerce topisikli orman.y-Ja, dagi tas1 ovalan, kayaliklari, yamaglari tutmus 151k or-
maniyla Teke¢ dagina dogru siiziiliip gidiyordu. Isiklar,. Tagbas siiziiliip, agip gidiyordu.

Elinden gelse, Memidik Tasbas1 da bin tane Tasbas. yapacakti. Oylesine cosmustu. Nedense Tasbas bir tane Tasbas
olarak kaldi. Ama onun da boyu bir iki metre azadi.

Memidik uzun uzun, en ince ayrintisina kadar goérdiiklerini anlatinca rahat bir soluk aldi. Terlemisti:

«Iste bdyle oldu, bu isi boylece gérdiim Sefer amca,» dedi. «Nasil, begendin mi?»

Memidik kivang i¢indeydi. Cok giizel, bu sefer hep-297

mest, hayran agzinin i¢ine bakip kalmigt1!

«Cok giizel sdyledin. Cok begendim Memidigim ya, bu anlattiklarin dogru degil.»

Memidik sasirdi, bir hos oldu. Ona ilk olarak kdyde birisi dogru degil bu anlattiklarin, diyordu.

«Cok dogru, oldugu gibi sdyledim. Nah su iki géziim oniime aksin ki, bu gozlerle gordiim, vallahi billahi...»

Sefer:

«Sus, yemin etme Memidigim, yavrum. Ben senin daymim. Oz bir daymim. Sen bu anlattiklarini diipediiz uydurdun.
Ama ne giizel uydurmussun.»

Memidik kipkirmizi kesildi, yiizii yanmaga basladi:

«Vallahi billahi uydurmadim. Na, bu gozlerle gor-

'diim.»

Sefer bakti ki bu yoldan olmayacak, Memidigi don-diiremeyecek, baska bir yone ¢evirdi.

«Oglum, yigidim, ben sana bir iyice uydurdun demiyorum. Sen bdyle bir diis gordiin magaralarda uyurken. Oniinde de
ates yaniyordu, atese baktin, 1g1k oldu. Bir -agac karartisi vardi atesin arkasinda, onu da adama benzettin, Tagbas oldu.
iste boyle oldu. Sen diis gordiin.»

Memidik:

«Ben,» dedi, «onu da sinadim. Diis mii goériiyorum ola, diye kendi kendime sordum. Tenime bigagin ucunu soktum,
acidi, kan akt1. Anladim ki sahici diinyadayim, diis de gormiiyorum. Karsimdaki de Tagbasoglu Mem et Efendimiz.»
Sefer kizd:

«Efendimiz deme su ite,» dedi.

Memidik:

cHasa hasa,» diyerekten dualar okudu. «Hasa hasa. -Sonra agzin egilir, Sefer amca, tovbe, tovbe de,» dedi.
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Tagbasta bir seyler varsa?.. Yok, yok, dedi sonra. Olamaz onda, bir sey olamaz.



Giilimsedi:

«Bir sey olmaz yavrum. Tagbas ermis olamaz. O kadar ¢ok giinahi var ki... Sen diis gordiin.»

«Diig géormiiyorum. Bak, bigag1 soktugum yer de iste burast...»

Salvarim ¢emredi, yaray1 gosterdi. Seferin sabri tagsmisti; «Yalan,» diye bagirdi. Memidik inandirici, oksar gibi bir
sesle: «Yalan degil amca, yalan degil. Ben sana soyliiyorum ki, iste gozlerimle gorcHm. Hig yalan olur mu?» Sefer:
«Yalan,» dedi. «<Hem ete bin kere yalan.» Aralarindaki bu savas uzun siirdii. Memidik onu inandirmaga calisiyor,
Sefer de biitiin bunlar1 onun gérmedigini, uydurdugunu, ya da, bu gordiiklerinin diis oldugunu sdylemesini istiyordu.
Sefer en sonunda bakti ki olmayacak, ¢ocuk sdylediklerinden dénmeyecek.

«Bak,» dedi, «yavrum, haydi biitiin bu dediklerini kabul edelim, hepsine inanalim. Ama o 1giklarin 6niindeki Tagbas
degildi, olamazdi. Sen onu Tagbasa benzettin ama, sonradan bir de baktin ki bana benziyor, o yesil 151k sagan adam.
Sonra bir de baktin ki“ne Tasbasa ne de bana benziyor. O adami, simdiye kadar, ne gérmiisliigiin, ne de bilmisiigin
var.»

Memidik, yumsak, kurnaz, bilmis:

«Yok, Sefer amca, yok,» dedi. «O adam tam Tas-bast1. iki géziimlen gordiim.»

«Tagbassa bile, koyliiye ev ev dolasip, benim sdyledigim gibi sdyleyeceksin.»
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«SoOyleyemem amca, sdyleyemem,» dedi. «O adam

Tagbast1.» Sefer:

«Sen benim yigenim, canim cigerim, kardagim degil misin, sdyleyeceksin. Koyliiye boyle sdyleyeceksin.» Memidik:
«Ben koca bir kdyliiye yalan soylemem,» dedi. «Sonra bana yalancik oglu yalancik, derler. Oliinceye kadar da adim
bdyle anarlar. Kimsenin yiiziine bir daha bakamam. Ben simdi gidip de kdyliiye desem ki, 151k misik gérmedim, dyle
bir adam da yok, o adam Tasbas degildi, dersem, beni &idiiriiverir koylii. Oldiirmeseler de bu kéyde koymazlar, bana
ite bakar gibi bakarlar. Anam bile benimlen konusmaz. Ben seni ¢ok sevdim. Babamdan daha ¢ok. Senin i¢in her bir
seyi yaparim ama, bunu benden isteme, iki goziim 6niime aksin ki, iste bu gozlerle gérdiim. Sen de giinaha girme. O
arkasinda bir 151k ormaniylan, top top olmus 151k ormaniylan daglara dogru akip giden Tagbas-oglu Efendimizdi.»
Sefer:

. «Bana dogru soyle,» diye ¢ikisti. «Dogrusunu sdyle, Memidik. Sen yalan uyduruyorsun.» Sonra yumsadi. «Ben diis
gordiim dersen, ne icabeder ki... Ne kaybedersin ki? Koylii de sana hig bir sey yapmaz. Yavrum, sana sdylityorum, sen
bu sdylediklerini inkar etmezsen, hi¢ olmazsa o 6niindeki adam o degildi demezsen... Hidir Kahya soyu 61dii. Ben de
6ldiim, sen de 6ldiin...»

Nasil dldiiklerini, 6leceklerini Memidige bir bir anlatti. Sonra:

«Haydi bizim 6ldiigiimiizden gegtik, ya hiikiimetin, ya kasabanin onuru, ya koyilimiiziin giil adi? Hepimizi bir giin
hapse atarlar.»

Tarikatin, Mehdilerin, hiikiimetin bunlara ne kadar
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I bir dinsize kapilmis bir Cukurova kdyiiniin, ¢oluk ¢ocuk,

, karis1 kizaniyla bes yil nasil hapislerde inledigini anlatt1.

«iste Memidik, koylii Tagbasa senin anlattigin bu uydurma masaldan sonra kapildi. Kdyiin bagina boyle bir is gelirse,
Tagbasi1 da asarlarsa, bunun hepsi senin uydurdugun bu masal yiiziinden olacak. Belki de hiikiimet biitiin kdyii yerle bir
eder, yurdunu dagitir. Duymadin m1, hani o kdyler gibi yapar. Bu da senin yiiziinden olur. Firsat elde iken, bir yalan
sOyledim de. Onu da demezsen diis géormiisiim de. Koyliiyii de kurtar, Tagbasin kellesini de.»

Memidik, kendisine 6nem verilmis kisilerin giiveniyle, tepeden:

«Ama ben iste bu gozlerle gérdiim. Top top olmus 151k ormaninin 6niindeki Tagbas Efendimizdi.»

Sefer gittikge sertlesiyordu. Once tehdit etti. Onu hapislerde ¢iiriitecegini soyledi. Salt, koyliiyii kurtarmak igin. Tasbas
fukarasinin bu iste hi¢ bir giinahi yoktu. Onu da kurtarmak gerekirdi. Yazik degil miydi fikaraya? Bir kdy, bir kasaba
i¢in bir ¢ocuk, siimiiklii bir Memidik hapislerde ¢iirlimiig, Muhtarin kulagi m1 duyardi. Akrabadir diye, yiiregi k6z koz
olup yanardi ama, elinden ne gelirdi?

«Soyleyecek misin, Memidik yavrum, ne dersin? Koyii, kasabayi, Toros iilkesinin onurunu kurtarmayacak misin?»
Memidik:

«iste bu gozlerle gordiim,» dedi. «Ben yalan sdyleyemem. Diis de gérmedim.» Yarasini gene act1 gdsterdi: «Bu da diis
gérmedigimin tanigi...»

Sefer sertlestikge sertlesti. Sonra kiifretmege, onu la- . netlemege basladi. Sonra da onu 6liimle tehdit etti. Anasinin
biricik oglu degil miydi, nasil kiyacakt: tatli canina?
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Memiauc ner seyi g,uz.c aum? «Yapamam,» dedi. «Bunu ben hig bir zaman sdyleyemeyecegim. Kellem gitse de... iste
bu...»

Sefer yalvarmaga basladi. Oliiler gibi yalvariyordu. Memidigi yiiceltiyor, kutsuyordu.

«Sen geng bir adamsin. Ben geldim gegiyorum. Sen benim ¢ocugum yasindasin, iste bu Sefer senin ocagina diistii
Memidigim. Senin ayaklanyin altin1 6per Memidik, Sefer amcan. Ve de oglunu &ldiirdiim ocagina diistiim. Etme
eyleme. Ne istersen yaparim. Ne istersen veririm,» diye bitirdi s6ziinii. Memidik:



«Yapamam,» diye bir tek sozciikle karsilik verdi. Su bes paralik ¢ocugun bir tek soziiyle hayati kurtulacakti. Ama
namussuz oglu namussuz dayatiyordu. Ne vardi sanki... Koylii ona ne yapardi ki? «Korkma,» diyordu, «korkma.
Koyliiden degil, Azrailden bile korkma. Arkanda dag gibi Sefer amcan var.»
Teklifler yapti, onu everecek oldu. Mal miilk sahibi yapacagini séyledi. En sonunda Muhtarlig1 devredecegini de
sOyledi.
Memidik gene: «Yapamam,» dedi.
Muhtar durmadi, séyledi sdyledi, yel kayadan ne anlar, gocuk Nuh dedi de Peygamber demedi.

Sefer bakti ki iyilikle bu ¢ocuga bu isi yaptirmanin miimkiinii yok.
«Yavrum Memidik, kendi diisen aglamaz. Bu so6zii hi¢ duymuslugun var mi1? Ciiriik disi sokerler. Hi¢ duy-muslugun
var m1? Soker atarlar. Kotiilige kotiiliikle karsilik vermeli. Bu makbul s6zii de bilmisligin var m1? Kan kam temizler.
Bu da ¢ok makbul bir sdzdiir. Yikar gotiiriir. Duymuslugun var m1? Karsindaki adamm cani senin-
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var m1?»
Memidik bagini topraga egmis, yiiziinde hig bir kipirt1 yok. Tas kesilmis, Seferi dinliyor. Seferin de 6fkeden eli ayagi
titriyor. Ve Sefer diisiiniiyor. Bir kocaman adamin hayat1 su bir parmak boyundaki stimiiklii cocugun elinde, iki
dudaginin arasindan cikacak bir iki sézciige bagl. O da nekes plmus, soylemiyor. O simdi gériir. «Omer,» diye bagirdi.
Sesteki 6fkeden, hisimdan Memedik korktu, Dbiiziildii, basini kaldirdi, umutsuzcasma onun gozlerine bakti. «Buyur
Agam.»

«Omer yavrum, bu Memidik kardasimiz, giizel Hidir Kahya soyu can biraderimiz, bizim canimizi, senin, kendisinin,
koyliimiiziin canini kurtarmak i¢in iki tek sozciik sdylemege razi gelmedi. Bu Memidik kardagimiz sana daha yakin
akrabadir, ikiniz de ¢gagdassiniz. Biribirinizin dilinden daha iyi anlarsiniz. Al Memidigi, gétiir en agagidaki odaya,
orada konusun. Ama dogiis, kavga istemem. Hele giiriiltii hic istemem. Giizel giizel konusun,» dedi Omere bir isaret
cakti.

Omer disan ¢ikti, elinde kocaman bir mese sopastyla geldi, sertce, Memidigin kolundan tuttu:

«Yril bakalim,» diye onu ocagin bagindan ¢ekti,

kaldirdi. «Seninle bir iki laf edelim bakalim, teyzeoglu.»

Mese sopasini, 6merin sert halini goriince Memidikte

safak att1. Gozlerini Seferin gozlerine dikmis, ondan bir

imdat bekliyordu.

Omer, bir yandan onu asagidaki odaya siiriikliiyor, bir yandan da dislerinin arasindan kiifrediyordu. Memidigin gdzleri
daha Seferde. Can ¢ikmayinca umut ¢tkmaz. Bir kurtulus bekliyor. Odanin kapisina gelince Omer onu arkasindan
iceriye dylesine itti ki, Memidik odanin ortasinda yere kapaklandi. Omer, sogukkanli, vardi Memidi-
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mii, gercek

«Ulan soyu boklu, konugsana. Diis mii, gercek mi?»

oliide ses var, Memidikte ses yok.

«Ulan ben de seni, buradan sag ¢ikarirsam. Ulan anam avradim olsun. Diis mii, gercek mi?»

Tagsta ses var, Memidikte ses yok.

«Ulan kardas, teyzeoglu, sen hi¢ konugmayacak misin? Az 6nce yalani atarken, yalani atip ocagimizi sondiiriirken
biilbiiller gibi sakiyordun. Konussana teyzeoglu. Nolursun konus. Elini ayagini 6peyim konus, yoksa seni dldiirecegim.
Oldiiriip de Peri magaralarina gbtiiriip atacagim lesini. Haydi kardas, haydi teyzemin giizel oglu, haydi yigidim. Nedir,
alt1 Gistii, dibi bas1 bir sézciik... Koyliiye varip diyeceksin ki, ben diis gordiim de gergek sandim. Tagbasoglu da diyecek
ki koyliiye, bu deli oglan diis gérmiis. Ben evimde horul da horul, misil da misil uyuyordum, diyecek. Sen yalanci
¢ikmayacaksin ki... Haydi kardas, konugsana ulan. Konussana it oglu. Konugsana uyuz képek. Bak, sen aynen bir uyuz



ite benziyorsun. Kuyrugu korkusundan palancinin arasina kistirmis bir uyuz ite. Titriyorsun korkundan. Haydi kardas,
soyleyiver nolur? Bir tek soz. Oliir miisiin? Senin agzindan ¢ikacak bir tek sozciikle Hidir Kahya soyu kurtulacak.
Yalan da s6ylemeyeceksin. Diis gormez mi insan? Ulan yalanci, ulan uyduruk¢u oglu uydurukgu, ulan bir adamin
arkasinda bir 151k ormani olur mu? O yiiriidiik¢e, su karda kiyamette 151k ormani da onun ardinca daglarin doruguna
yiriir mii?

«Konugmuyor musun? Ha, konusmayacak misin? Ben de, ben de seni 6ldiiriiriim kardas. Derini de ylizerim kardas.
icine de saman doldururum arkadas. Seni parga parca ederim, yigidim, teyzemoglu. Sen de beni bilirsin. Ne var yani,
nolur sdylersen? Sefer amcan igerde, benim i¢in ne diyecek, bir Memidigi yola getiremedi, diyecek. Benim
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de seni kiyik kiyiK etmem Bwv”..
kmca demeliyim ki, agzindan sz getiremedim ama, al sana kellesini getirdim.»

Memidigi birden bir titreme aldi. Disleri de birbirine

kenetlenmis agilmiyordu.

«Agzm m1 agilmiyor kardas, agzin mi1? Sana bir su

vereyim mi?»

Gitti bir su getirdi, tas1 Memidigin dudaklarina dayadi:

«l¢,» dedi, «haydi ic. Su iyi gelir. Konusmazsan, seni

kaziga geciririm, anladin m1? Boyle titreme, bilmem ne, para etmez. A¢ agzini...»

Memidik bir iki kere gayret etti, gayret ettigi halinden besbelliydi, ama agzini1 agamadi. Omer, dudaklarim aralads, tas1
dislerine degdirdi, saglarindan tutup basini geriye atti, suyu agzina doktii, olmadi. Su dudaklarindan ¢enesine, boynuna,
iistiine asag1 akt. Omer:

«Vay anam avradini oglan, sen ne inatg1 bir peze-venkmigsin! Ben de bu suyu i¢iririm, agzindan da o sozii alirm.
Alamazsam da seni sag koymam.»

Ter iginde kalmisti. Memidigi soyletmegi dyle bir tutkuyla istiyordu ki... Biitiin bedeni yalim yalimdi. Bu ne bigim
adamdi, ne bigim bir deliydi ki bir s6z i¢in canini veriyordu da agzint agmiyordu.

«Bak, ben senin agzini nasil agarim...» dteki odaya gecti, eski bir kor bigakla geri dondii. Memidigin dudaklarini agti,
bigag disleri arasina sokmaga calisti. Memidik habire titriyor, agzi bir tiirlii acilmiyordu. Omer ugrasti, ugrasti,
Memidigin agz1 kan i¢inde kaldi, bir tiirli dislerini agtiramadi. Memidigin agzindan bosanan kan gémlegini, ceketini,
salvarmi bile kana boyadi.
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sesle:

ulurau. Aglamakli bir

«Yani ne istiyorsun benden Memidik?» dedi. «Neden sdylemiyorsun kardas? Kimden korkuyorsun? Ben sana ne
yaptim ki? Soyle be kardag! Ben seni neden 6ldii-riyim yani? Adam 6ldiirmek iyi bir sey degil ki... Haydi kardas...»
Yalvard, yalvardi, ne kadar yalvardigmi Omer de , bilmiyordu. Birden Memidigin iistiine saldirdi, onu 1sirmaga
basladi. Delicesine, kudurmus bir kurt gibi Memidigin neresi agzma gegerse orasini isinyordu.

Kendine geldigi zaman, Memidikte ses seda olmadigini1 gordii, korkuya kapadi. Bir ara ne yapacagini sasirip odada
dolandi, durdu. Sonra ¢abucak odaya gecti, bir kova suyla dondii, kovay1 Memidigin iistiine boca etti. Heyecanla,
gbzlerini Memidigin yiiziine dikip bekledi. Memidik neden sonra usulca gozlerini agt1, agar agmaz Omeri bir seving
ald1 ki sonsuz. Hemen Memidigin iistiine atildi, onu 6pmege basladu:

«Kardas, kardas,» diyordu boyuna onu dperek, «kardas, kardas, Slmedin ¢ok siikiir. Olmedin 6yle mi? Olmedin ha? Iyi
ki 6imedin. istersen hi¢ soyleme. Bana ne. Belki de gordiin... Tasbasi dyle gordiin. Ben giinaha girdim. Belki de
carpilirim. Kardas, kardas kusuruma kalma. Sana bir daha bir fiske bile vurmam. Sen yeter ki 6lme.»

Memidik gozlerini kapaymca Omerin yiiregi agzina geldi. Bu Memidik &liirse, onu esek cennetine atarlar, en az, en az,
bir on bes yil1 verirlerdi. Bir de Tagbas ermis-se o zaman kuru bir agag gibi eli ayagi, tiim bedeni kururdu. Ermiglerin
kerameti ¢oktur.

«Kardag, Memidik kardas, nolursun a¢ gozlerini, o giizelce gozlerini. Seni bir daha hi¢ mi hi¢ ddvmem ki... Nolursun
6lme kardas.»

Bekledi. Korku iginde, yiirek g¢arpintilari i¢inde... 307

Gozlerini solmus, Kan 1"mu”j,

den sonra, Memidik gene gozlerini agti, inlemege bagladi.

Omer sevincle:

«Yagsa bire Memidik kardas,» dedi. «Sana bir daha elimi siirersem, elim kirilsin. Olmeyeceksin ya... Seni

azat ettim.»

Odadan ¢ikt1, Seferin yanina vardi. Soluk solugaydr: «Oldii Memidik,» dedi. «Oldii de simdi azicik dirildi, iki ii¢ tane
soluk ald1.»

Bu sozlerin Muhtar {istiindeki tepkisini bekliyordu.

Sefer giiliimsedi:




«Suna bak,» dedi, «su koca herife! Arama da korkmugsun be! Nedir bu halin? Ben de, avur zavuruna bakardim da seni
yiirekli bir sey sanirdim. Sana soyleyitn ki, oglum Omer, insan kismi yeryiiziindeki tekmil yaratiktan daha dayaniklidir.
Oyle kolay kolay 6lmez. Cok

mu dogdiin?»

Omer telagindan, az dnceki perigan halinden utanmus:

«Oyle ¢ok dogdiim ki, ii¢ kere 6ldii. Agzini agmiyor

ki... Yalvardim, ayagini1 6ptiim, hig bir sey para etmedi. Ben de dogdiim.»

Sefer gene giiliimseyerek:

«Omerim, yavrum, sen ¢ok acemi bir usaksin. Co-kak bucaginin uzatmali karakol onbasisi olsayd: senin yerinde, bir
avug i¢i kadar da adam, iki dakikadn onu biilbiil gibi Sttiiriirdii. Ve yemin iistiine yemin ettirirdi. Sen daha ¢ok acemisin
arkadas. Sitaj gormen gereklidir. Ve de benim yanimda kurslara gitmen gereklidir. Haydi, diis 6niime de gérelim, su tas
yiirekli Memidigi...»

Memidigin basucunda durdu, giiliimseyerek bakti, sonra yiizii birden degisti, bagirmaga basladi:

«Algak adam, algak adam. &ldiirmiissiin ¢ocugu.
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i,wj1 ooua ucmeuim mu jci Jeavga etmeyeceksiniz. Simdi senin elini kolunu baglatir, karakola gonderirim. Oliinceye
kadar orada kalirsin. Yazik degil mi su gencecik adama? Oldiirmiissiin fikaray1.»

Omer neye ugradigini bilememis, gdzlerini kirpistirip duruyordu.

Omer'in saskinligim, bu saskinligin altinda kendisine dogru yiikselen 6fkeyi, kini géren Sefer, Omere giiliimseyerek bir
g0z att1:

«Be algak, bu hale getirilir mi bu yavru? Ustelik de akrabamiz. Ne istersin? Varsin sdylemesin yavru... Ne yapalun,
bizim akrabamiz canimiz, dedik. Caniniz ¢iksin, dedi. Ne yapalim? dyle olsun...»

Egildi, elini basina koydu, saclarini1 oksamaga basladi:

«Vah vah, vah vah, 6ldiirmiigsiin yavruyu... Sen bunu ¢ok kotii yaptin. Arkadas, ben kanun adamiyim, yasa bekgisiyim
ve de anayasay1 ben korurum. Ol sebepten yaptigin bu fiiliyattan 6tiirii seni anayasamizin pengesine teslim ederekten
inim inim inletecegim... Hele bu ¢ocugun basina bir hal gelecek olursa; ben da seni anayasa agir cezasina vererckten
idamlik hitkmiinii tasdik ve talep eyleyecegim ki, dogru, dosdogru ipe gidesm... Ve evet, ve de boyle!»

Saglarini oksuyor, iiziintlisiinii gostermek i¢in elinden gelen numaray: yapiyor, kivraniyor. Cocugun gozleri kapali
olmasa, iki goziinden iki damla yas da dokecek:

«Vay yavrum vay! Bu canavar seni ne hale getirmis! Vay benim yiirekli, akilli, iyi yavrum vay! Seni bdyle canavarlarin
eline teslim etmemeliydim. Suc bende. Sucgun asil biiyiigii bende. Beni asmali, beni 6ldiirmeli Omer yerine. O canavara
boyle giil gibi ¢ocuk teslim edilir mi? A yavrum, yigidim, yiireklim, sen de istedigini sdyleyiverey-din ya... Icerde
sOyleyeydin de, disar1 ¢ikinca inkar edey-

309

din. Sende hig aicu yo*, mu. ~AM
yer mi yavrum?»

Ayaga kalkt1. Omerin elinden tuttu. Seving icindeydi:

«Bu is benim evimde oldu. Ben gene de iistiime bir mesuliyetgilik alamam. Sen benim evimi lekeledin. Yarin bu i
duyulursa, millet ne diyecek? Diyecekler ki Muhtar evine ¢ocuklar1 ¢cagirtip, 6liinceye kadar dogduruyor.» Gene
bagirmaga bagladi: «Sen benim serefimle oynayamazsin. Ve de hi¢ bir zaman arkadas. Haydi, agzin1 gdziinii sil
cocugun ve de ilag yaptir.»

Odadan ¢ikti. Omer de arkasindan gitti.

Sefer:

«Bu it oglu itte hi¢ bir sey yok. Cakal 6ldiiye vuruyor namussuz.»

Omer:

«Sahi mi? diye sevindi.

«Deli misin sen?» diye Sefer gdgsiinii kabartt1. «Bdy-leleri Koca Halil soyudurlar. Hig bir zaman basa ¢ikamazsin.
Attigin, dayak yanma kabr. Sence sdylemeyecek

mi?»

«Hig sdylemeyecek.»

«Oyleyse sunun agzini goziinii iyice sil.  Sildikten sonra, azicik pacavrayi yaga batir, ve sonra pagavrayi ayak
parmaklan arasina sikistir.» Omer:

«Anladim,» dedi.

«Duur... Bu kadar degil. Bir de gazete kagidi al. Onu da 6teki ayak parmagi arasina koy, atesle... Memidik kardasin
g06zii hemen agilmazsa, ben de bir sey bilmem. A¢ilmazsa da korkma. Bu gece, oliisiinii gotiirlir Tagbasin evinin
arkasina atarsin. Belki kanunun yasasi yolundan bir sey ¢ikaririz. Bu ig Tagbas ogluzademize de bir gozdag: olur.
Atesledikten sonra bana haber ver.»
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su dolu bir kova, bir par¢a bez vardi. Memidigin agzindaki yiiziindeki, her bir yerindeki kanlan sildi, kuruladi. Bu arada
Memidik bir iki kere gozlerini agt1 kapadi.

Omer opu hem temizliyor, hem de:

«Duur,» diyordu. «Az sonra senin anani avradini... Azicik bekle bakalim. Bekle de goresin ki, diinya kag bucak! Vay
uydurukcu vay! Vay Tasbasin iti vay! Azicik bekle hele. Bekle ki, neler goresin! Bekle ki, bu Omer senin su yalanci,
orospu canli bagina ne getirecek! Bekle hele bekle!»

Cebinden bir pagavra ¢ikardi. Yandaki sahanda azicik gazyagi vardi, ona buladi. Gazete kagidini da gaza buladi.
Pacavray1 sag ayagm basparmag arasina soktu, kagidi da sol ayagm. Once sag ayagi, sonra sol ayag atesledi. Pacavra
ve kagit aym anda parladi. Omer bekledi. Hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Memidik birden, gerilmis bir yaydan firlar gibi
bagirarak ayaga firladi, geri yere diistii. Yerde kivrandi durdu.

Omer hemen Sefere kostu. Sefer 6teki odada bekliyordu. Bagirarak iceriye girdi:

«Ne yaptin bu ¢ocuga gene, ne yaptin?» Omer masum masum:

«Hig bir sey yapmadim. Bagirdi, ayaga firladi,» dedi, «sonra da geri diistii.»

«Aferin, agzin1 goziinii temizlemisgsin. yi bu. Simdi kaldir onu. Varsin evine gitsin, fikara. Bir daha da evimde boyle
sey istemem.»

Omer, Memidigi elinden tuttu, ayaga kaldirdi. Memidik birkag kere sallandi ama gene ayakta kald1, kapiya dogru

yiiriidii.

Omer:

«Vay,» dedi, «vay! Vay, anasini avradini! Demek 311
Diis

evine bdyle sag semmci giuijwoul... tw

medin? Demek sen Tasbasin ermisligini gordiin?» Ustiine yiiriidii. Sefer hemen elinden tuttu: «Dokunma ¢ocuga.
Evimde kavga dogiis istemem,» dedi. Memidigi elinden tutup, saglarini oksadi: «Yigidim Memidik,» diye bagladi.
«Sen diis gordiin degil mi?» Memidik bakti ki post elden gidecek: «Beni,» dedi, «bu 6mere oldiirttiirme nolursun Sefer
amcal»

Sefer:

«O sana bir sey yapamaz,» dedi. «Kellesini keserim

onun. Diig gordiin degil mi?»

«Birak amca, birak da ben anama gideyim. Her bir yamm sizim si1zim sizliyor.»

«Vay yavrum vay! Vay vicdansiz Omer vay!

gordiin degil mi?»

«Bilmiyorum. Ben hig bir sey gérmedim.»

«Bunu kdyliiye sdyler misin?»

«Soylerim.»

«Kuran istiine yemin eder misin?»

«Ederim.»

«Ben de senin iki kara gozlerinden dperim.» Tuttu, Memidigi iki gozlerinden 6ptii. Sonra: «Kurani getir de el bassin
Memidik,» dedi. Omer hemen Kuran1 getirdi.

«Gergek degil diistii... Tagbas degil, bagka bir adamdi. Bunu yarm sabah koyliiye s6yleyecegime, Kuran iistiine el
basaraktan yemin ederim. Haydi sdyle, elini de bas.»

Memidik:

«So6yleyemem,» dedi. «Vallahi amca, su iki gézlerimle gordiim. Basarnam.» Sefer bagim salladi:
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~utuun. umerin elinden kurtulmak i¢in yapiyordun...»

Gece sabaha kadar boylecene, Seferle Omer, cocukla ugrastilar. Memidik bir tiirlii, 61dii bitti, parga parca oldu da,
Kurana el basmadi. Sabaha kadar yalvardilar, dégdii-/er, iskence ettiler, Memidik dediginden sagmadi.

Firsat buldukea Seferi inandirmaga calistyordu:

«Arkasinda bir 151k ormani...» O kadar dayaktan sonra, Sefer ona sdyle, der demez, basliyordu anlatmaga:

«iki gdzlim dniime aksin, anam 6lsiin ki bu goézlerle gordiim.»

Gece, Memidigin anasi iki kere Seferin evine gelip oglunu sordu.

Sefer ikisinde de:

«ilk aksamdan geldi,» dedi, «masalim, gordiigiinii, diisiinii anlatti, sonra da ben sansar tuzagmna gidiyorum dedi, gitti.
Eve hi¢ mi ugramadi? Cok giizel bir diis gor miis senin oglun,» karsiligini verdi.

313

Ocagn iistiinde sag var. Ev duman icinde kalmis. Ug kadin &nlerindeki tahtalarin iistiinde yufka aciyor. Bir kadin da
ocaktaki sacin iistiine yufkalari serip pisiriyor-

du.

Dumandan 6tiirii kadinlarin gézleri yas iginde. Sagin altindan dumanla karisik yalimlar disariya figkirtyor. Pisen yufka,
yanan un kokusu evin i¢ini almig. Bu koku ta uzaktan bile bir evde ekmek pisirildigini belli eder.

Ev bugiin diigiin evi gibi. Kadnlarin elleri, yiizleri, giyitleri un ve hamur iginde.



Sefer bugiin yataktan geg¢ kalkti. Coktan beri yataktan boylesine ge¢ kalkmamisti. Demek ki bu gece sabaha kadar hig
uyumamisti. Gozleri sis sis, ylizii kabarmis, sari. Hava agmisti. Sefer digartya ¢ikti, yiiziinii yikadi. Yeniden elindeki
havluya yiiziinii kurulayarak igeriye girdi. Evin i¢ini doldurmus duman, gozlerini yakt.

«Tu Allah bin belasin1 versin,» dedi. «Su ekmek yapma giinii de... Insan nereye gidecegini bilemiyor. Bu dumandan...»
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A1, halde. Su Memidik yiiziinden biitiin umutlan suya diismiis, sevinci kursaginda kalmisti. Ve de Tagbag artik
ermisler arasina katilmisti. Onu tahtindan bugiinlerde 61iim bile indiremezdi. K6yiin kutsal 15181 olaraktan, kiyamete
kadar yanacakti.

Seferin i¢inden ac1 bir kiskanglik riizgari gecti. Bir insanin bagina devlet kusu dedigin iste boyle konar.

Su Toros kdyliiklerinin hemen hepsinden seferberlikte, daha 6nceleri, Yunan savagi siralarinda ¢ekirge kithginda birer
ikiser ermis ¢ikmisti da, su Yalak kdyiinden bdyle bir ulu kisi ¢ctkmamisti. O siralar kdyde, simdiki Vurgun Ahmet
olaydi, onu hemen ermis yaparlardi. Hemen hemencecik yaparlardi. Oyleyse simdi neden Vurgunu secmediler de
Tagbasi sectiler? Vurgun Ahmet yari ¢iplak, kardan, giinesten yanmus, saglikli, giiclii bedeni, biyiik, kara, kederli,
biiyiili gézleri, kivir kivir uzamig kumral sakallari ile bu ise bu kdyde en uygun kisiydi. Tagbas nereden ¢ikt1 dyleyse?
Bunca yil, bunca kitliklarda, savaslarda, ermis ¢itkmadi da bu kdyden, simdi nerden ¢ikt1? Su Memidik isi, tistiinde
durulacak bir ig. Canini verdi de, 6liimii seve seve goze ald1 da tiikiirdiiglinii yalamadi. Tagbasina hiyanat-lik etmedi.
Gozlerinden yalan séyledigi belliydi. Isikli hikayeyi diipediiz uydurdugu, sonra da bir jyice inandig1 belliydi. Once
Tagbasm arkasinda yedi top 151k, sonra yirmi bes top 1s1k... Sonra 151k ormant... Isiklar gittikce, Memidik yeniden her
anlattikca ¢cogaliyor. Bereket ki sesi sadasi kesildi, uzun bir siire agzini kolay kolay agamaz Memidik. Yoksa, Allah
gostermesin, her giin Tagbasm ardindaki 151k ¢cogala ¢ogala, yer gok 1s18a keserdi.

Ulan ne olurdu yani, ne olurdu Memidik, bir soyle-seydin, ben, ben yalan séyledim deseydin! Iste 0 zaman Tagbasin
ayagl suya ermisti.
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Memidiic beuct ae soyieul. nu pm u.»"

rakolun uzatmali onbagisinin eline geceydi o, su gibi sOyletirdi. Memidik de kdyiin ortasina gelir, yalan, yalan sdyledim
diye basbas bagirirdi.

Ne talihsiz basi vardi su Seferin. Bu iste her sey onun kotiiliigii igin ¢alisiyordu. Adil, kdylii, akrabalari bile, yerdeki
karinca, gokteki kus, sudaki balik bile soz birligi etmisler Tagbas karsisinda yenilsin, beg paralik olsun diye onunla
ugrastyorlardi. Bu kadar giiciin karsisina bir insan akilda Eflatunu zaman, gilicte Zaloglu Riistem, kurnazlikta ismet
Paga bile olsa ¢cikamazdi. Ciksa bile iste bdylece rezil olurdu.

Su Memidigin ne sucu vardi da oglani bu hale, yar1 8lii bir hale getirmisti. O deli Omerin eline verip de cocukcagizi
cont ettirmisti. Simdi Kir Ismailin kiz1, asagidaki odada oglana tabiblik yapiyordu.

Memidigin bulundugu odaya girdi. Kir Ismailin kiz1 ¢gocugun basucuna oturmus, onun basina 1slak bez koyuyordu.
Sefer sordu:

«Goziini hig¢ agt1 m1 avrat?» dedi. Kir Ismailin kizi:

«Agt1,» dedi iiziintiiyle. «Konustu da... Ama ¢ok yaniyor. Su istedi, su da verdim. Olmeyecek.»

Sefer:

«Ne yapalim,» diye oradan uzaklast1. «Kendi yapt1, kendi gérdii cezasini. Oliirse dliir.»

Bu hikayeyi Memidik uydurmasa, sanki bagkasi uydurmayacak miydi? Boyle hikayelerin dylesine talibi ¢oktu ki...
Insanlar bdyle hikayeler uydurmaga, uydurduklar1 hikayelere inanmaga, inandiktan sonra biiyiik bir esriklik iginde
baskalarina anlatmaga, onlar1 da inandirmaga can atarlardi. Neylersin ki boyle bir uyduruk¢uluk insanoglunun huyunda
var. Cikasica, kuruyasica huyunda var.
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seydi. Bir kdy, bir insan1 kurtarmak i¢in o da bir insaniyetlik yapsayd, iki dudaginin arasindaydi, sdyleyiver-seydi, ne
yitirmis olurdu ki, hig.

It oglu it, 6lsiin ve de bir iyice gebersin. Bugiin hava acik. Belki kasabadakiler gelirler. Giinlerden beri su hava nasil
gitti! iki adim Gteni goremezsin. Her sey, her sey, hava bile ona karsi, Tasbasla birlik. «Ulan herif ger¢ekten ermis mi
ne?»

Hava agik olsaydi, kasabaya gidenler ¢coktan gelmis olurlardi. Onlar da adam mu, ortalik cehennem olsa bile {i¢ parmak
Oteni bile goremesen, mademki bir adamin yasamasi bir tek habere bagli, insan ne yapar yapar da o haberi ulastirir.
Neyse, hepsinin alacagi olsun.

iceriye girdi, 6teki odaya gegti. Yataga bir girse hemen uyuyacakti, i¢inde, yiireginin suraciginda onu rahatsiz eden,
bogazini sikan bir seyler vardi. Bir seylerden, goriinmez bir seylerden korkuyor, agir agir tuhaf bir korku igliyordu
icine. Bu yuttugu korku agis1 kanma karisiyor, usul usul iliklerine kadar isliyordu.

Birden kendini toparladi.  Tagbagtan bu kadar ¢ok mu korkuyordu? Bunu kendi kendine sdylemege utandi. Belki
simdi bile, istedigi olsa, su gidenler iyice bir haberle gelseler, simdi bile su Tagbagm 6niine ge¢ilirdi. Bu koyli
milletinin sagi solu belli olmaz. Bakarsin ki Adil gelmis, onlara iyi davranmig, onlar da ikinci giin Tagbasin ermisligi,
Memidigin, hikayesiyle alay etmege baslamistir. Bunu diisiiniince biraz rahatladi, i¢i aydinlandi. «Nerdee o giinler,
aaah, nerdee o talih!» Gene karanliga, umutsuzluga diistii. Ne Adil gelecek, ne de kdylii bu adamin arkasini
birakacakti.



Su kadinlar da hep ekmek yapacak giinii ters secerler. Adam igeriye giremiyor ki... Dumandan deli oluyor. Duvarin
giine gelen yanina oturdu, basini yere egip
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diislincelere aw. ouuUiit. «~Y___ ,. .

diiserse, Tasbas onu bagislar miydi1? Miimkiinii yok ba-gislamazdi. Ama iyi adamdi o. Tyi adam ama, yedi y1l ugrasip
da elde ettigi bir giici, iistiinligii insan melek de olsa kullanmazlik eder mi?

Tagbasin iyiligi Gistiine, kotiiliigii tistiine doniip doniip diisiiniirken, nedense iginden gegti, bagini kaldirdi, bakti.
Gozlerine inanamadi. Ayaga kalkti, sallandi. Heyecandan tikaniyordu. Kasabaya giden Koy Yonetim Kurulu tiyeleri
kargisindaydi. Mutlu mutlu, yiizleri seving i¢inde giiliimsiiyorlardi.

Sefer, onlara kostu:

«Sodyleyin,» diye bagirdi. «Oziir dilemeyin. Neden gec kaldigmizi biliyorum. Iyi mi, kétii mii haber?» Tikaniyordu.
Zekeriya:

«lyi, cok cok iyi,» dedi, sonra ekledi. «Bu yilki biitiin bor¢lar bagislandi. Sen de kdyde Adil Efendinin vekilisin. Koylii
simdi gidip Adil Efendiden istedigi kadar mal alabilecek. Isterlerse Adil borg para da verecek. Adil dedi ki, bu
diikkanlar, benim neyim var, neyim yoksa Sefer Efendinin. Yalak koyliisiiniin emrinde. Iste bak!» Sir-tindakini indirdi,
bohcayi agti: «Biz aldik bile,» dedi.

Sefer gozlerini bohgadaki bezlere, basmalara dikti. Gozlerini kirpmadan bakti. Baktik¢a sarariyor, baktikca sarartyordu.
Dudaklar titreyerek:

«Cok siikiir Allahima, ¢ok siikiir Allahitna,» dedi. «Bugiinleri de gorecek, boyle bir aydinliga ¢ikacak miydim!»
Dondi, evinin duvar dibine gelince ¢omeldi, sirtint

duvara dayadi, basini da elleri arasina aldu.

«Cok. siikiir, ¢cok siikiir,» diyordu boyuna, «yaradana

cok siikiir.»

Kasabadan gelen Koy Yonetim Kurulu iiyeleri de
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| elleri arasina almislardi.

A Sefer bir siire boyle kaldiktan sonra, yayma basilmis-

casma sigradi, ayaga firladi, iceriye, Memidigin yattig1 odaya girdi, iistiine egildi, sefkatle elini alnina koydu:
«Memidigim, yavrum,» dedi, «senin atesin falan yok. Iyilesmissin. Simdi seni azat ediyorum. O kdpek seni benim
evimde azicik hirpalamigsa kusuruma kalma. Benim haberim yok. Simdi sana soyliiyorum, bugiinden tezi yok, git kdye
kirk bin tane yalan uydur. De ki, ben Tagbasi1 Teke¢ daginin basinda ve de bilumum Toros daglarinda arkasinda yetmis
bin giinesle dolasir gordiim de, gene para etmez. Haydi, ugur ola. Ne istersen sdyle. iki sdzle bir kasabayi, bir kdyii
kurtarabilirdin. Nekeslik ettin. Simdi sana kimsenin ihtiyact kalmadi. Haydi, giile giile. Var git anana.» Karisina déndii:
«Giyinsin, hemen ¢ikip gitsin. Soyle ki ona, anasi onu kadir gecesinde dogurmus. Y oksa, simdiki haber gelmeseydi,
ben onu 6merin elinden alamazdim,» dedi. «<Hemen anasina gitsin Memidik.» Koy Yo6netim Kurulu daha duvarin
dibine ¢émelmis oturuyordu.

Sefer:

«Agalar,» diye bagladi. «Bu verdiginiz mustu, mus-tularm en giizeli. Su diinya, diinya olali, su insanoglu, insanoglu
olali beri hig bir insan ve de hig bir zaman boyle bir mustu almamistir. Ipin altinda ve de asilmakta olan bir adama, sen
asilmayacaksin, var git evine deselerdi, o adam simdi benim sevindigim gibi sevinemezdi. Var olun, sag olun... Ama
arkadagslar, size bir azicik kiiskiiniim. Insan bdyle bir haberi alir da ayn1 gece, ne yapip yapip da Seferine yetistirmez
mi?»

Zekeriya:

«Amma velakin,» dedi. «kAmma velakin, kar yollan 6rtmiis, kapamisti. Tipiden goziinii agip da iki adim Steyi
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disi Sefer Agaya vereyim dedim. Ug kere kar igine, bogazima kadar gémiildiim. Sonuncusunda az daha 6liiyordum,
kurtardilar. Hakkin var, kusura kalma. Bu mustuyu sana kasabadan buraya ucan kus bile getiremezdi,» dedi. «Yoksa
boyle mutlu bir haberi...»

Sefer:

«Aldirmayin, olan oldu, biten bitti. Simdi ise kdye ¢ok usturuplu bildirmek, dyle tadiyla tuzuyla bildirmek gerektir,»
dedi.

Zekeriya:

«Dyledir,» diye onayladi. «Oyle olmak gerektir.»

Sefer:

«Simdi acele etmeden, beni dinleyin. Bu ige bilyiik bir g6len gerektir. Koylii deli olacaktir duyunca. Tagbasin biitiin
gayretleri yandi, suya diistii ki, suyun dibine batti. Duydunuz mu, ermisligini resmen ilan etti. Tagbas. Goriir 0. Ben ona
ermis nasil olur yakinda gosteririm. Simdi ben bu solen i¢in bir dana hazirliyorum. Sizler birer keciyle katilacaksiniz.
Bu, Allah bizi bu beladan kurtardi diye. Allahimiza sundugumuz kurbanimiz olacak, hem de kdyliimiiz bol bolamadi
yemek yiyecek, et yiyecek... Simdi kdyliiye siz hig bir sey sdylemeyin. Yalniz avratlarinizi, akrabalarinizi kdyiin igine
salin. Koy getirdiginiz 6nemli haberin ne oldugunu merak etsin. Merak etsin ki, meraktan ¢atlasin. Ve de ben



konugurken, tiim koylii agzima girsin. Haydi evlerinize. Kegileri, hemen bize gonderin. Yarin 6glene yiice bir sdlen
var.»

Koy Yonetim Kurulu kosa kosa evlerine dagildi. Aldiklarini karilarina, ¢gocuklarina bir an 6nce gdstermek istiyorlardi.
Sefer:

«Bekgibasi,» diye bagirdi. Bek¢i hemen karsisinda bitiverdi.
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«Duydun mu Yénetim Kurulunun dediklerini?» «Bu bir...»

«Oyleyse simdi ik kdye. De ki, de ki... Ha... Sefer Muhtarimizin size bir mustusu var ki, hi¢ bir mustuya benzemez.
Duyunca aklinizi oynatacak, deli divane olacaksiniz. Ve de bu giizel mustuyu Seferimizin giizel dilinden yarin sabah,
giin 1g1rken duyacaksiniz. Yarim, sabahin ilk 1sildarim bekleyin, diyeceksin.»

Bekgi bir kosu kdyiin igine gitti. Bu haberi vermese zaten ¢atlar, patlardi. Seferin sdyledigini bir giizelce bagirdi. Sonra
yeniden yeniden bagirdi. Bikip usanmiyordu. Aksam oldu, yatsi oldu, gece yansi horozlan 6ttii, bek¢i ev ev, insan insan
sOyliiyordu.

Bekginin bu coskunlugu kdyliide merak uyandirmisti. Bu gece ilk olarak, belki bir an i¢in Tagbasin maceralarini
unutup, Muhtarin mustusu {istiinde konustular. Daha giin atip, tan yerleri igtmadan yediden yetmise, biitiin koylii
oradaydi, 6merin eliyle par¢a parca olmus Memidik bile oradaydi. Ayakta duracak halde degildi, o baska. Anasina
tutunmustu.

Muhtar girtlagim temizledi, gogsiinii gerdi, sag ayagini 6ne atti, bagladi konugsmaga. Bu haliyle, diismani biiyiik bir
yenilgiye ugratmig kumandana benziyordu.

Adilin gonderdigi haberi ballandira ballandira, bire bin katarak anlatti. Anlattik¢a cosuyor, costukca anlatiyordu. Adil
bu kdyiin babasi, kardesi, dostu, her bir seyiydi.

«iste boyle,» diye, sozlerini 6gleye yakin bitirdi.

Su ocakta pisen dananin, kegilerin parasini da Adil verecekti. Kimin hatir1 i¢in? Elbette kardesi 6z biraderi Seferin
hatir igin.

Koyliiniin sevincine diyecek yoktu. Muhtar sdzlerini bitirir bitirmez kazanlarm basina {igiistiiler. Bu sélen simdi-
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degil, bes kdy yese tiikenmez yemekler...

Sefer kalabaligin arasinda Tagbasi ariyor, bir tiirlii onu bulamiyordu. Bulamadikga da kiziyor, sdyleniyordu:

«Kirdim m1 kanadini kolunu Tagbas! Bitirdim mi seni? Son hiinerini de bosa ¢ikardim mi? Catla da patla, catla da patla
Tagbas...»
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Tam ii¢ giindiir Tagbasin evinin 6niine bir ak kus konmus, kocaman bir ak kus, kipirdamadan duruyor. Ak kus iki kartal
biiyiikliigiinde var. Bu kus ne TorosJarda, ne de Cukurovada simdiye kadar goriilmiis degil. Bu ak kusun bir gozii mavi,
bir gozii altm sarisi.
Adilden haber gelir gelmez, ak kus havalanip gozden , kayboluyor.

«Hih! Tagbag olmasaydi da, Adilin o tas, o canavar yiiregini yumusatip insan yiliregi yapmasaydi...» «Adil simdiye
kadar o Adil degil miydi?» «Tasbas Efendimiz bir soluk saldi kasabaya asagiya, Adil eriyiverdi.»

«Bir gece bir ak giivercin donuna girmis Tasbas Efendimiz, varmig Adilin penceresine konmus. Adil pencereyi agmis
ki, ne gorsiin, orada bir ak giivercin durup durur, gézlerinden de ates sagar. Giivercin dile gelmis, demis ki Adiie, eeey
Adil, sen hi¢ duydun mu? Duydun mu ki Sakarcaligm kadinlar1 bir Cukurova agasin1 bir anda toz ettiler? Sen ki canini
seversin, gelme Yalak kdyiine.
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Sen ki, cocuklarini seversin, bu yil borglarini bagisla, sen ki kasabani seversin, kdylii a¢ ¢giplak. Diikkkaninda ¢ok mal
var. Haber gonder ki gelip alsinlar. Bu y1l ¢ok pamuk toplayacaklar, iki yilin borcunu birden dderler.» «Sefer de zort
atryor.» «Tasbasimizm yiizii suyu hiirmetine.» «Y1izii suyu...» «Tagbas Efendimiz olmasa...» «Bu kdyii yok bilin.»
«Ak giivercin, yalim sagan gozleriyle bir bakmis ki Adile, Adil korkusundan altina isemis. Ak giivercine demis ki,
gonder Yalak koyliisiinii, ditkkanim da, canim da onlarin. Bunu duyar duymaz, sevincinden kanatlarini ¢irpmis
giivercin, kéye ugmus. Koyiin listiine mustuluk, seving

sagcmig.»

«Iste bu sebepten agalar, analar, bacilar, koylii ii¢ giinden bu yana bir deliksiz uyku uyuyor ki, uyku derim

sana...»

«Tagbas Efendimiz bu kdyde oldukga, bu kdye hig
bir musibet giremeyecek. «Adil gelemeyecek.» «Salgimlar ugramayacak.» «Y1ilanlar yagmayacak.» «Toprak
vermemezlik etmeyecek.» «Cigekler agacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden catlayacak.»

«Bu kdyiin kadinlar kisir kalmayacak.»

«Ikiz doguracak.»

«Bir de Sefer kabarir. Ben ettim bu iyiligi kdyliiye,




der.»

«Nankor oglu nankdr.»

«Tagbas olmasa...»

«Muzir oglu muzir.»

«Aaah Tasbas Efendimiz olmasa...»
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| ¢ilmiyor.»

«Gegcilmiyor ki, gegilmiyor.» «O Adil gelseydi de kdye, gorseydi.» «Gorseydi ki diinya kag bucak, geldigine de
gelecegine de bin pisman olsaydi.»

Biitiin bu, kdyde sdylenen sozler, konusulduktan birkag dakika sonra, her zamanki gibi Sefere ulastiriliyordu.

Sefer bu sozlerden her birini duydukea ¢ileden ¢ikiyor, evin i¢inde deli gibi doniiyor, koyliiye sog ha s6g ediyordu.
«Amanin, boguluyorum, su!» diye bagirdi bir ara. * Yetigin boguluyorum.» Yiizii mosmordu.

Disarda tipi vardi, iki adim ileriyi gormezdin. Yar1 bir bayginlik gegiren Sefer:

«Yonetim Kurulunu ¢agir bekgibasi,» dedi inleye-4.  rek.

«Tagbas Efendimizin himmeti olmasaydi, ondan kork-masaydi Adil gelir altimizdaki ¢ulu, {istiimiizdeki yorgani alirdi.»
«Eskiden aidiydi.»

«As pisirdigimiz tencereyi...»

« Corba kagigini...»

«Bir avug bulgurumuzu alirdi.»

«Bir ekmeklik unumuzu...»

«Avradimizin donunu alirdi. »

«Almist1 zaten.»

K&y Yonetim Kurulu az bir zamanda geldi. Hepsinin iistiibasi kar iginde kalmisti. Sefer:

«Ben gidiyorum,» dedi. «Dogru Adile gidiyorum. Bu bdyle olmaz. Bu koylii deli divane. Ben Adile gideyim
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ler,» dedi. "

«Etme, eyleme, koylii bu yil ¢ok ¢ekti. Kimsenin ak-h baginda degil,» dediler. «Etme eyleme!»

Sefer:

«Avratlar, gocugumu getirin. Gozliigiimii, bagligimi verin. Bir sikica giyinip, hemen yola diismeliyim. Giin gegirip,
firsat vermemeli zamana...»

Karilari, Y6netim Kurulu iiyeleri yalvardilar yakardilar, Sefer onlarin sdzlerini duymadi bile.

«Bu karda kiyamette yola diigiiliir mii? Donar 6liirsiin... Daha dereyi bile gegcemeden. Koca Halil gitti, dondii mii?
Hiisneyle Recep gittiler, dondiiler mi? Gidecek-sen, hava agilsin da dyle git,» dediler.

Sefer:

«Duramam,» diyordu. «Yiiregimin basini bir ates, bir yalim sarmis ki duramam. Bu kdyliiniin nankoérliigiine kars1
bugiin Adile erigsmeliyim.»

Kapidan higimla kendisini disariya atti, tipinin ortasina daldi, az sonra gzden yitti.

Arkasindan karilar1 agladilar, ¢iglik attilar. Kir Is-mailin kiz1 ardinca bir zaman gitti, yerlere uzanip ayaklarina sarildi.
Sefer aldirmiyor, goérmiiyor, duymuyor, yiiriiyordu.

«Tagbasm yiizii suyu hiirmetine ha? Vay algaklar vay! Vay namussuz koylii vay! Ne yapsan yaranamazsin.»

O hizla Uzundereyi buldu. Uzundereden korkuyordu. Burasini ¢ikinca tipi degil, isterse kiyamet kopsun, viz gelirdi.
Ama Uzundere belali, yer, kanli yer.

Kulaklar1 ugulduyordu. Sanki basinin i¢ine bir kovan ariy1 doldurmuslar.

Tan yerleri isiyordu ki Oyuktasa geldi. Tipi de azit-tik¢a azitmisti. Duracaga da benzemiyordu.

326

.0 *~~6ui(; uu ales yaKmalc,

tipinin durmasini beklemek gerektir,» diye diigiindii.

Dizlerinde gii¢ kalmamust1. Tkirciktendi. Dizlerindeki bu kalan giicle, magarada dinlenmese, kasabaya ulasamaz miydi?
Kendini yokladi bu halle kasabaya ulasamayacakti. Magaraya dogru kosmaga basladi. Arkasindan, tipi, kirbag gibi
indiriyordu.

Magaranin i¢i yarasalarla doluydu. Salkim salkim asilmislardi, igrendi.

Icindeki yalim da habire biiyiiyor, «durma Sefer, yetis Adile. Su namussuz kéyliiye goster gdsterecegini,» diyordu.
Magarada birazcik bile duramadi, hemen disarda azittik¢a azitan tipinin kucagina att1 kendisini.

«Demek dyle ha! Demek biitiin emekler bosa! O Adil mi? Korkak... Asagilik! Tasbas Efendimiz... Bir hayir bin
musibeti defeder. Tipi daha azitmazsa, bu aksam kasabada olmak gerektir. Ak kus? Adilin tag yiiregi... Gorsiinler,
pamuk olan yiirek, gene nasil tag olurmus!»

Cabuk ¢abuk gidiyor, o bile yetmiyor, bazan kosuyor, kosunca bazi ayag1 kayiyor, yere diisiiyor, kalkiyor, diisiiyor,
kosuyor.

Icindeki yalim, kin, 6fke ag1s1 biiyiiyor, biiyiiyor. Sefer bu giicle degil boraya, zelzeleye, iistiine gdkten bir deniz
bosansa, ona bile kars1 koyar.



Simdi tipi karsidan, yiiziine yiiziine vuruyor, ve Sefer yan yan, sag yanini tipiye verip yiiriiyor.
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«Iste beni bu hale getirdiler,» diye soziinii bitirdi

Memidik.

Tagbasoglu:

«0, arkasinda 151k ormani olan adam ben miydim,

iyi bak yiiziime,» dedi.

Memidik, yandan yonden onun yiiziine bir iyice bakti, sonra kesinlikle: «Sendin,» dedi. Tagbasoglu:

«Oyleyse sana bir sey sdyleyim, Memidik,» dedi, «ben o gece iste surada, su Ali kardasin arkasinda, yatagimin iginde
yatiyordum. Uyudum da, beni uykumda Kirklar alip gotiirdiiler desem, o gece sabaha kadar da goziime uyku girmedi,
iyi bak yiiziime, bir yanliglik olmasin. Bagka birisini bana benzetmeyesin! Belki 1gikli adam senin ¢ok uzagmdaydi da,
benim gibi gordiin.»

Memidik:

«iki adim 6temdeydi,» dedi, «hem de tipki tipkisina sendin,» Elini uzatip mintanmin yakasim tuttu: «iste bu
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Yiiziinden figkiran yesil 1s1iktan dolay1 olsa gerek.»

Memidik, Tasbasin karsisinda, ulu bir komutanin, bir evliyanin karsisinda durur gibi saygiyla duruyordu. Gozlerini
yerden kaldirmiyor, arasira, kagamak, ona bakinca ulu bir daga bakar gibi bakiyordu.

Uzun Aliyi ¢ocugun bu hali keyiflendirmisti. I¢inden: «Ulan,» diyordu, «su bizim Memet kardas sahiden, ermis
olmasin? iste cocuk gozleriyle gormiis, ne demeye yalan sdylesin?»

«Memet kardas,» diye Ali, sesinde bir bagkaldirma atilisiyla sordu: «Memidik neden yalan séylesin? Belki Kirklardan
birisi senin donuna girerekten onun goziine goriinmiistiir. »

Tagbasoglu:

«Ben de Memidik yalan sdyliiyor demedim ki,» diye 6ziir diler bir havayla konustu. Memidik:

«Ben Memet dayimi iste boylece, oldugu gibi gérdiim. Hi¢ baskas1 olamaz.» Aglamsi aglamsi, oyuncagi elinden,
alinmigcasina konusuyordu. «O Sefer bana dedi ki, Memidik, dedi, sana, dedi, eger gérdiigiin adamin Tagbagoglu
olmadigini sdylersen, dedi, sana iyi bir kiz alacagim, tarla verecegim, ev yapacagim, dedi. Ben de dedim ki, iste bu iki
goziimle gordiim, ben yalan sdyleyemem. Igik ormaninin 6niindeki Tagbasogiuydu. Onlar da beni sabaha kadar
dogdiiler. iste bu hale getirdiler. Neden 6ldiirmedi' ler bilmem.»

Uzun Ali Tagbasa:

«Cocuk seni gozleriyle gdrmiis. Ne yapsin gormiigse,, yalan mi1 séylesin?» diye sitem etti. Memidik sozii aldi:
«Vallahi Ali dayi, iste buydu. Ben neden yalan sdyleyim? Bu Tagbag dayimi bir giinliik yoldan gérsem ta-
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{iziintiisiinii belirtti. «Diis de gérmedim. Etime bicak soktum. Iste yarasi.» Bu, dérdiincii seferdir ki, yaray1 acip Aliyle
Tagbasa gosteriyordu.

Tagbas boynunu biiktii, giilimseyerek: «Ne yapaymm,» dedi, «belki de haberim olmadan ermislere karigmigim.»
Memidik onun {iziintiistinii gériince kederlendi: «Belki de ermis olmadin. Oradan bir yere gidiyordun, 1siklar ardina
diistiiler, sen de arkana doniip bakmadin. Isiklar1 da géremedin. Ama bana yalan sdyletmeyin, ben iste su gozlerimle
gordiim, inanin bana. Bana yalan sdyletmeyin.»

Memidigin sesinde korku, yalvarma vardi. Arada sirada iginden gegiriyordu: «Bunlar da Sefer gibi yapmasinlar! » O
zaman Memidik dayanamaz ki... Oluverir. Yalan sdylese de sunlann elinden kurtulsa m1? -%

«Bana yalan sdyletmeseniz iyi olur,» dedi. «Bana yalan sdyletirseniz, ne gececek elinize?» Tasbasm yiizii gittikce
asiliyordu: «Basima ne gelecek, senin bu masalin yiiziinden, biliyor musun Memidik?» dedi. Memidik:

«Ben oliiriim,» dedi. «Bir de siz doverseniz beni simdi, ben yasamam, Sliirlim. Nolursunuz dévmeyin beni, 6idiirmeyin,
yalan syletmeyin bana. iste bu gozlerle gordiim. »

«Tagbasoglu i¢cini derin derin ¢ekti: «Aaah, dedi, «Memidik, aah! Beni mahvettin. Ocagimi sondiirdiin. Yalan s6ylesen
de soylemesen de...»

Memidik onun bu halini goriince iyice korktu, telaslandi:

«Bana izin veria de gideyim. Hastayim. Her bir yanim1 kirdilar. Kirdilar da un ufak ettiler. Ben anama gi-
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vararak bakt1.

Uzun Ali giiliimseyerek:

«Git Memidik,» dedi. «Madem hastasin, anan da bekliyor, git aslanim.»

Demek degmeyecek, 6ldiirnieyeceklerdi.

Elindeki degnege ¢coke ¢oke, ayaklarini siiriiyerek, biitiin bedeni acidan kivranarak kapidan disari ¢ikti. Acilarini
unutmus gibiydi.

Ali ylizlinii acilastirarak:

«Su ¢ocugun haline bak, ne hale getirmisler fikaray1! Sefer su senin ermigliginden dolay1 ¢ildiracak. Bir korkuyor ki,
korkusundan 6dii kopuyor. Su ¢ocugun haline bak!»



Tagbas:

«Kasabaya gitmis. Gitmis ki, Adil kdyliiniin borcunu bagislamasin. Gitmis ki, gitmis ki bu yil kdyliiye yiyecek
vermesin. Koylii benden biliyor. Bu kdylii de,» dedi, «deli vallahi.»

Ali:

«Bu Sefer de amma akilsiz. Senin ermigligin gdziinii bu kadar dondiirmese, bu adam bdyle, kendini mahvedecek islere
kalkmazdi. Akilsiz Sefer senin ermisliginin 6niine gegmek i¢in elinden geleni de gelmeyeni de yapiyor. Akilsiz herif
bilmiyor ki, bunun &niine, sen de dahil, hi¢ kimse, hi¢ kimse gecemeyecek. Koylii bir kere takmis kafasina. Memidik
deseydi ki, benim su anlattiklarimin hepsi yalan, hepsini ben canim istedi de uydurdum, siz de' ahmakliginiza
doymayin, inaniverdiniz, deseydi, kdyliiye viz gelirdi. Yahu Memet kardas,» diye giilimsedi, «su sende sahiden
ermislik olmasin? Y oksa kdylii bir adamin iistiine bu kadar diismez.»

Tagbasm i¢inden bir tel cizzz etti:

«Ali kardas,» dedi, yumsack, «adami sen de alaya
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kartyor bagima.»

Ali kizdr:

a Sen deli misin?» dedi. «Aklint m1 kagirdin? Sefer korkusundan deli oluyor. Sen ermis olursun da, su dinsizin katli
dort kitapta vaciptir diye fetva verirsin, diye korkuyor. Hem de boyle bit fetva vereceksin.»

Tagbas:

«Benim bagima biiyiik igler gelecek. Eger Sefer boylesine korkuyorsa, o ne yapar yapar da basima bir is ge-lirir,» dedi.
Uzgiindii. Durdu, diisiindii: «iste simdi anliyorum. Simdi simdi anliyorum, evime gelen silahlilarin kimler oldugunu...
Ak kefenlilerin...»

Ali:

«Ben de anladim,» dedi. «Simdi anladim.”/ay anasini! Bundan boyle, geceleri hep bizde kalacaksin. Bizde kaldigini da
kimse bilmeyecek. Evde, dededen kalma bir de mavzerim var. Besli...»

Tagbasoglu:

«Baska care var mi, Ali kardas?» dedi.

Uzun Ali:

«Simdi kasabaya gitti. isi karistiracak. Senin, Meh-diligini ilan ettigini ona buna sdyleyecek. Ya hapishaneye, ya da...
Allah etmesin... seni gondertmeye ¢alisacak,» dedi, igini ¢ekti.

Tagbasoglu:

«Her bir boku yiyecek,» diye ¢aresizlikle soyledi.

Ali:

«Belki ermissin de bizim haberimiz yok. Bir dua et de su namussuz kasabaya ulasamasin. Kar altinda kalsin,» dedi,
inanmis.

Tagbasoglu giildii:

«Adami alaya alma allahagkina, Ali kardas. Ermislik nerde, bizim gibi mendeburlar nerde!»
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uzun ah:

«Kimbilir,» diye igini ¢ekti gene. «Insan kendisini bilmez ki... Belki Allah yaninda makbul bir yanin vardir. Yiiregin
temizdir, hi¢ kimseye kotiiliik etmedin. Yedi yildir da su adamlan dogiisiirsiin. Salt kdyiiniin iyiligi i¢in. Sen bir dua et
hele. Belki tutar. Tagbasoglu:

«Etme Ali, hi¢ olmazsa sen etme!» dedi. «Benden ermis olur mu?»

Bu sirada igeriye Hasan girdi. Yan yan, korkuyla Tagbasa baktiktan sonra, yutkunarak:

«Baba,» dedi, «kben Ummahanla oduna gitmek istiyorum, anam izin vermiyor. Evde de odun kalmadi.»

Ali:

«Di1sarda hava nasil?» diye sordu.

Hasan iirkiintiiyle Tagbasa bakarak:

«Cok iyi, giinliik giineslik,» karsiligini verdi.

«Gidin oyleyse...»

Hasan bir daha Tagbasa bakip, kosarak evden ¢ikti, digarda, elinde balta, ip onu bekleyen Ummahanin yanina geldi:
«Gordiim,» dedi. «Tagbagi gordiim! Erigsmis. G6zleri bir hos. Babamla karsi karsiya oturmuslar, hi¢ konugmuyorlardi. »
Yola diistiiler. Ormana dogru kosarcasina yiiriiyorlardi. Kéyii ¢ikinca yavasladilar. Hasan:

«Sefer ¢ok korkuyormus. Tagbasm cinlerden bir ordusu varmis ki... Ohooo, kocaman bir ordu. Cinlerin boyu, na su
kadarmis yaa, dizime kadarmis yaaa... Cok giicliiymiis cinler. Tasbas demis ki, ben cinlerime bir emredersem, su dagi
alir da 6teki dagin iistiine koydururum, diyormus. Istersem Muhtar Seferi, Adil Efendiyi alir da

333

Tekec daginin kayaligina asarim, otyormus. aen 11ep ne diigiiniiyorsun boyle?»
Ummahan:
«Diigtiniiyorum ki...» dedi, sustu.



Hasan:
«Ne diisiinliyorsun, soylesene orospu,» dedi. Cok
sertti.
Ummahan aldirmadi.
«Diigtiniiyorum ki, senin o yalimlarda gordiiklerin . de cin olmasin!»
Hasan onun iistiine atild1, saglarini yakaladi® «Cin olur mu, domuz?» dedi. «Diipediiz yalim! Yalim igte onlar.»
Ummahan:
«Birak beni,» diye saglarim elinden kurtarmaga ¢a-listi. «Cin degil, yalim.» Hasan:
«Ha 6yle soyle,» diye saglarini birakti. Ormana geldiler. Hasan gene o eski ates yaktig1 yere ates yakti. Gene gozlerini
yalimlara dikmigti. Ummahan en iyi niyetiyle yalimlara bakiyor, yalimlarin ¢izdigi hi¢ bir sekli kagirmiyordu ama, bir
sey de goremiyordu. Sonunda 6fkelendi:
«Gormilyorum, gérmiiyorum iste,»  diye bagirdi. «Gozlimii yirtarcasma agiyorum, kirpmadan da bakiyorum, gene
de gérmiiyorum.» Hasan yiiksekten aldi:
«Goremezsin,» dedi. «Gormek igin géz gerek. Bunlar cin olsaydi goriirdiin. Ciinkiileyin sen bir cadisin.» Ummahan:
«Senin anan cadi,» dedi. Hasan:
«Cad1 olursa olsun. Varsin olsun. Benim anamsa, senin de anan,» diye karsilik verdi. Ayaga kalkti, sertles-
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«.vU,,» ucul. «oiaururum gittigim yere bakarsan.»
Ummabhan:
«Hig canim sikma,» diye, onu umursamaz, konustu. «Tagin altina bakmaga gidiyorsun. Sanki o tagin altim kdyde
gormeyen kalmig gibi! Altinda iki damar kok var,, azicik kara toprak var. Bombos iste.»
Hasan elini salladi:
«Azicik bekle hele, bekle ki goresin. Goresin ki o tagin altindan neler ¢ikacak, neler ki neler!» dedi, dudaklarim lezzetle
yaladi.
Kosarak tagin yanma gitti, kaldirds, altina bakti, tas1 gene yerli yerince oraya koydu. Ummahan:
«Nolursun, ben de bakayim, Hasan,» dedi. «Be» senin bacin degil miyim?»
Hasan yumsak:
«Gel bak,» deyince, Ummahan onun boynuna sarildi. Kosa kosa tasa geldiler. Hasan tas1 kaldirdi, dikti. Karsisina gegip
oturdular. Sanki ¢ok dnemli bir seyler oluyormus gibi tagin yerinde, gozlerini dikip, ayirmadan bakmaga bagladilar.
Bir siire boyle baktiktan sonra, Hasan ayaga kalkti,. tas1 yerine kapatti. Mutluydular.
Hasan Ummahani elinden tuttu:
«Kalk Ummahan, aksam oluyor,» dedi. «Odunumuzu toplayalim. Soguk da geliyor. Bagka bir giin, bir iyice, sabahtan
aksama kadar seyrederiz.»
Ummahan:
«Hig¢ doymadim, seyrederiz,» dedi.
Koy gene kaynagiyordu. Muhtar neden kasabaya gitmisti? Bu iste bir kétiiliik, bir bit yenigi vardi. Muhtar Sefer demisti
ki:
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na haber yollad ki, diikkana dyle eskisi gibi koca Yalak |« koytiniin tekmil kadinlar1 birikip gelmeyecekler. Bu yQ
giyitleri erkekler alacak. Diikkkanimin kapisinda degil bir kadin, bes yasinda bir kiz ¢ocugu bile gérsem Yalak koyiliniin
hi¢ bir adamina bir metre bez bile vermem. Erkekler gelecekler, o da toptan degil. Bir giin on kisi, bagka bir giin on bes
kisi... Boyle boyle §%ip alacaklar. Adil boyle istiyor,» demisti. Ne demek istemisti?
Biitiin bunlar konusuluyordu ama, kiigiik bir topluluk da sevinerek kasabaya gitmege hazirlaniyordu.
Bu is biraz da kadinlarin agrina gidiyordu. Biraz da merak ediyorlardi. Adil bu yil erkekleri kandu-acak m1ydi? Fabrika
yanigi, ¢lirik mallar1 m1 verecekti erkeklere? Meryemce konugsa, hemencecik sip diye soyler, Adil kadinlardan,
kadinlarin onu pargalamasindan korkuyor, derdi. Adili iyi tanirdi, bunca yil insanlar iistiine deneyi
vardi.
Tagbas da merak ediyordu. Sefer gitti koylii de gidiyor. Adil bu iki arada ne yapacakt1? Gece sabaha kadar, yiiregini
temizleyip, Sefer kar altinda kalsin, Adilin yanina ulagamasm diye dua etti. Bu duas1 kabul edilir de, yolda Seferin
basina bir hal gelirse, iste 0 zaman Memidi-gin kendisini 1siklar 6niinde gordiigiine inanacakti. Koylii me diyordu? Ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz diyordu. Eger Sefer kar altinda kalirsa, kendinde, atesin haril haril yandigina
inanacakti. Ve de ermis oldugunu kabul edecekti.
Acaba ermisler nasil kisilerdi? Bunu ilk olarak diisiindii. Belki de tipki kendisi gibi insanlardi. Her ne hal ise, yalanda
belli olacakti. Ermis mi, degil mi?
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Geceleri Alinin evinde kalacakti, 6yle karar vermislerdi ya, Tasbas diigiindii tasindi, bundan vazgecti. Kendi bas1 bir
biiyiik belaya girmesine girmisti. Kurtulus yoktu. Varsin Alinin basi belaya girmesin. Sefer de gelip onu 6ldiiriirse
6ldiirsiin. Bakalim nasil 6ldiirecek?



Tagbasin, o burnundan kil aldirmayan, lanetler savuran 6fkesinden de bir iz kalmamisti. Simdi kadere riza diyen bir
dervis gibi miitevekkildi. Kendisi i¢in ¢ikarilanlara uzaktan bir seyirci gibi bakiyor, giilimsiiyordu.

Memidik yedi top 151k hikayesini kdye yaydigi zaman giilmiis:

«Simdilik arkamiza yedi top 151k taktilar. Az sonra yedi top 151k bir 151k ormani oldu. Tekeg daginin tepesinden goge
stiziildiik. Memidik sayesinde goklerde ugup duruyoruz,» demisti kendi kendine. «Bu is bununla, Me-midikle kalsa iyi.
Hele bekleyelim, bakalim daha neler neler ¢ikacak altindan!»

Artik evinden digariya hi¢ ¢ikmiyor, eve de Aliden, Meryemceden baska kimseyi almiyordu. Boyle yapmasi
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ten, hiikiimetten, deliler damindan ¢ok korkuyordu.

En zoruna giden, herkes ona bir tuhaf bakiyordu. $S6yle azicik ¢ekingen, korkulu, karardi® biiyiilii... Karisi, ¢ocuklari
bile boyle davraniyorlardi.

Tagbasoglu karmakarisik duygular igindeydi. Bir an geliyor ne olup ne bittigini bir tiirlii kavrayamiyor, sonra kendine
gelince kendisiyle koyliiyle alay etmege basliyordu. «Su koyli, ne deli koylii,» diyordu. «Ocaginiz yana adamlar,
benim ermisligim nerede, ugmuslugum nerede?» En kiigiik cocugunu ¢ok severdi. Onu kucagina alir, saglarint oksardi.
Cocugu kucagina alip oksamak istedi. O, elini ¢ocuga uzatir uzatmaz, c¢ocuk bagirarak kagti, kendisini anasinin
kucagina att1.

Bu olaylardan az sonra kendisine geldi, yanina yoniine sdyle bir bakindi. Karisi, 6teki ¢ocuklari uzakta durmuslar,
biiyiimiis gozlerle, saskinlik iginde, iirkiintiiyle, biiyiik bir saygiyla kendisine bakiyorlar. Bu ona bir dokundu ki... igte
yapayalniz kalmisti, 6fkeyle bagirdi:

«Siz deli misiniz?» dedi. «Deli deli misiniz? Siz de mi inaniyorsunuz o yalanlara? O giin, bugiindiir hi¢ evden ¢iktim
mi1? Karda kiyamette, gece yaris1 Teke¢ dagmm basinda ne isim var? Oyle yiiziime pel pel ne bakarsimiz? Adam degil
bu kig giinii, yaz giinii ¢iksa Tekegin bagina, donar 6liir. O kdylii iyicene kudurmus, aklini oynatmis, siz de mi
oynattiniz? Iste goriiyorsunuz, adam gibi adammi. Ne 15181m var gétiimde, ne de ormanim. O Memidik deli. Hayal
goriiyor. Anladiniz mi?»

Bu kadar bagirmasima utandi. Ne oluyordu? Istedigi kadar bagirsin, hig bir seyi degistiremeyecekti ki...

Bu bagirmadan sonra durgunlasti, alay etmege basladi:

«Erdim ben,» diyordu. «Bir iyicene erdim ki, dyle-
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u jt1, saoah erkenden Teke¢ dagim sag elime alip gétiiriiyorum. Gérmediniz mi? Nasil gormezsiniz, canim. Tekeg
dagini alip gotiiriiyorum. Cukurovanin diiziiniin ortasina oturtuyorum. Cukurovahlar, sabah kalkiyorlar, gézlerini
acinca bakiyorlar ki kargilarinda gége agmig gitmis, ala karli bir dag. Sasiriyorlar. Bu koskocaman dagi kim getirdi de
koydu buraya, diye Cukurovada kiyametler kopuyor. Koyler, kasabalar bu dagi gérmege kosuyorlar. Sonracigima,
aksam olur, giin kavugurken Tekeg dagini sol elimin iistiine koyup getiriyorum, yerine koyuyorum. Cukurovalilar bir
de bakiyorlar ki sabah gelen dag, aksam olunca ugup gitmis. Bu ise de ¢ok sasiyorlar. Ben de bu dagi Cukurovaya
kimin tagidigini hi¢ kimseye sdylemiyorum. »

Bu yaptig1 saka, uydurdugu dag masali hosuna gidiyor, hikayeyi anlatirken giilmekten kinliyordu. Ama karisinin bu
giilmekten de bir anlam ¢ikardiginin farkinda degildi.

Tagbasoglu 6grendi ki evde, bu saka olsun diye soyledikleri, soyleyip giildiikleri hemen kdye yayiliyor, ciddiye
alinryor. Iste bundan bir iyice iirktii, kizd1.

«Ulan koylii,» dedi, «ne yaparsan yap beni hi¢ bir zaman ermis yapamiyacaksin. Kul Murtaza gibi deliler damina,
Vurgun Ahmet gibi daglara diismeyecegim. Olecegim de bdyle olmayacagim.»
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olur. Col ova olur. Tagbas Efendimiz demis ki, ueims m bu yil bu kgje yilan yagiyordu. Dur, yagma ey kutsal ya-  *
ratik dedim, yagmadi. Kadinlar dogurmayacak, kisir kalacaklardi. Etme ya giizel Allah dedim, vazgecti. Adil Efendi
gelmesin, demis Tagbas Efendimiz, gelirse miimkiinii yok yolda 6lecek, demis Tasbas Efendimiz. Benden selam
soyleyin Adile, gelip de bizim kdye o tatlica canindan olmasin, demis.»

Bela bir gelince bin gelir. Toptan gelir. Evde saka olsun diye soyledikleri kdyde, bire bin katilarak:

«Etme eyleme avrat, tirnagina kurban olayim. Sana dedim ki bu k6y kudurmus. Sen de mi? Bizim baginiza bir hal
getirecekler bu yalanlarla. Yoncaligin Kul Murtaza-s1 gibi deliler damina... Sen de, ne olursun, bu yalan ocagina odun
tagima. Ben ne ermisim, ne bir sey.»

Kadin hi¢ konusmadan bagortiisiinii agt1, bagint onun

oniine uzatti:

«Ya benim yaram? Elin deger degmez iyilesti. Bu da

mi yalan?» dedi.

iste bunun tstiine Tasbasin eski 6fkeli hali Gistiine

geldi, kiiplere bindi:

«Behey Allahin belasi kan,» diye bagirdi. «Ben mi iyi ettim bagin1? Meryemcenin ilaci iyi etmedi mi? Gozii kor olast
kan. Demek ben ermisim ha?»



Kadm:

«Basim...» dedi.

Tagbas:

«Basin yerin dibine batsin,» dedi. «Oniindeki agik

basi iteledi.

Bu yalan ocaginin birinci tutusturucusu bu kadindi. | Onun &niine gecmeliydi ilkin. Ofkesi indi, diisiinmege basladi.
Hemencecik de buldu.

Sakin sakin:

nernalde ben iyice ermis olacagim ki... dyle degil mi, kan?»

Kadin kivangl:

«Oyle, kurban oldugum Memedim,» dedi. «Sen 6yle bir ermissin ki, yedi kat gogiin iistiine ¢ikmigsin. Kéyliiler diyorlar
ki ermisler hi¢ bir zaman ermisliklerinin farkina varamazlar.» Tasbas:

«Simdi 6yleyse beni dinle,» dedi. «Bundan sonra bu eve Ali kardastan, Meryemce Anadan bagka kimseyi
almayacaksin. Olur mu?» Kadin:

«Olur ama,» dedi, «komsudur, nasil git derim?» Tagbas soziinii siirdiirdii:

«Disarda, kdyiin i¢inde benden hi¢ mi hi¢ s6z etmeyeceksin. »

«Soruyorlar. Sorunca da...»

«Simdi sana soylityorum, kar1. Eger benden s6z edersen iyidir, kétiidiir, uyudu uyands, gitti geldi, dersen, bil ki ben
ermisim, seni ¢arparim, ¢ont ederim. Gozlerini de ¢gikaririm, 6teki diinyada yerini Cehennem yaparim.»

Kadm korktu. Nerdeyse ayagina kapanacakti:

«Etme bana bunlari, Memedim, Efendimiz,» dedi. «Hi¢ agzim1 agmam.»

Tagbas bu bulugsundan kivangli, «ermislik ige yariyor,» dedi i¢inden. Biliyordu ki artik kadin bir daha agzim agip,
kendisi i¢in bir yerde bir tek s6z bile sdyleyemeyecekti.

Tagbas karisina ermisligini kendi diliyle sdyledikten sonra, kadin iyice bagkalasti. Onun sesini bile duysa biitiin bedeni
iirpermeler i¢inde kaliyordu.

Tagbas gittikge umutsuzluklara diisiiyor, hi¢ bir kurtulus yolu bulamiyordu. Kdyde onun ermisligini isteme-
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sey gelmez miydi ellerinden? Gelmezdi. Bu azgin koylu...

«Varip da Kirklara karigsan Tagbas- Efendimiz, bu diinya, bu algak diinya, bu pis diinya daha yerinde duruyorsa senin
yiiziin suyu hiirmetinedir. Yaaa, dyle iste, onun yiiziinden yikilmiyor bu diinya. Ulu kimselerden, gériinmezlerden olan
Tagbas Efendimiz.»

«Ug giin, ii¢c gece evinm &niinde atesler yanar durur Yalimlari altin olan kutsal ateskr. Biz gérmez, biz bil-mezmisiz
meger. Oldum olasi, anasindan dogdugundan bu yana kutsal Tagbas Efendimizin kutsal evlerinin 6niinde, hig¢
sonmeden, kutsal ategler yanar dururmus. Bu atesi kimler yakarmig? Kirk tane ak elbiseli, yesil sarikli ermis yakarmis.
Bu atesler yanarken, yaa, yanarken su ulu bozkirdan, bozkirin ummanmadan... onun evine... Onun evine kimler mi
gelirmis? Her gece bozkirdan, bozkirin karlarindan, baharindan, gigeginden kimler mi ¢ikarmig? Kimler mi Tagbag
Efendimizin hizmetine gelirmis? Ak libaslar giyinmis, ak badem c¢icekleri gibi tepeden tirnaga ¢igek agmis binlerce...
Binlerce kizoglan kiz... Kizlarin baslarinda yildiz gibi ¢igekler... Gelirler Tagbas Efendimizin kapisina. Gelirler
evinin Oniine, gelirler kutsal atesin yoresine, sabahlara kadar ugusarak oynarlarmis. Onlar oynarlarken, ak badem
cicekleri gibi agmis binlerce ergen oglan da... gelirler... ugusan kizlara sarilirlarmis. Her ge”e bozkirdan kopup gelen
ak, 151kl gicekler kim?» «Kirk atesi yakanlar, sabaha kadar kirk atesin 1s1§inda donenler kimler?»
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MMx gete, lagoas Efendimizin cant Cenneti gekmis. Sen misin cani Cenneti ¢eken? Gozlerini agmig bakmus ki,
karsisinda uzun kanatli, ii¢ tane kizoglan kiz. Tutuver-misler elinden, yum goéziinii Tagbas Efendimiz, demisler. Az
sonra da a¢ goziinii Tagbas Efendimiz, demisler. Goziinii agmis bakmus ki, karisi, 6z bir karisi séyledi, bu Cennetten hig
¢ikasim gelmedi diyormus.»

«Gecesi bile giindiiz gibi. Her bir yeri 151k i¢inde. Yag, bal, siit akar ovalarindan, Kenan diyarindan iiste. Bir de akar
suyu var, hep sarap olaraktan akar. insani, i¢ince esriik yapar. Bir de dallan hep meyve dolu agaglar. Bir de hep bahar
olurmus, kis1 yazi yok. Tagbas Efendimiz demis ki, oradan hig ¢ikasim gelmedi. Kanath kizlar1 ¢agirmis, beni
hemen kdye ulastirin demis. Az daha kalsa oradan aynlamayacakmis. Kanatl kizlara demis ki, beni kdyiime ¢abuk
ulastirin. Ben orada olmayinca kdyiime yilan yagar, kdyliimiin bagina bir hal gelir. Beni ¢abuk ulagtirin kdye. Ben
canimi Cennete atmig, kurtarmisim, neye yarar, koyliim o perisan halde kalinca... Ol sebepten Cenneti, koyliisii i¢in
birakip gelen Tasbasi-miz...»

«Tagbas Efendimiz aksam buradan kalkip, gece yans1 Kabeye variyor. Peygamber Efendimizin tiirbesine yiiz siiriiyor,
sabaha kars1 da koye doniiyor.»

«Bir de Tagbas Efendimizin eli ayagi, tiim bedeni yesillenmis. Bahar ¢imeni gibi. Bu yesili kim goriir? Yiiregi temizler,
bir de ¢ocuklar. Cocuk gibi ar1 insanlar.»

«Bir gece, hani o ulu ceviz var ya, iste o, tiim 151k olmus. Hani Sankizin Kazdagmdan getirip diktigi ceviz
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O gece g6z g"7; karanlik varmis. Kar da yoniinden ¢at diye bir sey

ir ¢atirtt. Ev~d nuslar ki, bir ulu agag, siiziiliip gelir. Siiziilmiis Efendimizin evi »**£
rurmus.

sirada,
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g  dm yana bak-

A *** gyarak ~ vanms Tagbas orada> Gylene

evi listiinde salinip

duaiar edericraT

Efendimiz di-
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rmus agzindan... Hep.

y«e k.pan,r kapanmaz  havada
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gina dogru agmis, gitmis.»

CHU o6ylesine bir bal "«/»'*- »” |fendimiz bu bakm,5 ki, oniinde ta kovanMI- J*  ~ ot
bal'stirmemiskenbenbalyiyemem.
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Yemek yemege de hi¢ bir muhtacligi kalmamis. Her giin* ona Bagdattan bir tek hurma gelirmis, iste Tagbas Efendimiz
her giin bu tek hurmay1 yermis. Bir tek hurma, ona yetermis de artarmis.»

«Varip da Kirklara karigsan Tagbasim, sana kurban olayim. Esigine yiliziimii siireyim. Efendim, Sultanim, giizelim. Bu
koy zelzeleden gitmediyse, senin yiiziinden... Otlar bitecek, ¢igekler agacaksa, ekinler basaklanacak, sular akacaksa,
bahar gelecekse...»

«Varip da Bingol daglarina ¢ikan kim? Tagbas Efendimiz. Kéroglunun dlmez Kiratini bular aktan, hayat suyunu binbir
pmar i¢inden segen kim? Varip da o suyu igen, igtikten sonra da suyun basinda bayilip, ii¢ giin ii¢ gece Bingdl daginin
tepesinde kalan kim? Tasbas Efendimiz. Ayildiktan sonra da iistiinde bir bulut dolanan, gegtigi yerlerde ¢imen yeserten,
cicek actirtan, her ayagini attik¢a topraktan 1s1k figkirtan kim? Bing6l dagindan inerekten Kirklar magarasina varan,
orada yesil libashi Kirk ermis, Kirk 6lmez tarafindan saygiyla karsilanan kim? Kirklarin baginin ayaga kalkip da, «hos
geldin. Bu makam senin makamindir, buyur, gel otur,» diye yerini verdigi kisi kim? Tagbas Efendimiz.»

«Tekeg daginin tam doruguna perilerin saray yapip da, hem de sir¢adan bir saray yapip da, buyur, gel otur Efendimiz
dedigi, Kirklarin, ermislerin bag1 kim? Kim olacak. Tasbag Sultanimiz.»

«Biitiin bunlara giiliip de: Bu namussuz koylii benit
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Ay"m*¢akgoniilli bir -mis kisi dan sevgiii-miz kim? Yerin gogiin, dinimin direg. Tagbas Efend: aniz.»

I
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«Kulun kurbanin olan1 Tagbas Efendimiz,» diyordu Fatmaca Kari. «Allah seni bir gonderdi bize, dertlere derman,
yoksulluga umut diye génderdi. Nekes olma kurban oldugum. Nekes olma giizel Allahimm adami. Nekes olma
Sultanim, giizelim. Allah seni umutsuzlara umut, hastalara ilag diye génderdi. Sen de bilirsin ki giizel Tagbagcam, bu
kiz ¢ocugu yedi yildir yatar. Hig bir ocak, hig¢ bir hoca, hig bir cindar para etmedi. Cukurovanm Go6k Doktoru bile
gordi, o bile para etmedi, giizel Tagbagcam. Tam umudum kapanmisken iste, o zaman Allah seni gonderdi. Allah bu
tikara, bu yedi yildir yataklardan ¢ikamaz kizm yiiziine giildii de seni génderdi. Sen de Allahin emrini yerine
getirmeyip, nekeslik ediyorsun. Ben biliyorum, Allah seni bu fikara kiz1 iyi et diye gonderdi. Sen de Allahm emrini
yerine getirmiyorsun. Istersen getirme. O koca Allah gozlerini iyicene agmis, yakardan bakiyor. Bakiyor da senin bu
kotii hallerini goriiyor. Sen de bu kiz1 iyi etmezsen, elindeki ermisligini alip Okkes Dagkur-duna verecek. Nekes olma
Tagbagscam. Bu Fatmaca senin
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o giizelce, pamuktan yumsacik da, giilden narin elini Koyuver. Koyuver de su fikara kizcagiz da muradina eriver-sin,
yigidim. Ne eksilir hazinenden, elini su kizcagizin bagina koyuverirsen? Haydi Tagbascam, yap su iyiligi. Bagini
yukariya kaldir da bak, sen goriirsiin, koca Allahimiz giizel gozlerini agmis da sana bakiyor. A¢ kapiy: da disariya ¢ik,
su kizcagiz yolunu bekliyor, kapiy1 agsin da Tas-bagcamiz, elini bagima koysun da bu dertten beni kurtarsin, diyor.
«Karin iistiindeyim sabahtan bu yana. ~ Ayaklarim {isiidii. Hasta kiz da tisiidii, donacak. Donup da dlecek. Giin 6gle
oldu, yikildi da gidiyor. Ne olursun gel artik. Ne olursun a¢ kapiy1. Nekes olma, hazinenden ne gider?» Fatmaca giin
1sirken, sirtinda on sekiz yasinda kiziyla Tagbasin evine gelmisti. Tagbas onu ta uzaktan gérmiis kapiy1 kapatmisti.
Fatmacanm halini biliyordu. Kiz1 yillardan beri hastaydi ve iyilesmiyordu. Tagbasin ermisligini duyan Fatmaca, «iste,»
demisti, «Allah kizimin yiiziine giildii. Derdine derman olaraktan Tagbascay1 gonderiyor.» Tagbas iistline ¢ikan
hikayeleri bire bin katarak, kdyde askla sevkle anlatanlardan birisi de Fatmacaydi. Ve Tas-baga dort elle sarilmist.



Iste bu Tasbasca da, ermez olasica, ermis Tasbasca da nekeslik ediyor, su elcegizini kizin basina azicik koymuyordu.
Hem koymuyor, hem de disar1 ¢ikip bir tek

s0z bile etmiyordu.

«Ben fikarayirn diye mi yapmiyorsun bu isi? Bir zengin gelseydi kapma, sen de kosarak gelir, degil elini siirmek, onun
hastasim kucaklardin. Sen bir ermis kisisin, sdylesene, Allah indinde zengin fikara var mi? Ustelik de giinahlar1 cok
oldugundan zenginler Cehennemde yanacak. Onlari Cehennemde mallari yakacak. Herkes malinin ¢oklugu kadar
yanacak. Fikaralara gelince onlar dogruca

348

gMer. rsir ae ermig olmugsun, sen bunu bilmez misin Tagbasca?

«Su kizin bagina elini siir de, bu y1l Cukurovada pamuktan kazandigimizin hepsini sana vereyim, istersen, bir tek
inecigim, Findik inek var, istersen onu da sana vereyim. Etme bu nekesligi Tagbascam.»

Tagbasoglu igerde, kadm digarda, boylesine konustukca deliye doniiyor, avaz avaz bagirmamak i¢in kendisini gii¢
tutuyordu. Bazi, kan beynine ¢ikiyor, kipkirmizi oluyor, bazi eli ayagi titriyerek sapsari kesiliyordu. Tasbasoglu iyi
biliyordu ki, elini kizin bagina bir siirse, bir daha koyliilerin elinden 6liinceye kadar kurtulamiyacakti. Ama kadin da
karin iistiine ¢okmiis, kizin yatagim da duvarin dibine sermis, oraciga yerlesmis, gitmiyordu. Gitmiyor, ha-bire
yalvartyordu.

a Tagbagcam, kul kurban oldugum ermisimiz. Allahi-mizin giizel ermisi, elgisi, adi1 giizel Muhammedin 6z bir yoldas,
ne olursun, ag¢ kapiy1. Sen de kapiy1 agmazsan, ben de bu kapidan gitmem. Bir hafta, bir ay gitmem. Bu hasta kiz da,
ben de su senin kapinda kar altinda kain-, buyar 6liiriiz. Sen de bunun altindan kalkamazsin, ermis Tagbascam. A¢
kapiy1, nolursun...»

Sonunda, Fatmaca kapiy1 yumruklamaga basladi. Tasbas artik buna dayanamazdi. Ofkesini yenemedi, kapiyr hizla agip
disar1 firladi. Niyeti kadim kolundan tutup, uzaklara atmakti. Kar {istiinde iki insanin perisanligini goriince 6fkesi indi.
Tam bu sirada kadin da onun ayaklarina atilmis, ¢ariklarini 6piiyordu.

«Fatmaca bact,» diye inledi, «vallahi billahi ben ermis degilim. Birak yakami.»

«Giizel sesine kurban oldugum,» diye karsilik verdi Fatmaca. «Giizel sesini duydum ya... Ermis degilsen de ermis
olma, su kizm bagsina o kutlu elini koyuver, nolursun...»
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«Ah, inanmiyorsunuz ki, ah inanmiyorsunuz ki ben ermis degilim. Cok mendebur, ¢ok rezil, dort kitaptan ko-gulmus
bir mendeburum. Seferin dedigi gibi, tiirlii tiirlii hayvanlarla cima ettim, hirsizlik yaptim, kizlarin irzma gegtim. Boyle
bir adamdan ermis olur mu?» Faunaca:

«Yalan, yalan,» diye ayaga kalkt1. «Bunlarin hepsi yalan. Sen Allanin 15181 kadar temizsin. Ak paksin, kurban oldugum.
Su kizin basina elini bir koy, nolursun... Istersen o dedikleriyin hepsi ol, yeter ki elini kizin basina koy. Sana ne istersen
veririm. Istersen bes tane horoz kurban ederim.»

Tagbas bakt1 ki kadimn elinden kurtulus yok, hemen igeriye kagti, kapiy1 da arkadan siirmeledi.

Faunaca onu elinden bdylece kolaycacik kagirinca 6fkelendi:

«Senin gibi ermis batsin da yerin dibine ge¢sin,» diye kapiy1 yumrukladi. «Seni gavur oglu gavur, seni din diismani,
seni domuz. O Allahimiz da ne diye béyle bir domuzu ermis eder de milletin bagina bela génderir?» diye bagirmaga
basladi.

Birden kendine geldi. Ermis bir kisiye boyle s6z sdylenir miydi? Boyle sogiiliir miiydii? Ermisler nazli olurlardi. Sabirh
olmak gerekti.

Korktu. Simdi dili agzinin i¢inde kuruyup odun olacakti. Aglamaga baslad:

«Kurban olayim, kurbanlar olayim, beni bagigla Tagbagcam! Nolursun Tagbagcam! Olmadik isler ettim, sdylenmeyecek
sozler sOyledim, yigidim. Ama sen de ¢ok kizdirdin. Elini kizin basma koymadin. Bagisla beni. Bagisla tabanlariyin
altmi Spem, bagisla... Sen de beni bagislamazsan, ben de kendimi dldiirtiriim.»
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»_— = ‘ui/uluu. ¢agirtyor, ¢agi-| riyor, higkinyordu.

Koyiin kadinlari, ¢cocuklari, merakli erkekleri ¢epecevre Tagbasm evini bir yeni ay bigiminde kusatmislar,, olan1 biteni
seyrediyorlar, sonunun neye varacagini merakla bekliyorlardi.

Fatmacanm sonunda sesi solugu kesildi, kapinin 6niine y1giliverdi. Uzun bir sessizlik oldu, belki yarim saat. Durmus
seyredenler Oylecene bekliyorlar, kimse Tagbasm evine dogru bir adim atip yaklasamiyordu. Ne konusuyorlar, ne
kipirdiyorlar, ne de bir ses ¢ikariyorlardi. Bir kismi1 ¢dmelmis, bir kism1 ayakta. Kendine gelen Fatmaca:

«Sen de bu kizin bagina elini siirmezsen, beni de bagislamazsan, ben de bu kapidan 6liinceye kadar gitmem. Bak, bak
Tagbascam, bak bak havaya, boran kar geliyor,, boran kar... Bu gece bu kizlan ben bu kapida kalirsak, donar da dliiriiz.
Sen de Allah indinde bizim kanlimiz olursun.»

Virvir, boyuna konusuyordu. Tagbasoglu igerden, sanki bir faydasi olacakmig gibi: «Vazgel benden Fatmaca baci,»
diyordu. «Vallahi yalan, billahi yalan. Tki gdziim éniime aksin ki ben ermis degilim. Yalanciktan cikarryorlar. Etme
eyleme, diis yakamdan. Hig bir faydasi olmaz biliyorum. »

«Oyleyse siir elini hastamn, kizimin basina...» Tasbasla Fatmaca arasindaki savas boyle siirdii. Sonunda Tasbas
yenilgiyi kabullendi. Inatc1 kadin aklina taknust1 bir kere, geceyi bu esiklikte gecirecek, kiz1 da kendi de donacakti.



I¢inde sorumluluk duydu. Gergekten bu iki kisinin kanlis1 olacakti. Bir de, belli belirsiz, kendine bile séyleyemedigi bir
merak duyuyordu. Elini siiriince, kiz acaba iyi olacak m1ydi?

Oyle bir haldeydi ki neredeyse aglayacakti. Kendisini 351

vardi kapiyi agti, kiza dogru egildi, elini kizin bagina koydu, orada bir zaman tuttu. Kizin saglarini oksadi. Gozleri
doldu. i¢ginden gegirdi: «Allahim,» dedi, «ne olursam olayim, su kiz inanmis gelmis mademki, sen onu iyilestir.»
Dudaklarinin kipirtisin1 géren Fatmaca ayaklarina

-kapandi:

«Seni gonderene kurban olayim, Tagbascam,» dedi.

«Seni Allah gonderdi. Kizimin yiiziine giildii de...»

Avyaklarini birakti, kalkti ellerine sarildi. Tagbas onun *elinden kurtulup, eve kagti, kapiyr siirmeledi. Agir bir yiikten
kurtulmusgcasina rahatladi.

Simdi artik, iyi olsa da bu kiz, iyi olmasa da hastalar akini baglayacakti. Ne yapmali, bunun 6niine nasil gegmeliydi?
Fatmaca seving i¢inde kizini sirtladi, yatagi kucagina aldi, Tagbagm kapisini bir daha 6ptiikten sonra oradan

ayrildi.

Fatmaca oradan ayrilar ayrilmaz, Tasbas disariya firladi. Disardaki kalabalik daha dagilmamisti. Kalabaliga

karisti:

«Durun dagilmayin, size bir iki s6ziim var,» dedi. Kalabalik donmuscasma, saskin, tuhaf bir yaratiga -bakarcasma ona
bakt1 kaldi. Tagbas bu tuhaf bakislarin agirhigi altinda bocaladi, kekeledi, terledi. Bir siire ne yapacagini bilmeden bir o
yana bir bu yana yiiriidiikten sonra, kendini azicik toparlayabildi:

«Vallahi,» dedi, «ben hi¢ ermis degilim. Benim i¢in, soyum i¢in ¢ikarilanlarin hepsi bir yalan. Bakin hele, sizin gibi bir
giinahkar kulum. Omriimde namaz kilmadim. Gizli gizli oru¢ yedim. Hayvanlarla cima ettim. Cukurovada pamuk
hirsizligr yaptim ki, Koca Halilden beter. Rak1 da, sarap da i¢tim. Irza da gegtim. Her bir boku yeyip, het ibir kotiiliigii
yaptim. Koca Halilden ermis olur da benden
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tw* wxmi» uisun aa isimize yarasin. Oylesi de bu kéyde var. Adi da Okkes Dagkurdu. Giinde bes vakit degil, on vakit
namaz kilar. Bir ay degil, alt1 ay orug tutar. Allanin bir sevgili kulu.

«Kim ¢ikard1 beni ermis diye? Arkamda yedi 151k varmig da, uguyormusum da...»

Giildi:

«Bakin bakalim, nerede 151k? Bakin hele... Bakin hele bakin: Isik degil, ¢op bile yok. Beni birakin. Yakami birakin.
Sonu kotii olacak. Siz beni seversiniz. Bana kétiiliik etmeyin. Beni, boyle giderse ya deliler damina atarlar, ya da
mapusaneye gotiiriirler. Ya da ipe gekerler. Yazik degil mi bana?»

Konustu, konustu, konustuke¢a agildi. Dort yanindaki kalabalik gittikge biiyiiyordu. Duyan geliyor, duyan geliyordu.
Evlerde kimse kalmamacasina Tagbagm bagina dolusuyor, Tagbas, biitiin inandirma giiciinii kullanarak, kendisini
yerin.dibine batirarak, konusuyordu. Her soziinii de:

«Boyle bir adamdan ermis olur mu?» diye sorarak bitiriyordu.

Koyliinlin onu onaylamasini, amenna, bdyle bir adamdan ermis olmaz demesini bekliyordu. Kimsecik de agzini
agmiyordu.

Giin kavusuncaya kadar boyle konustu. S6ziinii bitirirken mutluydu. Boyle bir adama da bu kdylii ermis derse desin!
Kalabaligin i¢inden gegti, evine yollandi. Donmus kalmig kdyliiler ona 6fkeyle, kinle baktilar. Tagbas bunun farkina
varmistl. Tagbasla birlikte, aylardir yapip donattiklari diinyalar: yikilip gidiyordu. Biiyiilii, umutlu, giizel diinyalar...
Tagbas evine girip, kapisini karanligin yiiziine kapattiktan' sonra bile kalabalik oldugu yerden kipir-
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bir yel esmege baglamisti. Ne yapacagini, ne edecegini Dilemez, bu Tagbas karsisinda sasirmig kalabalik susmus
kalmigti. Bozkirdan gittikge hizlanarak esen yelin sesinden bagka hig bir yerden ¢it ¢ikmiyordu.

Bir ses, diri bir yasli kadin sesi yardima yetismesey-di, belki kdyiin kalabalig1 sabaha kadar burada, Tagbasin evi
yaninda, kipirdamadan, bdylece durup kalacakti.

«Siz deli misiniz, hangi ermisin ermis oldugunu sdyledigini duydunuz? Bunlarin hepsi ermisliklerini inkar ederler.
Gonlii algak kisilerdir bunlar,» diyordu kadin.

Bu so6zler karanliklariin iistiine bir 151k gibi dokiildi.

«Kim gordii ki simdiye kadar erigsmis erigmisligini

sOylesin? »

«Biz de amma deliymisiz!» «Tagbasa inandik da gittiydik.» «Az daha giinaha giriyorduk.» Ve Tagbasa kars1
agizlarimdan kotii s6z ¢ikaranlar: »Tovbe tovbe! Bin kere tovbe!» dediler. «Gilinahimizi bagisla. Sen bizi yanilttin
Tagbas Efendimiz.» «Sen sasirttin bizi.» «Sugun yarisi bizdeyse, yarisi da sende,» dediler.
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Oooh, artik kurtulmustu. Bu isten bu kadar kolay kurtulabilecegi de hi¢ aklina gelmiyordu. Canim, ates olmayan yerden
duman ¢ikar m1? Azicik ermiglik bulsalar bir adamda hi¢ yakasini birakirlar m1 onun, kdyliiler? O kadar konugmus
konugmustu da, o kadar kendisini kétiile-misti de, o namussuz kdyliiden bir tanesi ¢ikip da:



«Sen kendini koétiiliiyorsun, giizel Tagbasim, sen bdyle birisi degilsin, olamazsin da,» dememisti. «Biz seni dogdugun
giinden beri taniriz, karda leke var, sende yok,» dememisti.

Kuzu kuzu dinlemisler, ondan hemencecik vazgeciver-mislerdi. Bugiinlerde onlara bir ermislik gerekti. Belki simdiye
kadar da bir ermis bulmuslardi. Bulamadilarsa, Yagmur Dedenin yatirinda bir keramet bulacaklardi.

Yagmur Dedenin yatir1 uzakta, bozkirla Toros arasina sikismis, kirag bir tepenin iistiindeydi. Yagmur yagmadigi yillar
bozkirin kdyliileri gelip ona horoz kurban ederler, ondan yagmur dilerlerdi. Yagmur Dede yalniz horoz

355

1IC1 HUH axiailll “a*iuwi

Yagmur Dedenin ¢ok isleri, efsaneleri vardi. Yagmur Dede biitiin islerinde bir bagka Hizird1. Dogadaki biitiin giicler
onun elindeydi. Kar1 o yagdirir, firtinay1 o génderir, yagmuru o dindirirdi. Sular o tagirirdi. Bir de biitiin bozkirin
bereketini o gonderirdi. Kitlik yillari, vay Yagmur Dedenin basina gelene! Kiifiiriin bini bir para. Yatirin 6niinde, dort
bir yaninda aglayan, dégiinen, ona alkis eden binlerce a¢ koylii...

Bu yil neden Yagmur Dedeye sarilmadilar da, Tas-

basi sectiler?

Ya Okkes Dagkurdu, ya Yagmur Dede... Ne yaparlarsa yapsmlar, ne halleri varsa gorsiinler, Tasbas yakay ellerinden
bir kurtardi ki, pir kurtardi.

Koylii insan1 canavara benzer. Az dnce goklere ¢ikarip, Tanriya es ettigini, isine gelmeyince biraz sonra ¢amura batirir.
Batirir da gdziiniin yasina bakmaz. Insan, bu kadar yiiceltip, arkasina top top 1siklardan bir 151k ormani takip géklere
saliverdigi ermisinin yakasini bir iki sézde birakiverir mi? Velev bu sozleri sdyleyen ermisin ta kendisi de olsa...
Tagbas, yedi yillik Muhtar Sefer savasinda bile, biitlin yenilgilerine bu koylii sebep oldugu halde -bile oniara bu kadar
kizmamisti. «Ben 1rza gectim,» demisti. Bu koylii 1rza gegmedigini bilmiyor muydu? «Hirsizlik yaptan, raki, sarap
ictim, hayvanlarla cima ettim,» demisti. Bu isleri yapmadigini koylii bilmiyor muydu? Bir tanesi ¢ikip da, «kendine
kara ¢alma, seni biz biliriz,» dememisti.

Ama her seye karsin, ne olursa olsun, kurtulmustu ya... Bir tanesi ¢ikip da boyle deseydi, kdylii onun yakasini birakir
miyd1! iyi ki sdylemedi. Meryemce konusa-bilseydi soylerdi. Soylemek degil, kiyameti bile koparirdi, iyi ki
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A Bir daha bdyle bir bela da gelmeyecekti basina. Bu-

nu atlatmist ya...

Evin i¢i karanlikti. Ocaktaki odunlar yalim veren cinsten degildi, i¢in i¢in yanardi bu odunlar.

Bu Toros etekleri kdyleri gene iyiydi. Hi¢ olmazsa ocaklarinda 151k yapacak odunlart vardi. Bir de ipiltileri vardi, gam
¢irasindan. Su bozkir kdyleri odun bilmezdi. Odun yerine tezek yakarlardi. Tezegin de yalimi oJmaz. Bozkir
koyliiklerinde giin kavusur kavusmaz, silme bir karanlik ¢okerdi diinyaya. Evlerin i¢i dis1 ayn1 karanlikta... Hig bir
151k karanligr delmezdi. Bir Kiirt sairinin dedigi gibi, bin y1llik mayalanmis bir karanlik ¢okerdi gecelerine.

Cam ¢iras1 15181 da 1g1ktan sayilmaz. Ne kadar yakarsan yak, uzun siirmez ki... Ciray1 az yaksan 1g1k vermez, ¢ok yaksan
is birakir. Igiktan saylimaz. Yalniz Muhtar Seferin evinde bir gaz lambas1 vardi.

Karanliktan yorulmus Tasbas:

«Avrat,» dedi, «bir iki cam ¢iras1 yak da, yliziini gérelim. Yok mu?»

Kadin hi¢ konusmadan kalkt, iki par¢a ¢iray1 tutusturdu. Tutusturdu ama, gene de biribirlerinin yiiziinii géremediler.
Tagbas i¢cinden gegirdi: «O her gece evin iistlinde siiziiliip duran agag¢ gelse de su bacadan igeriye girse bugiin. Ne giizel
olur. Gelse de, bu giizel giinde ¢or gocuk bir kere olsun biribirimizin yiizlinii iyicene gorsek.» Kendi kendine giildii.
Gelse de 151k agac1 evin iistiinde dururdu. Iceriye girmezdi ki...

«Eeee, avrat,» dedi, «gok siikiir su ermislikten de kurtuldum. K&yliiylen bir konustum, bir konustum, kendimi onlarin
goziinden bir diislirdiim ki, onlar da baktilar ki bdyle bir adamdan ermis olamaz, yakami biraktilar. Bugiinliik biraktilar
ama, su bizim evin iistiine gelip her gece konan 151k agacindan korkuyorum. Bu gece gelir de,
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gene evin {istiine konarsa, onu da koylii goriirse, ouiun cabam bosa gider, koylii gene yakami birakmaz. Ben de ig-  *"
te o zaman o kdylilye yapacagimi bilirim. Yok, yok, ne olursa olsun artik kdylii beni ermis yapmaz.»

Karis1 da koylii gibiydi. Pel pel, bagka diinyalardan, su Toros ormanindan ¢ikip gelmis, goriilmedik bir yaratiga bakar
gibi bakiyordu. Tagbas karisinin kendisine bir tuhaf baktigini biliyordu ama, bdylesine baktiginin farkinda degildi.
«Nabh, sana, bire avrat,» dedi giilerek. «Bu beladan da, deliler damina, esek cennetine gitmekten de kurtulduk. Adil de
imana geldi. Koyl soyacagi yerde, iistelik borg veriyor. Ne isler oldu bu yil! Sefer de gitti gelmedi. Su Seferin gidisi
hi¢ de hosuma gitmedi. Koyliiniin bagina bir is agacak gibi. Bana dyle gelip durur.»

Kizdr:

«Neden konusmazsin, be kadin?» diye bagirdi. «Dilini yilanlar m1 yedi?»

Kadin basim 6niine egdi. Cocuklar da tipki analar1 gibi bakiyorlardi Tagbasa. Tagbas bunlarin hepsinin gozlerinde bir
umutla karigik korku gériiyordu.

Acaba koylii ona bundan sonra dogru diiriist, eskisi

gibi bakabilecek miydi?



Tagbas bu sefer de isin kotiiye gittigini yavas yavas anliyordu. Bu isin ortas1 yoktu. Artik kdylii ona eskisi gibi olagan
insan goziiyle bakamazdi. Ya ermis edip basina tag takacakti, ya da yerin dibine batiracakti. Az 6nce aralarindan
ayrilirken nasil bir diigmanlik ¢emberiyle ¢evrilmisti! Nasil da igreniyorlardi ondan! Bu duyguyu ta cigerinde
duymustu.

Simdi ne olacakt1? Yarin sabah kdytiin i¢ine ¢iktiginda kimse onun yiizine bakmayacakti. Ona ségecekler, onu
asagilayacaklardi. Onu hi¢ bir zaman bagislamayacaklar, ona kendilerini aldatmig bir dolandiric1 goziiyle

358

Auvuruul. jouluu umutlarmin yikintisi olarak, en giizel seylerini ellerinden almis, cocuklarini 6ldiirmiis bir kanl
goziiyle bakacaklar, giin gectikce de 6fkeleri artacakti. Sonu da bir derede bitecekti. Tagbasin basi tasla ezilmis 6liistinii
bulacaklardi ¢obanlar. Ve cinler, periler ezmig olacakti bu basi.

Bir tek kurtulus yolu vardi bundan sonra, o da koyliiniin Tagbag1 adam yerine koymayip, onunla alay etmesi... Ama
Tagbas biliyordu ki onunla kimse alay etmeyecekti. Keski ermis olarak kalsaydi. Soyledigi sézlere bin pisman oldu.
«Ulan,» diyordu kendi kendine, «ulan esek kafali Tagbas, bir giiniin beyligi beylik. Hazir kylii seni ermis yapmisken,
ne der de 6niine gegersin? Ulan esek kafa, sen ne bilirsin kendinin ermis olup olmadigini. Koylii goziiyle goriip iman
etmis ki sen ermigsin. Ne der de dniine gegersin bunun? iste o zaman da kdylii senin agzina sigar, seni bu kdyde, bu
diinyada yasatmaz. Ulan esek kafa, basina bir devletkusu konmus ki, devletkusu derim sana... 6yle bir devletkusu ki
sahin, padisahin, ingiliz kiralinin basma konmaz. Kdyliilere de ki, su Toros dagim alip Cukurovaya tasiyin de, alip
tagirlar. Elinle yaktin, su ¢iiriiyesi dilinle yiktin, esek kafa Tasbas. Esek kafa, essoglu esek kafa!»

Giinlerdir, kendisiyle, koyliiyle savagmaktan yorulmustu.

«Aman,» dedi, «gekiyer kuyrugunu gitsin. Ne olursa olsun artik. Isterse gétiiriip yarin sabah assinlar.»

Bu diisiinceye varinca, karanlik yiizii 151d1. Birden biitiin bedeninde tatl1 bir iirperme uyandi. Yanina yoniine bakindi,
cocuklar uyumuslardi. Disaridan giiriiltii geldigini ilk olarak farketti. Kalabalik daha dagilmamis miydi? Varsin
dagilmasin kopekler. Hem de ag kdpekler. Gitti kapiyr siirmeledi. Bedeni gittikge 1lik 1lik bir sehvete daliyordu.
Glinlerdir, bu basindaki hengamenin i¢inde, onu unut-
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mustu. Bir anda karist géziine dyle guzer gozuKiu ju... Ama karisi sahiden giizel kadindi. G6zleri, kalgalari, hala diri
memeleri ne giizeldi! Gozleri gekik, kapkara, derindi. Kadini arkasindan kucakladi. Kadin ¢irpinarak kendisini onun
elinden kurtardi. Firladi, gitti evin 6teki kdsesine sigindi. Tagbas kadinin yanma vardi. Kadin késeye biiziilmiis tirtir
titriyordu. Halbuki, eskiden Tagbas ona sarilmaya gorsiin, kadin yumusar, erir, sicacik olur, kendisini Tagbasa her yani,
eti, kemigi, yiiregi, her bir seyiyle, asktan iliklerine kadar 1slanmis verirdi.

Tagbas bu durumun neden ileri geldigini anliyor: «Kiz sen deli misin, sen deli misin?» demekten bagka bir sey
yapamiyordu.

Karisimin bu haline hem kiziyor, hem de seviniyordu.

Bir ara giilmege basladi:

«Kiz,» dedi, «peygamberler bile kanlariyla yatarlar. Biitiin ermiglerin, ermisler ermisi Hizirin bile karisi vardi. Hem de
karistyle dylesine ¢ok yatarmis ki Hizir babamiz, kari elinden elaman demis de kagmis. Peygamberimiz Efendimizin
bir siirli karisi, kirk tane cariyesi vardi. Peygamberimiz de hepsiyle yatardi. Anladin mi?»

Kadina gene sarilmak istedi, kadin gene ¢evikge elinden kurtuldu, kapiya dogru kagti.

«Kiz, deli misin, deli misin sen?» Tasbasg karis1 kagtik¢a aziyordu. Bir ara kadini tuttu, yatirdi, donunun bagini kirdt,
memelerini emmege basladi. Kadin bu haldeyken bile bir yolunu bulup elinden kurtuldu. Ama Tasbas kadinin pesini
birakmiyordu. Aralarinda uzun bir cebellesme oldu, kadinin eli ayagi ¢6ziildii, agz1 kopiirdi. Cin tutmus gibiydi. Kadin
o haldeydi ki Tasbas. Oliiyor sand1, kadimi birakti, yiiziine su serpti. Telasla dért bir yaninda déndii. Neden sonradir ki
kadin kendine geldi. Tagbas da rahat bir soluk aldu.
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I JNeydi bu basina gelen yarabbi? Karis1 onunla yatmi-

L yor, ¢ocuklari ona yaklagmiyorlardi.

«Yahu kar1,» diyordu. «Vallahi ne ermisim, ne bir sey. Allah senin goziinii kor etmesin kari. Sen deli mi oldun?»
Kadma azicik bir yeri dokunsa kadini bir titremedir aliyordu.

Sabaha kadar uyumadilar. Tagbas sabaha kadar konustu. Ama karisini bir tiirlii ermis olmadigina inandiramadi. Birkag
sozde koca bir kdyii inandirmist1 da, su lanet kariy1 bir tiirlii inandiramiyordu.

Giin agarir, kiigliclik, el kadar pencereden igeriye 1siklar sizarken Tasbas disini sikip:

«Aaabh, bir ermis olaydim. Aaah, olaydim o zaman gésterirdim sana. Seni ¢ont ederdim. Dilini agzinda odun ederdim.
Yetmis yasinda kar1 ederdim seni. Hig bir sey yapmasam, o akilsiz basinin i¢ine azicik akil sokardim. Yazik ki ermis
degilim. Hig bir gliciim yok. Elimden ne iyilik, ne de kotiiliik gelir.»

Disartya ¢ikti. Disariya ¢ikmasiyla igeri girmesi bir oldu. Yiizii sapsari kesilmisti.

Ondaki bu degisikligi géren karis1 korkuyla sordu:

«Ne oldu, ne var?»

Tagbas inler gibi:

«Hastalar,» dedi.



Kadin disariya ¢ikt1. Disarda, duvarin dibine, karin iistiine yataklar serilmis, birkag hasta yatirilmisti. Incecikten bir kar
sepeliyordu. Asagidan, kdyiin iginden de kadinlarin, erkeklerin sirtinda bir takim hastalar geliyorlardi.

Kadin sevingle igeriye dondii. Yiizii mutluluk igindeydi. Gézlerini kocasina dikip bekledi. Tagbas gozlerini kiil
baglamis ocaga dikip kalmisti. Neden sonra kendine geldi:
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«Su hastalari iceriye al,» dedi. «uene

Demek ki gene...»

Kadin hastalar1 igeriye aldi. Az sonra biitiin ev yirtik, partal, pis pis kokan insanlarla dolmustu. Kimi ti¢ kimi bes yillik
yatalak hastalardi. Kiminin yasamasindan umut kesilmisti. Tagbasoglunun da solugu iyi gelmezse, artik iyilesmelerinin
hi¢ bir miimkiinii kalmayacakti. Tag-bas ellerini kavusturdu. Sidkile candan, Allaha siginarak, bu zavallilarin ciimle
hastaliklardan arinmalari igin dua etti. Teker teker her hastanin baginda durdu, duasini yiizlerine iifledi.

O duasini iiflerken hastalar gzlerini agip ona minnetle, sevgiyle, umutla bakiyorlardi. Tagbas teker teker de onlarin
saglarini oksadi.

Hastalarin sahipleri hediyeler getirmislerdi. Tagsbas

hig birisini almadi.

«Bana gelenler bundan sonra bir ¢imdik tuzdan bagka bir sey getirmesinler,» dedi. «Yoksa dualarim Allah indinde
kabul olmaz.»

Bir ¢imdik tuz bir yiiksiigiin yar1 dolusudur.
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Meryemce, etekleri esen bozkir borasinda, ak bagortiisii dalgalanarak kdytin iginden kosuyordu. Koylii bu sabah onun
nereye, ni¢in kostugunu biliyordu. Onun kostugunu goéren kadinlar, kizlar, gelinler ardina diistiiler. Bir anda koyiin
biitiin kadinlar1 koyiin alaninda toplandi. Meryemce alanda durdu, basina toplanan kadinlara bakti. Her halinden belali
bir 6fkede oldugu belliydi. Yere egildi, karlarin arasindan bir agir ginke tas aldi. Oteki kadinlar da egilip cinke taslart
aldilar. Geng kadmlar bu taslarla kucaklarim doldurdular. Meryemce Seferin evine yoneldi. Oteki kadinlar da. Hig
birisinden ¢it ¢itkmiyordu. Durgun, dalgasiz bir suya benziyorlardi.

Meryemce biitiin hiziyla gitti, Seferin evinin kapisina abandi. Arkasindan da kadinlar... Kap1 agilmadi. Sefer onlarin
boyle higimla gelislerini gérmiis, kapiy1 siir-meledikten sonra bir de arkasina kocaman bir kiitiik dayamisti.

Uzun bir siire kapiy1 zorladilar, kap1 gene agilmadi. Baktilar ki 6yle oldum olas1 giigle kap1 agilmayacak, ¢e-
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kildiler, kap1y1 taglamaya bagladilar. Seferin evinin {istiine yagmur gibi tas yagiyordu.

Sefer icerde, mavzeri elinde bekliyor, 6dii patliyordu. Mavzerde bes tane mermi var. Bir anda dldiirse 6ldiirse, bes
tanesini 6ldiirlirdii. Karinca siiriisii gibi kadin. Geriye kalanlar da, onu ¢ocuklarim, karilarini un ufak

ederlerdi.

Bir ara, kadlarin iistiine yukari birkag el ates etmeyi diisiindii. Sonra bundan vazgecti. Birkagini 6ldiiriip canini
kurtarmay diiglindii, bundan da vazgecti. Hani kurtlarin Gistiine bir damla kan sigrarsa biribirlerini yer bi-tirirlermis ya,
o hesap... O zaman azgin canavarlara dénen kanli kadinlar Hidir Kahya siilalesinden tas tas iistiinde birakmazlardi.

En dogrusu, elde tiifek, sonucun neye varacagini beklemekti. Kurtulus yoktu, biliyordu ama gene de can ¢ikmayinca
umut ¢ikmazdi.

Kirilip bir yani a¢ilmis kapinin delik yerinden taslar ocakliga kadar gidiyordu. Taslardan birisi Kir ismailin kizinin
bacagina degdi. Kadinin bacag: sisti. Kirilmigcasi-na agriyor, kadin alkiglar ederek ¢irpiiyor, dégiiniiyordu. Muhtar
Sefer kasabaya ulastiktan bir glin sonra, kdyliilerden on, on bes kisi Adil Efendinin diilkkanina mal almaga gitmislerdi.
Cok seviniyorlardi. Onlar ne beklemislerdi de, giizel Allah Tagbagsm himmetiyle onlara neler vermisti!

Gililerek diikkana girdiler. Adil Efendinin kardesinin oglu Riza Bey hayretle onlarin yiiziine bakip sordu:

«Siz Yalak koyliisii degil misiniz? Eeee, ne i¢in geldiniz? Borcunuzu vermege mi geldiniz?» Koyliiler kekelediler:
«Hani Adil Efendi haber gonderdi de...» «Size bir sey deyim mi arkadaglar? Degil size bor¢ vermek, bahar gelir
gelmez, daglar yeserir yesermez, Adil
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_ .,~«» »autu 11c1 Dir geyinizi, tim varinizi da soyup

aiacak. Adil Efendinin goziine goziikmeden...»

Riza Efendi sonra kdyliileri ditkkanin arkasina ¢ekti. Meseleyi onlara oldugu gibi bastan sona kadar anlatti.

Muhtar basina gelecekleri biliyordu ama isin bu kadar ¢abuk patlak verecegini, her seyi kendi iistiine bu kadar
kolaylikla yikacaklarini bilmiyordu. Bu yiizden daha kdyliiler kasabaya ulasmadan, o kdye dondii. Kadinlar isi duyar
duymaz... Once bir saskinlik gegirdiler, sonra Mer-yemce ortaya gikinca, yiiriidiiler...

Sefer, kurtulus yok, diyordu kendi kendine. Alici kurt gibi saldirtyorlar.

«Ben de elimdeki su besliylen onlardan ellisini 6ldiirmeden bu tatli cani teslim etmem. Gelsinler bakalim. Gelecekleri
varsa, gorecekleri de var.»

Bu arada kadinlar Seferin evinin &niinde bir adam boyunda bir tasg 6begi yapmuislardi. Simdilik bu dbekteki taglardan
hi¢ kullanmiyorlardi. Seferin evine attiklari taglar, e« hemen oradan yerden aldiklar taslardi.

Evi taglama 6gleye kadar boylece siiriip gitti. Kapi iyicene kirildi, sonra da agild1.



Kapr agilinca, Sefer canini disine takip, elindeki mav-zeriyle disar1 ¢ikti, kendini kapinin sol yanindaki duvann arkasina
att1. Tiifegin namlusunu kadinlara dogru ¢evirdi. Hi¢ kipirdamadan, duvarin siperinde, tiifegin arkasinda uzanmis
duruyordu.

Seferi boyle, her seyi goze almisg goren kadinlar da, ellerinde taslan kalakaldilar. Ve gozleri Seferde, ondan kiigiiciik bir
kipirdama bekliyorlar. Ve Sefer durumu iyice bildigi i¢in tas kesilmis, hi¢ mi hi¢ kipirdamiyor. G6zlerini bile
kirpmuryor, dersin. Olii gibi.

Tkindi oldu, ne bu yanda en kiiciik bir kipirti, ne de 365

yapamiyorlar. Can pazari.

Sefer batmakta olan giinii bekliyordu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Kafasi apaydinlik, her seyi en ince yerine kadar
diisiiniiyordu. Icinden, «insallah insallah bir kipirt: olmaz,» diyordu. «Giin batincaya kadar bir sey olmaz...»

6liimil bir pamuk ipligine bagliydi simdi. Simdi gokten ¢1glik ¢i1gliga bir kus siiriisii gegse, kadinlar, baslarini kaldirip
ona baksalar, elindeki tiifegi miifegi dinlemezler, gelir onu pargalarlardi. Bir gokgiiriiltiisii, bir boran, bir kdpek sesi
onlar1 simdiki durumlarindan alabilirdi.

Sefer bir kipirt1 olmasin diye yiiregi agzinda, habire

dualar okuyordu.

Bir gen¢ adam olsayd: Seferin yerinde, elindeki tiifege giivenip kadinlarin iistiine ates ederdi. Sanirdi ki, o ates edince
kadinlar kagacaklar. Sefer bilirdi ki tam bunun tersi olur. i¢lerinden biri ikisi vurulsa da, besi onu dlse de, kagacaklari
yerde iistiine yiiriiyebilirlerdi. Zamani, kosullar1 bilirdi. Belki de bir kursunda kagarlardi. Ama ¢ogunluk yiiriirlerdi.
Kalabaligin boyle kinli islerde kursundan dondiigii az goriilmistiir.

Arkada, icerde, bir kedi durup durup miyavliyordu.

Bereket ki kadinlar kedi sesini duyacak kadar yakinda

degillerdi. Seferi deli ediyordu bu ses ama, bir tiirlii de,

sunu susturun, diye seslenemiyordu.

Karsidaki kadin toplulugu keskin bir kilicin agzina

benziyordu. Gittik¢e de biiyiiyordu kalabalik. Kadinlarin

boylart da uzuyordu.

Bir horoz 6tse, bir kopek havlasa, i¢erlerden bir erkek gelip seslense isi tamamdi.

Bu erkeklere de ne olmustu? Neredeydiler? Kadinlari saliverip ortalia, kendileri eve saklanmislardi demek. Bir
erkegin gelip de kadin topluluguna bir sey sdyleyemeyecegini biliyor. O yonden yiiregini saglam tutuyordu. Bir
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one gelmesi kadinlar1 harekete gegirebilirdi. Sefer yay gibi gerilmis, bir glinese, bir kargisinda gittikge bilyiiyen,
devlesen kadinlara bakiyordu. Kadinlar gittik¢e donuyorlardi. Ona dyle geliyordu ki, iste surada, evinin 6niinde su
kadinlar Tekeg daginin kayalar1 gibi donup kalacaklar.

Giin asag1 dogru sarkiyordu. Sefer sabirsizliktan catliyordu.

«Haydi kardas, haydi giizel glinesim, aslanim, bati-ver,» diyordu. «Haydi bat!»

Tepeden tirnaga ter i¢inde kalmisti. Bu sogukta, bu ayazda.

Elinden gelse, su inmekte olan giinesi Teke¢ daginin arkasina ¢ekip indiriverecekti.

Su kadmlarin 6niindeki, bir kaya parcasi gibi dimdik, kaskat1 duran Meryemce giinesin batisina seyirci mi kalacakt1?
Boyle donmus mu kalacakti sonuna kadar? Giin batmadan mutlaka bir sey yapacakti Meryemce. O goziinii daldan
budaktan sakinmazdi. Sakinmasin domuz kan. {lk kursunu, hem de alninin ortasindan, o yiyecek.

Meryemce de ilk kursunu kendisinin yiyecegini biliyordu. Biliyordu da bir tiirlii kipirdanamiyordu.

«Allahim,» diyordu, «Koca Allahim, yiiregime azicik gii¢ ver. Gii¢ ver de sunun {istiine yiiriiyiim. Isterse yiiriirken beni
Vursun.»

Bir yiiriiyebilse, biliyordu ki Sefer ka¢ kadin 6ldiiriirse 6ldiirsiin, gene ondan, ¢ocuklarindan, karilarindan, evinden bir
parca bile kalmayacak, toz olacakti. Belki de onlar {istiine yiiriirken, Sefer korkusundan elini tetige bile dokun-
duramayacak, bir tek kursun bile sikamayacakti.

Akkisragm kadinlar irzlarina gegen Beylerin {istline yiiriimiisler. Adam ¢ekmis mavzerini, bir hendege yatmus.
Kadinlar korkmamuglar, yliriimiisler {istiine. Bey bir tek
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sip, bir anda parcalayivermisler.

Seferin nerdeyse solugu kesilecek. Giin geldi Teke¢ daginin bagina oturdu. Bir tiirlii asag1 inmek bilmiyor. Tepede
oturdu kaldi. Karlara kizillik vurdu. Karsidaki kadinlar daha biiytdiiler. Simdi yar1 aydinlik igindeler.

Sefer bir ara Meryemceye daldi. Bu kadin kendisine neden bu kadar kin baglamisti? Bu kadin her bir seyi goriiyordu.
Bin gozii vardi. Birden farkina vardi ki giines batiyor. Disarda kizarmis incecik bir pargasi kalmig. Batiyor, batiyor...
Bu Meryemce olmasaydi, bugiin bu kadinlar yiiriimezler miydi? Yiiriimezlerdi. Hayvanlar bile bas isterler. Hele
insanoglu hi¢ bagsiz olamaz. Bu canavar Meryemce, kan i¢ici Meryemce... Batiyor, batiyor... Batt1!

Kadin kalabalig1 bir alaca karanlik i¢ginde kaldi. Sefer, kendisini tutmasa, daha tehlikenin durup durdugunu bilmese
sevincinden havaya firlar, sakir sakir gébek atardi.

Bir ara bogulur gibi oldu. Korktu. Bayiliyor muydu? Kesik kesik, iistiiste soluk aliyordu. Agir agir da kendine



geliyordu.

Kadinlar gittik¢e karanlik i¢inde kaliyorlardi. Onlar kipirdamadikga, dagilmadikga, kadinlar onu goérmiiyorlardi ama,
hissederlerdi. Onlar dagilmadikga tehlike ve de

berdevamdi!

Kalabalik iyicene karanliga karisti. Sonra ince, 6lgiin sesler gelmege, karanlikta kipirdamalar olmaga bagladi. Sonra
kara siirtiinen yalin ayaklarin boguk sesleri geldi. Az zaman sonra da orada, evin dniindeki alanda kimsecikler kalmadi.
Sefer: >

«Yarabbi! Sana ¢ok siikiir,» diye ayaga kalkti. Elleri
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1 AN

* -6uiiu ucue yatirinda bes tane telli horoz kurbanim olsun. »

Gozlerini kisti, donup kalmig kadin kalabaliginin az 6nce bosalttig1 alana bakti. Ortalikta hig bir kararti falan yoktu.
Demek ki, hemencecik dagilip gitmislerdi. Bir incecik karart1 sallanip duruyordu alanda ya, insan olamazdi. incecik,
sallanan karartiya bakt1 bakti, karanlikta bir sey secemedi.

«Bakmaktan, gézlerim dyle bir yorulmus ki...» diye i¢inden gegirdi. «Bir tek kadm? Bir tek kadin... Varsin kalirsa
kalsin,» dedi. «Ne gelir ki elinden. Firtinay1 atlattik.»

Halbuki Meryemce oldugu yerden kipirdamamis, degnegine dayali, orada dylece kalakalmis, dagilip giden kadinlarin
gittiklerinden bile haberi olmamisti. Bu yenilginin sucu tiim kendinin {istiindeydi. Azicik daha yiirekli bir kadin olsaydi,
tatlica canina kiyabilseydi, simdi Seferin yerinde yeller eserdi.

Sefer simdi, hemen simdi gidip Yagmur Dede yatirina telli kurbanini kesmek istiyordu. Hemen, bu karli, bu soguk
gecede gidip... Ama bunun miimkiin olmadigini da biliyordu, i¢i igine sigmiyordu.

Koylii kadinlarin bu tam yenilgisiydi. Bir daha boyle bir topluluk onun iistiine gelemiyecekti! Bir insan yenilirse bir
daha, bir daha gelirdi... Kalabalik yenilirse, bir daha bir araya gelmesi ¢ok zor olurdu.
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Sefer bu beladan yakasini kolay kurtarmigti. Eseklik etmisti. Hem de esekligin biiyiigiinii etmisti. Tagbagm Oniine
gecilmezdi. Fikara Tagbas kendisi de kdylilye yalvarmig yakarmig, ben hayvanati ehliye ve hayvanati vali-giyeyle,
ayilarla kurtlarla cima ederim, benim yakami birakin, benden ermis olmaz, demis, kendini elinden geldigince, dilinin
dondiigiince asagilamig ama bu kdyli bana misin dememis, fikaranin yakasini birakmamigti.  Bu da Tagbagm plant
ya... Kendisini agagilatarak agira satmak istiyor ya... Demek istiyor ki, ben boyle kiilli miinayip bir adam olsam bile
ermislik tahtina ¢ikar otururum. Yerini saglamlastirtyor ya...

Ama yazik degil miydi kéyliiye? Adil hazir alacagindan vazgecmisti. Ustelik de borg veriyordu. Gidip bozmanin bir
alemi var miydi? Koylii de bunu bir daha unutur muydu? Nefsine, hirsina kapilip ¢ok kotii bir is yapmusti.

Kotii, kotii...

Ya Adilin karsisindaki hali? G6t pmekle dudak kir-lenmezdi ama... Gene de miinasipsiz bir isti.
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wEiunu uinuruum, yilicelerden yiice ocagina diistiim Adil Efendi. Beni 61diir Adil Efendi. Seni o kadar severim ki? beni
oldiirsen bile, sevgiden kanun senden yone akar, Adil Efendi. Bizim kdyiin borcunu bagislama. Bu yil bir daha borg
verme. Hem de gel, karilarinin donlarina kadar soy kdyii. Kulun kurbanin olam Adil Efendi.»

Adil Efendi bu teklifi duyunca derecesiz sagirmig, sebebini sormustu.

«Sebebini de sorarsan, sana degil, hi¢ kimseciklere sdyleyemem. Bu istegimi yerine getirmezsen beni de iste suracikta
6ldiir. Bu istegimi yerine getirmezsen, ben de bagimi bu esige koyar, alaca kanimi senin eviyin i¢ine akitirini. Sebebini
de sorarsan, sana degil, hi¢ kimseciklere soyleyemem.»

Bir giin aksama kadar Adile yalvarmis, ayaklarini 6pmiis, oniinde gdzyast dokmiis, Adili sdzlinden caydirama-migt.
«Ben,» diyordu Adil, «tiikiirdiigiimii yalamam. Ancak ve ancak yalatirim.»

Adilin konusmalarindan biiyiik bir korkusu oldugunu anlamisti. Adil kdyliiden korkuyordu. Hem de az buz korku degil.
Disartya, carsiya ¢ikamayacak kadar korkmustu.

Bu adam, bunca yilin kurt Adili dyle durup dururken bu mazlum, bu agzi var dili yok kdyliiden korkmazdi. Bunda bir
is vardi. Sozlinden donmeyisi insanligindan degil, bu sonsuz korkusundandi. Onu bu korkudan kurtarmak gerekti. Adil
bu korkudan kurtulursa, her istegini yerine getirirdi. Sefer de biitiin gayretini bu korkuyu gidermeye harcadi. Bu isi de
yoluyla yordamiyla yapmaliydi. Adil kdyliiden korktugunu Seferin sezdigini bilmemeliydi. Y oksa inatlasir, soziinden
donmezdi.

«Bu koyliiler on para etmez,» diye basladi. «Kdy-
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mistir. Hi¢ dostlugu, saaas.au yumui. x*~>b* |~ 51 sokan ki kdylii milletidir. Bes kurus i¢in, bir avug ot bitmez
kirag toprak igin babasini bogazlayan ki koyli milletidir. Yirmi bes kurusa, kizin1 karisini satan ki koyli milletidir. Adi
giizel Muhammede sdgen, onu adamdan bile saymayip, yerine Tagbas1 getirip diken, dinsiz imansiz, koyli milletidir.
Korkak olan, canavar olan, ahmak olan... Kani cigeri beg para etmeyen... Bir tavsani bilir misin Adil kardas, bir tavsan
kadar iirkek olan, kdylii milletidir. Hele bir araya gelip de toplaninca, bir koyun siiriisiinden daha sessiz olan, bu pis



koylii milletidir. Hele sehirli adamini goriince, ejderha gormiis gibi ¢arpilan, kagacak delik arayan bu akilsiz koylii
milletidir. Eline vurup, yillar yili agzindan lokmasini aldigimiz algak insan soyu, kuzu soyu, yumsak, ezik koyli
milletidir. Bunlar bir korkarlar ki, yeryiiziindeki hig bir yaratik bunlar kadar korkmaz. Y1landan, karincadan,
ormandan, topraktan, kardan, firtinadan, cinden, periden, karanliktan, yildizlardan, yildirimdan, atesten, akarsudan
korkarlar. Kuslardan bile tirkerler. Hele sehirli adamindan? Bunca yillik tecriiben var. Sen koyliiyii benden daha iyi
bilirsin.»

Daha uzun uzun konustu, kdyliilerin al¢akligi, daha da ¢ok korkaklig iistiine drnekler verdi. Korkak adamdan her bir
kotiiliik beklenirdi. Insan soyunu korkakliktan daha ¢ok algaltan hig bir sey olmamist: simdiye dek. K&ylii milleti de
insanlar iginde en korkagi oldugundan...

Adil, koyliilerin korkakligini, bu yiizden 6teki insanlara kotiilik yapamayacaklarim duydukea yiizii isiyordu. Ya
kadinlar1? Kadinlar1 korkaklikta erkeklerden bin kat daha stiindiiler. Bir gok giirlemesinde ¢ok kadinin dizlerinin
baginin ¢oziiliip yere diistiiklerini gormiistii. Koylii kadinlari, yalnizca biraz fazla giiriiltii ederler, bu da onlar1
tanimayanlar1 korkuturdu.
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Kim bu hale getirmis, bu korku cehennemine itmisti Adili? Tip, diye Seferin aklina diistii ve Adile sordu:

«Koca Halil, hani bizim kdyden Koca Halil hi¢ ugradi mi sana Adil kardag?»

Adil yere bakti, bu soruya karsilik vermedi. Seferin buna nigin sordugunu o da anlamisti.

Acaba, acaba Koca Halil ugramis miydi? Sefer artik iyice inanmusti ki ugramusti.

Korkusu kokiinden kesilen Adil ayaga kalkti:

«Sefer kardas,» dedi sonunda, «ben o kdyliiye gosteririm. Bir zirnik bor¢ vermek degil, onlar1 dilkkanin kapisina bile
sokmayacagim. Ve de bahara gelerek, kanlarinin donuna kadar soyacagim. Hakkim degil mi, alacagimi alacagim.»
Bu sonug Sefer i¢in bilyiik bir mutluluktu. Tagbasi-niz m1 yumsatti1 Adilin yiiregini? Aim iste yumsayan yiiregi. Sefer,
Adilin hemen simdi gelip koyl soymasinit bekliyordu ama, Adil bu soguk havalarda miimkiinii yok disariya ¢ikmazdi.
Ne yapalim, varsin bahar olsun. Gelsin de tek, varsin baharda gelsin.

Bu seving iginde hig¢ diisiinmemisti. K&ylii bunu 6grenince ne yapacak diye aklindan gegilmemisti. Belki de gegirmisti
ama aldirmamisti. Koyl kisminin elinden ne gelirdi ki... Sefer kdyliiden korkmazdi. Onun i¢in kdylii dedigin, konusan
bir koyun siiriisliydii, iki sdzde istedigin yere ¢eker gotiiriirdiin, iste Seferin yanlis hesap ettigi buydu. Koyli kadinlarin
tatlica canim almalarina bir géz agip kapama siiresi kalmisti.

Nasil dlismiistii bu tongaya? insan hi¢ bir zaman hirsinin, cosup gelen yiireginin elinde oyuncak olmamali. Her bir isi
akil terazisine vurmali.

Bu belay1, bu kabarip gelen 6liimii atlatmist1 ya, Tag-bas ermis mi olur, evliya, peygamber mi olur, varsin ol-
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sun. Tatli dille yilan1 bile deliginden ¢ikarirsin, demisler. Koylii kismu tath dili, giizel sozii ¢ok sever. Tagbagoglu-nun
kargisinda iki kiilah sallar, sen ermislerin ermisisin dersin, dniinde iki yatip yuvarlanirsin, eli ayagi ¢oziiliive-rir. Kirk
yillik dismaninsa da seni bagislar.

Bu kdyliiniin kizginligiin dniine nasil gececek? iste simdi asil mesele bu. Su Adile gitse de bir daha yalvarsa, ne
olurdu sanki? Yalvarsa degil, korkutsa... Soluk soluga gitse de, bu kdyliiler canavar oldular, hepimizi dldiirecekler,
benim bagima boyle boyle isler getirdiler, dese... Adil korkusundan donuna eder: «Alin gotiirlin. Biitiin diikkanlarim
sizin olsun,» derdi. Alimallah derdi, dylesine gozii korkmustu koyliiden. Hele kadin s6zii, bir araya gelip de saldiran
kadm s6zii duydu muydu? Hakki da vardi Adilin, agz1 kanli canavarlar gibi nasil da geliyorlardi insanin {istiine?

Sefer korkusundan daha {irperiyordu. Ya bir daha gelirlerse? Bir daha gelirlerse, artik toptan dliimii kabullenerek
geliyorlar demektir. O zaman dnlerine gegilmez. Ne top, ne tiifek, ne de ismet Paganin gokyiiziindeki jetleri gegebilir.
Karsidan ii¢ candarma goziiktii. Eve geliyorlardi. Seferin 6dii koptu. Az daha sak diye yere diisecekti. Direge tutundu.
Biitiin bu goraplart kendi eliyle 6rmiistii kendi basina. Tagbasoglunu kiskaniyordu. Kdyliiniin ona ermis goziiyle
bakmasina deli oluyordu. Biitiin igleri o kiskanglik ejderhast yaptirmisti ona.

Candarmalar geliyorlar, Tagbas1 alip gotiirecekler. Candarmalar Tasbasi alip gétiiriince, bu koyde kadinlarla, ocagi
batasica Meryemce ile bagbasa kalmayacak mi1? Onlar da bir giin onu dar bir zamaninda yakalamazlar m1? Baslarinda
Meryemce olmasa neysem ne. Meryemce hig¢ bir zaman yenilgiyi kabul etmez. Giizel bir firsat kollar, bulunca da
yiiklenir. Bekleyemez miydi? Karakola gitmis,
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canuarma Komutani ylizbag1 Siikriiye Tagbasm islerini, onun ¢ikardig1 hikayeleri bir bir anlatmisti. Yiizbasi kiiplere
binmis:

«Demek bu atom ¢aginda da ermis ha? Demek bu uzay ¢aginda da Mehdi ha? Ben o Mehdinin kemiklerini kirarim da,
lesini kopeklere atarim. Bu ¢agda ha?»

Yiizbas1 nerdeyse 6fkesinden aglayacalcti.

«Simdi, simdi candarma gonderip getirecegim onu. Simdi simdi... Koyliimiiziin geriligi bu Tagbag gibi somiiriiciilerin,
yalancilarin yliziinden. Gebertecegim onu. Bu devrim Tiirkiyesinde Mehdi ha? Osmanli ermigi ha?» v

Yiizbasinin 6fkesinden Sefer bile korkmustu.

iste bu gelen candarmalar Tasgbas1 alip gotiirmege gelen candarmalardi. Tagbagi alip gotiirecekler, karakolda ii¢ giin ii¢
gece, bes giin bes gece dogeceklerdi.



Salt Tagbasin ermisligi yiiziinden, bakin hele Seferin basina neler gelmisti. Koylii Adilden dolay1 tiim diigman. Bunu
atlatmigti. Bundan sonra da bu yiizden gelecek kétiiliiklerin 6niine gegebilirdi. Memidik yedigi bunca dayagi unutacak
miydi? Bu yarim adamlarin 6¢ almalari ¢ok zalimce olur. Simdi bir de Tagbas geliyordu. Tasgbas karakolda dayak yer,
6liimden kurtulursa, o tatlica canini Azrail olur alirdi. Sert oldugu zamanlar, ¢ok sert adamdi Tagbas.
«Selamiinaleykiim Muhtar.»

«Aleykiimselam Cumali Onbasgt.»

«Sizin kdyde bir peygamber tiiremis, sen onu ihbar etmigsin Muhtar, onu almaga geldik. Demek bizim Tagbas
peygamber olmus ha? Akilli adamdi. Boyle sapitacagini hi¢ aklima getirmezdim. Kdylerden akin akin hastalar
geliyormus ha? Tagbasm eli bir degince, o hastalar iyi oluyorlarmis ha?»

Sefer:

«Hele buyurun, oturun hele.» (
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Cumali Onbasi:

«Yok yok. Oturmanin sirast degil. Yiizbasi peygamberi hemen istiyor.»

Sefer ne yapacagini sasirmis, ellerini ugusturuyor. «Cumali Onbasi, Tasbast gotiirmesen olmaz mi?» diyordu.

Bu sozleri zor sdyledi. Candarmalarm Tagbagi gotiirmelerini o kadar istiyordu ki... Bunun 6niine gegmemeliydi.

«Diin aksam Tagbas evinden disartya ¢ikti, ermis olmadig iistiine, bizim gibi kul oldugu iistiine, kdyliiniin yanildigi
iistline koyliiye bir gilizelce ilanet verdi.» Bu sozler de agzindan istemeyerek dokiilmiistii. Cumali Onbast:

«Sen deli misin?» dedi. «Hem gider yiizbasiya ihbar edersin, hem de simdi boyle yaparsin. Yiizbasi kesin emir verdi.
Ne pahasina olursa olsun alip gotiirecegim. Yiizbasi dedi ki, kdylii mukavemet edecek olursa hemen bana bildir, boligii
alip gelirim.»

Isin kesin oldugunu anlayinca Sefer baskalasii. Ne etse eylese, ne sdylese Tasbasi gotiireceklerdi. Bunun éniine hig bir
giic gecemiyecekti. Yiizbasi kesin emrini vermisti.

«Hayur,» diye bagirdi. «Hayir, Cumali Onbasi. Ben bu koylin Muhtariyim. Onu elimden alamazsiniz. O bu kdyiin beti
bereketidir.» Cumali Onbasgi giildii:

«Anladim Mubhtar,», dedi. «Ne tiirlii bir oyun ¢evirdigini anladim. Tagbas gittikten sonra, sen gotiinden korkuyorsun.
Koylii seni yemesin diye. Bir yirmi bes liralik halleder bunu. Yoksa kdyliiye ilan ederim ki Muhtar ihbar etti Tagbast.
Yirmi besi hemen simdi.»

Sefer kosarak iceriye girdi. Elindeki kagit paralan siki sikiya tutuyordu:
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«Al, Onbagi,» dedi. «Anam siidii gibi helal olsun sana.»

Cumali Onbasi:

«Simdi bagir Muhtar, bagirabildigin kadar.»

Sefer usulca Onbaginin kulagina:

«Tagbasin evine yollanalim. Orada bagiririm, kiyameti koparirim, aglar, sizlarim, yerlerde siiriiniirim,» dedi. «Senden
bir ricam var, Onbasi. Ben sana miidahale-ederken, bir iki dipgik salla $dyle omzuma... Ben bayilmis gibi yaparim ama,
aldirma...»

Onbast:

«Amma da soguk... Cok iisiidiim be Mubhtar,» dedi.. Sefer:

«Sagol Onbasim, bunca yillik tuz ekmegimiz var.-Sagol!»

Tagbasin evine dogru yollandilar.

«Goétiiremezsiniz,» diye bagiriyordu Sefer. «Bu koyliik ve de ben size Tagbagimizi vermeyiz. Canimizi alir, Tas-
basimizi alamazsiniz. Siz beni ve de kdylimii 61dii mii saniyorsunuz?»

Koylii bir dayansa, bir Tagbasi vermemege kalksa... Onbasiya yiiz lira bile verirdi. Yiizbas1 bir boliik candar-mayla
gelse de tiim koyii hapisaneye doldursa...

Onbastya usulca:

«Koylii mukavemet ederse, sana yiiz elli lira,» dedi..

Onbagt giiliimsedi.

« Sen ettireceksin.»

Koyliiler kapilarin agzina ¢ikmislardi. Tagbagin kapisina gelince de biiyiik bir kalabalikla kargilastilar.

«Dagilm serseriler,» diye ¢ikistt Onbasi. Sonra da:

«Memet oglu Memet Tagbas, sem karakoldan istiyorlar, ¢ik disari,» dedi. Sefer hemen atild1:

«Cikma Tagbas kardas, elinde tevkif miizekkeresi,. 377
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«ve girme ilami1 yok. Cikma! Seni alip gétiiremez,» utye

bagirdi.

Koyliiler kosarak Tagbasm kapisina kadar geliyorlar, jorada dylece durup kaliyorlardi. Meryemce degnegine dayanmis,
bir kadin kalabaliginin éniinde duruyordu.

Tagbas, en giizel bayramlik elbisesini giyinmis kusanmis, disariya ¢ikti. Yiiziinde alayci bir giilimseme vardi.
«Buyur, Onbagim,» dedi. «Seni yiizbast istiyor.» «Haydi gidelim.» Sefer:



«Olamaz, olamaz,» diye bagirdi. «Bu kdyiin canin1 gétiiremezsin. Sen Tagbasa dokunamazsin. Dokunursan ellerin
kurur, kotii s6z sdylersen dillerin ¢iiriir. Hig¢ bir kanuni yasa selahiyetin yoktur. Gotliremezsin, elimizden alamazsin
Tagbasimizi. Bu bizim kdy yasiyorsa, boyle yerinde duruyorsa, onun yiizii suyu hiirmeiinedir. Salginlardan,
yilanlardan, zelzelelerden gitmiyorsa, onun yiizii suyu hiirmeiinedir.» Tagbas1 omuzundan tuttu: «Ben de onu
gondermem,» dedi. «Elimden alabilirsen al onu,» dedi. Tagbag omuzunu silkip onun elinden kurtardi. Tagbag 6nde,
candarmalar arkada yliriimege basla-

edilar.

Sefer birikmig koylii kalabaligina dondii: «Sizde hig¢ kan, hi¢ insanlik yok mu? Bakin iste géziimiiziin 6niinde,
gbziimiiziin ¢igegini gotiiriiyorlar. Ne

1duruyorsunuz? Ne, ne, ne duruyorsunuz?»

Biitiin kdy, ¢oluk ¢ocuk birikmislerdi. Kimseden ¢it

1¢tkmadi.

«Ne donmusg bakiyorsunuz 6yle? iste gotiiriiyorlar.

Canimizi, Efendimizi gotiiriiyorlar.» Tagbagm Oniine gegti: «Dur,» diye bagirdi. «Dur, gitme Sultanimiz. Dur,
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jitme gilizelimiz. Benim 6liimiin istiinden gegmeden, bu kdyden seni kimse karakollara gétiiremez.»

Bu sirada, ona yaklasan Onbag1 var giiciiyle dip¢igi omuzuna yerlestirdi. Sefer bir ¢1glik atarak yere diistii, karin
iistlinde kivranmaga bagladi. Onbasi dylesine indirmisti ki dip¢igi, Sefer yalanciktan degii gergekten kivraniyordu.
Sefer ayaga kalkti, sallantyordu:

«Sizde din iman yok mu?» diye candarmalarin ar-kasinca agir agir yiirimege baslamis koyliilere seslendi. «Sizde ermis
gayreti, koyli gayreti yok mu?» Dislerini sikarak, omuzunu tutuyordu.

Koylii kalabaligim yararak, 6nde giden candarmala-ra gene saldirdi.

«Oliimiin iistiinden gegmeden...»

Onbas1 gerildi gerildi, zaten giiclii bir adamdi, var giiciiyle dip¢igi indirdi. Sefer bagirarak yere diistii.

«oldiirdiiler beni, 6ldiirdiiler. Yetisin kdyliilerim,» dedi.

Onbast:

«Bu gidisle seni dldiirecegim, Sefer,» diye giiliimsedi. Dislerini sikti: «Seni deyyus.»

Bir daha gelirse, ger¢ekten sakat birakircasina, onu 6ldiiriircesine vuracakti.

Sefer kalkamiyor, gergekten kalkamiyor, yerde siiriiniiyordu. Kdyliiler ona acimayla bakip, yanindan yoniinden,
candarmalarin arkasmca akiyorlardi.

«Ne olursunuz, beni kaldirin,» diyor, yalvariyordu. «Kaldirin, kaldirm...»

Bir ara gozii Omere ilisti:

«Omer yavrum, sen de mi bu koylii gibi gavur oldun? Beni yerden kaldir. Kaldir da var git Tagbasimizi, ermisimizi
candarmalarin elinden al.»

Omer geldi, hi¢ konusmadan onu yerden kaldirdi. 379

orada birakt: gitti. Omer bu iste onun bir oyun oynadigimi biliyordu ama, ne oynuyordu anlayamamust1.
«Go6ndermeyin, gondermeyin ermisimizi. O giderse bu koy batar. Batar, batar...»

Bir iki kere daha hamle edecek oldu, fakat korktu. Bu Cumali Onbasi da tiim insafsiz bir kisiydi. Vur deyince
oldiiriiyordu. Etraflarinda doniip duruyor, ama onlara bir tiirlii yaklagamiyordu. Onbasidan g6zii korkmustu. Umudunu
da kesmisti. Degil Tagbas1 gotiirmek, suracikta yatirip kesseler bile, degil mukavemet kimsenin tityii kipir-
dayamayacakti.

O da sessiz sessiz candarmalari ardinca giden kalabaliga katildi.

Onde Tasbas, basi dimdikti. Yiizii azictk sararmist: ama, aldirmaz bir hali vardi. Ne yapalim, basa gelen cekilir, der gibi
bir hali vardi. Fiitursuz yiiriiyordu.

Koyiin disina ¢ikarlarken Sefer bir ¢iglik dah|i atip candarmalarin {istiine saldirdi. Cumaliye de, az vur, yavas vur, diye
yalvarircasina bakiyordu. Bu sondur, diye de Cumali var giiciinii koluna toplamisti. Dipgigi indirdi. Bir ¢atird1 oldu.
Sefer:

«Of yandim,» dedi, gitti.

Bu sefer koyliiler varip onu karlarin {istiinden kaldirdilar. Goziinii agtiginda bakti ki kdylii onun basinda, can-darmalar
uzaklagmis gitmisler.

«Gittiler mi? Alip gotiirdiiler mi?» diye inledi. Ayaga firladi. Ayakta duramiyacak haldeydi. Candarmalarin ardinca
bagirdi: «Onu gotiiriiyorsunuz, s6ziimii tutmadiniz. Ona bir kétiiliik etmeyesiniz, bir kotii sz sdylemeyesiniz, bir fiske
vurmayasiniz... Y oksa karimiz dul kalir, cocuklariniz 6lii dogar. Su Toros lilkesi zelzeleye ugrar. Seller alir gotiiriir,
yanginlara ugrar. Tiirkiye Cumhuriyeti biiyiik felaketlere ugrar. Amerikanlilar gelir de avratlarimizi alir
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_,_ wv uuwj”u.. yjua un parmagmizi dokunun da sizi géreyim. Muhtar Sefer demedi demeyin... Giizel Tagbas-cam,
Efendimiz, giile giile git de, giile giile gel! Canini sikma, senin tiiyiine bile kimsecik dokunamaz.» Sesi zayifladi, inledi,
duyulur duyulmaz: «Giile giile,» dedi. «Giitiiile, giiiilileee...» Yere, karlarin iistiine yigibverdi. iste bunda yalanciktan
bayilmist1 Sefer.

Kaoyliiler karga tulumba yapip onu karlardan kaldirdilar, evine kadar, ¢it ¢ikarmadan, bir tek s6z bile etmeden tasidilar.



Yalniz, uzakta, kalabaliktan ayr1 bir yerde topallayarak yiiriiyen Memidik, Seferin bu hallerini gordiikge, dislerini
sikarak, kendi kendine, 1slik gibi sdyleniyor:

«Bin yiizli, iki bin yiizlii Sefer, senin Sefer gibi yalanci, anani, avradini, soyunu sopunu, daridan ufagini, evrenden
biiyiigiini...» diyor, soguyordu.
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Sefer koylin i¢ine diismiis yagip giirliiyordu. Koyliiyii kotiilityor, onlara beddualar ediyordu.

«Gétiirdiiler,» diyordu. «Koca bir kdyiin i¢inden aldilar da gétiirdiiler. Ug candarmacik geldi, goziimiiziin éniinden
canimizi alip gittiler. Goziimiiziin 1s181n1, ekinimizin bereketini, tarlamizin yagmurunu, inegimizin stidiin,
kovanlarimizin balini, aga¢larimizin meyvesini, ormanimizin yesilini, kartlarimizin dogurganligini, Allahm giizelce
kulunu aldilar gétiirdiiler. Hem de géziimiiziin 6niinden. Bir ben ¢irpindim, bir beni 6ldiirdiiler.»

Saril1 kolunu gosteriyordu. Onbasinin son dipgiginde kolu ¢cikmusti, ve Kel Asik ¢ikik kolu yerine koyup sarmust. Oyle
bir agriyordu ki, acisindan Seferin gSzlerin-den yaslar geliyordu.

«Yiiregime isliyor, acisi yliregime isliyor,» diyordu. «Siz de benimle birlik olsaydiniz, o onbasi olacak, Tas-bagimizi
alip da deliler damina gétiiremezdi. Boyle etini kiyma edecek kadar dogemezdi. Gétiiriip de canimizi esek
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Bu «eeey namussuz koylii» den sonra Tasbagoglunun o iinlii alkis1 geliyordu. Hani, «kadnlar kisir kalacak, bu kdye
yagmur yagmayacak,» diyen alkisi. Sefer dniine gelene bu alkisi taddan ¢atlarcasma, mest olarak soyliiyordu.
Bekliyordu ki kdy, bu alkisi duyunca gene altiist olacak, Tagbagm bosalan ermislik tahtina kendisini oturtacak. Ama
kdoylii bana misin demiyordu.

Ta yiirekten, sesinin en giizel yeriyle alkislar kopa-riyordu. Ama anliyor ki bu namussuz koyliiniin bir kulagindan girip,
bir kulagindan ¢ikiyor. Netse neylese faydasiz.

Bu koylii Tagbasta ne gérmiistii de ona bdyle sarilmigti? Alkist mi, iste ondan da giizel sdyliiyordu. Dua m1, ondan
giizel ederdi...

«Aaah, Tagbasimi diinya goziiyle bir daha gdrsem, onun ayaklan dibine yatar, kul kdle olurum. Bir 6miir bo- yu, ve
de..»

Koy, bir agiz olup, ve de agzini kapatmisti. Kdyden ¢it ¢cikmiyordu. Kdyde en kiigiik bir kipirt bile yoktu. Biitiin hayat
durmus, kdyiin cam ¢ekilmisti. Herkes kdydeki biitiin yaratiklar kabuklarina gekilmisler. Ve kdyde ev aralarinda.
bozkirdan kopup gelen ulu yelin, boranin, karin sesinden baskaca ses yok. Hani kar usul usul yagar ya, bocek
kanatlarinin birbirine siirtiiniisii gibi bir ses ¢ikarir ya, iste kdyde bdyle bir siirtiinme sesi. Kopekler bile havlamiyorlar.
Horozlarin da 6ttiigili yok.

«Diinya diinya oldu olali boyle bir yas1 gormemistir. Vay, senin anani avradini koylii gibi... Bir Tagbas i¢in, bir
namussuz, kani cigeri on para etmez deliler dami tutugu igin... Bu ne yas, bu yahu?»

Kdyiin ortasina ¢ikip sabahtan aksama kadar basbas bagirmak istiyordu. Bir iki kere denedi de... Kdyiin or-
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nin i¢inden, derisinden kopuyordu. Kopuyordu ama orta- "-ya bir canli ¢ikip da onu dinlemiyordu. Sefer yirtindi,
bagirdi, ¢cagirdi, kimse duymadi bile. Akli basindan gidip kdyliiye ana avrat bile s6gdii, s6giince de 6dii koptu, arkasina
baka baka evine kacti, kapisini siirmeleyip tiifegini eline alip bekledi. Ha geldiler, ha geleceklerdi. O belali 6fkesiyle en
onde Meryemce gelecek, kapiy1 kuracaklar. Iste bu sefer onu tam haklayacaklardi. Bekledi bekledi, ne gelen oldu, ne
giden.

«Bu koylii kiismiis,» dedi. «Hiikiimete, in6nii Ismete, Mustafa Kemale, daga tasa, Onbasi Cumaliye, To-ros
iilkesine, ad1 giizel Muhammede, Allaha, kitaba, gége -denize, topraga karincaya ve de Muhtarlar1 Sefere. Bu -koylii bir
kiismiis ki, Meryemceden beter. Bir daha bu kdyliiniin gonlii bu diinyaya dogrulamaz.» Sefer de kabuguna ¢ekildi. «Ne
haliniz varsa goriin,» dedi. «Ve de bundan son- j ra kiiskiin kdyliiniin igine ben de hig bir surette karisa- \
mam. Varn kiisiin de diinyaya, geberin kdpekler!»

Bu hal nasil bitecekti, bu kdyliiniin yiizii nasil giilecekti?

Koyiin i¢inde bazi haberlerin, hikayelerin dolastigim

santyordu. Bu hikayeleri, artik agzina almaga korkuyordu.

Deliler damina atmislar Tagbasi... Deliler daminda

binlerce deli varmis. Derken, efendime sdyleyim, deliler

* damu, bir de bakmuiglar ki, ortadan kayboluvermis. Biitiin

deliler ayazda kalmiglar. Tagbasi ¢ikarinca oradan, dam

.da gelmisg yerine oturmus...

Koyliiniin artik boyle masallara bile aldirdig1 yok. Eskiden olsa, mal bulmug Magribi gibi sarilirlardi bu hi-
ikayelere.

Bu koylii bu 6liim uykusundan nasil uyanacakti1?
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«v VMU ju«.1u uu uunyaaa. su Koy ugsuz bucaksiz, sessiz, eski bir mezarliga benziyordu.

Bir sabah Sefer goziinii giiriiltiiyle agt1. Insan, kadin, képek, horoz sesleri birbirine karigmis, karmakarisik sesler kdyiin
yerini gégiinii, uzaktaki bozkir1 doldurmustu. Hemen yataktan firladi. Daha giin dogmamisti. Doguda, bulutlarin ucunu
sirmalayan 1giciklar vardi. Bozkirdan ayaz esiyordu.



«Ne olmus, ne olmus»

Ne olacakt1? Ne oldugunu o da biliyordu. Ve isi bildigi i¢in de yliregi ¢carparak Tagbasin evine dogru kosuyordu.
Tagbasm evine gelince canli, hareketli, giilen, sevingli, bagiran ¢agiran bir kalabalikla kargilasti. Tagbagin evinin kapisi
acikti. Kalabalig1 yararak a¢ik kapidan iceriye daldi. Tagbasoglu ocagin bagina oturmus, gozlerini ocagin kozlerine
dikmisti. Sefer hemen kendini yere atip Tagbasin ayaklarina kapandi:

«Hos geldin Efendimiz, ermisimiz, giizelimiz,» dedi. «Hos gelip safalar getirdin, ad1 giizel Muhammedin elgisi. Hos
geldin dalimizin ¢igegi, ormanimizin yesili, sularimizin ¢agiltisi!»

Tagbasoglu basini sdyle bir agir agir kaldirdi, igrentiyle ona bakti, sonra gozlerini gene agir agir ¢evirdi, kdzlere dikti.
Kapidan ¢ikan koyliiler sevindiler:

«Yiz vermedi, konugmadi,» dediler.

Bu, yiiz vermedi, konugmadi s6zii agizdan agiza bir siire bir seving ¢1glig1 gibi dolastt durdu.

«Tagbas Efendimiz, o onbasi senin o giizel tatlica canini incitti mi? Giilden nazik, ipekten yumusak tenine dokundular
mi, o herifler? Ben de korkumdan 6lityordum, Efendimize, gdziimiiziin bebegine bir sey yapacaklar diye. Cok siikiir,
cok siikiir! Sen gittin gideli bu kdy 6ldiiydii,
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Yiiregimize kan gibi girdin. Ve de bizi hayata Kavusturdun.»

O soyliiyor, soyliiyor, tas kesilmis Tagbas doniip bakmiyordu bile. Sefer istiyordu ki Tagbas ona bir tek s6z etsin. Bu
edecegi bir tek soz bile kdydeki durumunu saglamlastiracakti. Ama o nekes olmustu. Bir tek sozii diglerinin arasindan
¢ikarmiyordu.

«Ama,» dedi sonunda, «ama Tasbag Efendimiz, seni candarmalar alip gétiiriirlerken...» Bunu o kadar yavas soyliiyordu
ki yalniz Tagbas duyuyordu, «iste o zaman yalniz ben agladim, ¢irpindim. Bu senin kdyliim dedigin kdyliiniin tiiyii bile
oynamadi. Candarmalar beni dipg¢ikle dylesine dogdiiler ki bak koluma, kolum ¢ikti. Kurban olam tirnagina, bana bir
s0z et. SOz et de dost olalim. S6z et de beni rezil etme su kadar kdyliiye... Ben sana dostum, senin hizmetindeyim
bundan sonra. Beni bagisla. Yaptigim tiim kétiiliikler senin malumun. Bir daha yapmayacagmm. Iyi, dinine bagl,
koyliistine dost, yalniz koyliisiinii diislinen bir insan olacagim. Haydi, yoniinii don de giizel agzindan bir iki s6z ¢iksin.
Ciksin da su koylii i¢inde rezil olmayayim. Haydi kurban. Tag m1 kesildin? Sende insan yiiregi yok mu Efendimiz?
Yiirek yerine bir demirci Orsii mii tagirsin bagrinda, Efendimiz? Simdi konusmayacak misin? Sen de konusmazsan...»
Koyliiler kapidan igeriye girmisler, onun usul usul Tagbasa ne sdyledigini duymak istiyorlardi. Ama o kadar yavas
sOyliiyordu ki Sefer...

«Konus benimlen. Sonra senin i¢in kotii olur. Ulan kétii olur, herif, kotii olur. Degil ermis, peygamber olsan ben de
seni yerim Tagbas. Bu tatlica canimi da senin ugruna koydum Tasbas. Bir s6z et, bir s6z etmezsen, sen de goriirsiin,
Tagbas Tagbasoglu! iste burasini iyi belle, bundan sonra Allah ya sana verir, ya bana...»
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e« rakip ayaga firlad1.

«Bana da, bana da Sefer demesinler, senin o ermis hakkindan gelmezsem.»

Kosarak, bas1 yerde, kalabalig1 yarip kendini evden disariya atti.

0, s6z soyledigi siirece olsun, ayaga firlayip kactiginda olsun, Tasbas bir kere olsun goziinii kdzlerden alip ona
bakmamus, hi¢ de kipirdamamaist.

Disardaki koyliiler birer oh ¢ektiler.

«Vardi ayaklarini optii de, doniip yiiziine bakmadi.»

«Bizim Tagbas Efendimiz...»

Sefer kendisi i¢in biitlin sdylenecekleri kulagiyla duymus gibi biliyordu. Biyiklarini ¢igneyerek evine gitti, tiifegini asili
oldugu yerden indirdi, kucagina aldi, igine kursunlan siirdii... Disariya dogru birkag adim atti, sonra esiklikte dylece
kalakaldu.

Oliim fermanini iste bugiin yazmist1 Tasbas. Bir daha, bu durumdan sonra, kdyliiniin yiiziine nasil bakacakt1? Tagbasm
da bir 6miir boyu ona yapmak istedigi rezillik bu degil miydi?

«Cana can,» diyordu Sefer. «Beni yasarken 6ldiireni, ben de 6ldiirmeliyim... Ama siras1 var. Ofkeyle kalkan zararla
oturur. Her isi plan dairesinde gormeli. Bak, hiikiimet bile plan yapmadan bir ise girmiyor. Hiikiimet, hiikiimetken...»
Gotiirdi, tiifegi yerine asti.

Yiizbast onu 6nce hisimla, 6ldiirecek bir 6fkeyle karsilamisti :

«Demek,» demisti, «demek sen Mehdiyi zaman oldun? Demek, bu atom, bu uzay ¢aginda? Ulan mendebur,» diye
bagirmisti, «millet aya gidiyor. Kerametle degil, fen-
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rup, halki kandirtyor ve halk bu ¢amur, bu zillet, bu Ka-  ” ranlik, bu yoksulluk, bu cehalet i¢inde boyle yiizyillar
kalsin diye onlara kerametler gdsterip, bilyiiler yapiyorsun. Ben de seni bu yirminci yiizyilin hatirt i¢in ezerim. Ezim
ezim ezerim. Ulan bu halk daha magara ¢agin1 yasiyor. Ulan, bunlar on bin yil 6nceki, elli bin y1l 6nceki gibi
yastyorlar. Hig bir degisiklik yok. Bir de sen ¢ikiyorsun, onlari biiyiilerinle Afrika kabilelerinden daha geriye atiyorsun.
Yazik,degil mi bu millete? Bu kotiiliigii, bu millete ne icin yapiyorsun? Azicik faydan icin. Oyle degil ini? Birkag kurus
icin. Baksana, dag gibi adamsin, ¢aligsana.» iste bu s6z Tasbas1 zivanadan ¢ikarmis, ayaga kalkip

bagirmisti:



«Yiizbasim, yilizbasim,» demisti, «bdyle agir, boyle 6ldiiriicii konugma. Bir insant konusturmadan asmazlar bile. Sen
beni konustur da asarsan dyle as, kesersen dyle kes. istersen de kursuna diz. Kanim sana anam siidii gibi helal olsun.
Ama beni konustur. Konusayim da ben nasil Mehdi oldum, onun dibini bagini anla.»

Bu sézler iistiine yiizbasinin dfkesi inivermis : «Oyleyse Muhtar Sefer yalan m1 séyliiyor?» diye sormustu. «Anlat
bakalim bagindan gegenleri. Dogru dogru,

dosdogru anlat.»

Tagbas oturmus, isi basindan sonuna kadar, hig bir

yerini atlamadan anlatmigti.

O anlattikga yiizbasi degismis, yumusamis, sonra da

acimaga baglamis :

«Bu iste sana bir yardimim dokunabilir mi, Memet birader?» demisti. «Nasil'kurtulacaksin bu beladan? Senin isin zor
bir is, arkadas.»

Tagbas boynunu biikmiis:

«Benim kurtulusum,» demis durmus. «Benim kurtulusum?...» demis durmustu.
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«Bana bak Memet, ben yasa adamiyim,» diye karsilik vermisti. «Sen akill1 bir adama benziyorsun. Bir kere bu belaya
siiriiklenmis, sele kaptirmissin kendini. Bu beladan kurtulmanin da yolunu gene sen bulacaksin. Sana bu iste, senden
baska kimse yardim edemez. Sen bu gidisle kotiiye gidiyorsun. Ben sana bir 6glit veremem. Ama bir daha boyle
kargima gelirsen, halktan en kiigiik bir sey bile aldigini duyarsam, seni ezerim. Sana 6liimii aratirim. Bunu da bdylece
bilesin.»

Tagbas, oradan bitmis, yilmis korku i¢inde ayrilmisti. Nasil kurtaracakt: yakay1?

Koye bu diisiinceyle gelmisti ki, ne gorsiin, evinin cnii mahger. Gelecegini nerden, ne zaman haber almislardi da
hemencecik kapiya birikmislerdi? Kalabaligi gériir gérmez, i¢inden kdyii, karisini, ¢cocuklarini birakip kagmak gecti.
Ama, o da biliyordu ki kagamazdi. K&yii birakabilirdi. Karisini, ¢ocuklarini da... Bir seyi birakamazdi, bir tek seyden
vazgecemezdi... Bir tek, bir tek... Onu kendi kendine bile s6ylemiyordu.

Kalabaliga yiiriidii ve kalabaligin sevgi gosterisine kendini birakti. Ayaklarina kapaniyorlar, omuzlarini, ellerini,
ayaklarini 6pliyorlardi.

«Ylizbagi, Tagbas Efendimizi goriir gormez ayaklarina kapanmis. Kusurumu bagisla Tagbag Efendimiz, demis. Ben de
senin i¢in kotii diigiinmiistiim. Tagbag Efendimizin alnindan bir top 151k ¢ikmig, pencereden firlamis gitmis. Az sonra ii¢
top 151k olarak gelmis alnina konmus. Yiizbasinin gézleri kamagmis ki, Tagbasoglu, sen bu ¢agin ermisi, umudusun,
demis. Haydi git koyiine giile giile, insanlara umut ver, saglik ver, bet bereket ver topraga, demis. Yiizbasi ¢ok iyi,
temiz slit emmis bir insanogluy-mus.»

iste, Yiisbasi bu ii¢ top 15181 duyarsa... Daha gelir 389

iste! Neden yakasini birakmaz bu insanlar?

Bakt1 ki olacak gibi degil, kapiy1 ardina kadar agti. Sonra da gozlerini kozlere dikti. Tam bu sirada da Sefer gelip
ayaklarina kapanmaz mi?

Gece basinca, kalabalik dagildi ama, hastalar gelmege basladi. Tasbasoglu onlari igeriye aldi. Hepsiyle teker teker
konustu, hepsine giiler yiiz gosterdi. Hepsinin teker teker elini tuttu. Elini alinlarina koydu. Sonra da Kibleye doniip diz
¢oktii, biitlin bu hastalar iyi olsunlar diye yiirekten dua etmege basladu...

«Koca Allahim,» diyordu, «bunlar bana, seni diye gelmigler. Yaninda kil kadar degerim varsa, beni kopeklerinle bir
tutuyorsan, madem ki bunlar bana gelmisler, ben onlara bir umudum, iyi et onlari.»

Ve ayaga kalkti, duasini teker teker hastalarin yiizlerine tifledi.

oteki koylerden, Torosun igindeki, bozkirin uzagin daki kdylerden, ta uzaklardan hastalar gelmege baslamisti Tasbagin
ulu ocagina. Hastalar geliyorlar, dertlerine derman bulup gidiyorlardi. Tiirlii tiirli hastalar, saralilar, romatizmalilar,
yelpikliler, sinirliler, yatalaklar, sitmalilar, yilancik ¢ikarmislar, cinliler, veremliler geliyorlardi. Tagbasoglu
okumaktan, 6ylesine yoruluyordu ki... Hastalara hep gece baktig1 i¢in, biitiin gece uyuyamaymca giindiizleri uyuyordu.
Bu yiizden de artik kimse onun yiiziinii kolay kolay géremiyordu. Her hastadan bir cimcik tuz aliyordu ya, bu bir
cimcik tuz toplana toplana kocaman bir y1gin olmustu. Hele su Yalak koyii kotii alismigti. Burnu kanayan, disi agriyan,
g0zii segiren, inegi, esegi yiten solugu Tagbagta aliyordu.
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»wiciu 1oros Kdyliiklerinden birinden bir kizoglan kiz getirmigler Tagbasimiza. Kiz sirma sagli, gilizel kara gozIi bir
kizmis. Oyleymis ama, velakin yedi yildir yataktaymis. Bacaklar1 kuru agaclar gibi olmus, yatarmis dyle. Bacaklarina
Tagbasimiz elini siirmiis, bacaklar kupkuru, bana misin dememisler. Dualar etmis, Koca Allanma yalvarmis, bacaklar
gene kupkuru. Sonra ¢ikmis Tekeg daginin basina, ii¢ giin, li¢ gece dua etmis, geri gelmis bakmis ki kizin bacaklari
gene dyle. Kiza da bir acimis ki... Bir acimis ki... Kiz da bir giizelmis ki... Tagbagimiz dayanamamis, o kutsal, o
Allahtan bagka hi¢ kimsenin 6niinde yere diismez, o ii¢ top 151kl alnin1 egilip kizin bacaklarina siirmiis. Tagbagimizin
aln1 kizin bacaklarina deger degmez, kiz firlamig ayaga kalkmus, yiiriiyerek koyiine gitmis.»

«Dilsiz Memet Ali bozkirin ortasindaki Cukurca kdyden bir coban. Yirmi yasinda ya var ya yok. Bir karli gece de
kurtlar siiriisiine saldirmiglar. Koyunlarimi yarip , yemigler. Koyunlarini yedirmemek i¢in kurtlara, elindeki degneklen
bogusmus. Sabahleyin onu baygin bulmuslar karin Gstiinde. Uyandirip sormuglar ki Memet Ali sdylemez. Dili yok



ki sdylesin. O giin bugilindiir Memet Ali sdylemez. Tagbasimiza getirmisler, agzina tiikiirivermis. Baglamis Memet
Ali biilbiiller gibi konusmaga...»

«Yedi yillik sitmali Alaca Kemal. Her yil onu sitma tutar. Bir giin tutar. Bir giin birakir, bir giin tutar. Cu-kurovada,
fikara bu yiizden pamuk toplayamaz. Tagbas onun burnuna bir tutam pamugu zeytinyagina batirip yak-
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mig. O giin bugiindiir, Alaca Kemali bir daha sitma tutmamis. B

«Yetmis yaginda. Zalim Mustafa tam tamina yetmis yasinda. Otuz bes yasindan beri kor. Tagbasimiza gelmis.
Tagbasimiz sogiit yapraklarini yarasa kanadiyla karistirip iistiine okumus. Onu da yakmis. Dumani Zalim Mustafanin
goziine girer girmez, hemencecik gozii agilmis. »

Daha bdyle bir siirii hikayeler almist1 ortaligi. Bu hikayeler biitiin Toros koyliilerine, bozkira kasabaya kadar yayilmisti.
Kasabadan bile ¢aresiz hastalar geliyordu Tagbasa. Hiikiimet adamlarindan baska, herkes herkes Tagbas ermisin
macerasim soyliiyor, biliyordu. Ornegin Yiizbasmin karis1 biitiin bunlar1 biliyordu da, Yiizbast bilmiyordu.

Tagbas kendisine gelip de iyi olan hastalar1 gorme-yinceye kadar ermigligine inanmadi. O yatalak, bacaklar1 kurumusg
kiz1 bir hafta sonra karsisinda dimdik, ter-ii taze goriince sevincinden agladi.

Dilleri ¢oziilenleri, kulaklari agilanlar1 gordii. Karni agriyanlari, eli degince agrilarin kirp diye kesildigini gordii. Gordii
oglu gordii. Biitiin bunlar azicik solukla, bir el dokunusuyla oluyordu.

Ermis falan degildi, 6yle herkes gibi diipediiz insand1 ama, dyleyse bunlar neydi? Tasbasoglunun beynine giren, onu
rahat birakmayan, bocalatan buydu iste.

Bu kadar koyli, 1siklar gorenler, agaclari, yollari, yilanlar1 gorenler, iyi olan hastalar, hep yalan m1 sdyliiyor-
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iard1? Ama ¢ok da iyi biliyordu ki arkasinda bir 151k ot-, maniyla o boranh gecede Tekeg dagina ¢ikmamisti. Cikmig
olsaydi, Teke¢ daginin basinda yazin bile durulmaz, soguktan, insan donar dliir, miimkiinii yok donar &liirdii. Bir kere,
insan bir yere gidip gitmedigini bilmez mi?

Ya her gece gelip evin iistiinde duran 151ktan ziyaret cevizi? Bir kisi iki kisi degil, evin {istiine inen ziyaret cevizini
1s1ktan olarak biitiin kdy gérmiis. Biri ikisi yalan sdyledi diyelim, koca bir kdyiin tiim adami da yalan sdyler mi? Haydi,
koca bir kdyiin adami da g6ziinii kor edip yalan sdyledi diyelim. Ya ziyaret cevizinin 151k sagarak To-rosun bagindan bu
yana agarak geldigini goren 6teki koylerin kdyliilerine ne diyelim? Bu iste bir hikmet, bir sirr1 ilahi var, ama ne?

Bir adam ermis olur da kendisinden kendinin haberi olmaz m1? Belki de olmaz. Ama peygamber peygamberligini,
Hizir Hizirhigmi bilmiyor muydu? Ermisler 6lmezler imis. Durup beklemeli. Bakalim...

I
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Koyliiler azittikga azilmiglardi. Acaba Yiizbasinin yiiregine bir iyilik mi serpen olmustu? Olmustu da onu birakmigt1?
Simdiki hali, iyilesen hastalan, her giin gelen giden yiizlerce kisiyi duysa Yiizbasi ne derdi ola? Ne diyecekti,
kemiklerini kirardi. Esek cennetine atar, sonra da deliler damina gonderirdi.

Bir tehlike daha belirmisti. Evi yikilacakti. Esiginin alt1 bir kuyu gibi derinlemesine kazilmisti. Eve giren artik esikten
atlayarak giriyordu. Boyle giderse Tagbasoglunun evine girilemiyecekti bile. Kim ¢ikarmigsa ¢ikarmistt. Cikarmaz
olsunlar. Tagbaglmin esiginden bir avug toprak aldin da tarlana serptin miydi, bire ii¢ veren tarlan bire on, bire yirmi
verirdi. Bozkirdan akin akin insanlar gelip bir avug toprak alip gidiyorlardi. Yalak koyliileri bir avug, iki avug degil,
tarlalarina avuglar dolusu esik topragi serpmislerdi.

Diinya diinya olal1, bir ermisin sonunun iyi oldugu-nu géren var n1? Ya daragacinda can verir, ya da derisini yiizerler.
Tagbasoglu bunun sonucunu bilip duruyordu ama,
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«8c -* hanesi buydu. Ama halkin ona gdsterdigi bu kutsallama ilgisi hosuna gidiyordu.

Hele :

«Kirklara karigsan Tagbas Efendimiz, bu diinya, bu algak, bu pis diinya yerinde duruyorsa daha. senin yiiziin suyun
hiirmetinedir. Yaaa, Oyle iste. Senin yiiziinden yikilmayacak bu diinya. Bu temeli ¢ilirlimiis diinya... Ulu kimselerden,
goriinmezlerden olan Tagbasimiz,» demiyorlar mi1? Tagbas eriyordu.

Simdi bu kdylii ona taptyordu. Giizel Muhammedin adin1 nasil candan aniyorlarsa, onun da adimi dyle kut-sallastirarak,
Oyle candan aniyorlardi. Bazan daliyor, i¢inde bir hafiflik, bir cocuk sevinci... Kus olup uguyor gidiyordu.

Parmagim bir kimildatsa, kdylii Muhtar Seferi toz ederdi. Yalniz bu kdylii degil, Toros koyliileri, bozkir kéyliileri...
Simdi koyliiye, toplanin, gidip kasabay1 basin, varin Adili 6ldiiriin, dese, hemen, bir s6ziinii iki etmeden 6ldiiriirlerdi.
Simdilik ne istese, ne sdylese yaptirird1 kdyliiye. Hiikiimete kars1 ayaklanin, dese, 6lecegini bile bile kdylii ayaklanirdi.
Yakinda onun iinlinii 6teki kasabalar, tiim Toros, tiim bozkir kdyliikleri de duyacakti. Yedi iklim dort koseye
yayilacakt: iinii. Unii Halepten Sama, Adana'dan istanbul'a ulasacakt1.

Bedeni, bunlar diisiindiik¢e biiyiik erisilmez bir tad i¢inde kaliyordu. Boyle zamanlarinda ne hayaller kurmuyordu! Bir
ara daliyor, iyice daliyor, kendini basbayagi ermis saytyordu. Bu kadar, bu kadar insan yalan m1 sdylityordu? Nigin
yalan soylesinler? Bir mecburiyetleri mi var? En kiigiik de olsa bir bildikleri, gordiikleri olmali bunlarin. Ates olmayan
yerden duman ¢ikmaz. Bu hoguna gitti. Habire sdyleniyordu :
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«Ates olmayan yerden filuman ¢gncmaz, uumui Vuv-maz. Cikmaz da ¢ikmaz.»

Evin iistiine aksamdan sabahlara kadar 151k sagiliyor. Gelip de evin iistiinde doniip duran Ziyaret cevizini, ondan baska
koyde bunu gérmeyen tek kisi kalmamig. Kart da gormiis, cocuklar da. Biitiin kéylii yalan, uyduruk, diyelim. Bu da m1
yalan?

Bir gece disarda kalip evin istiine 151k sagildigmi gormek gerek. Beklemek gerek. Sagiliyor mu, sagilmiyor mu?
Sagiliyorsa, tamam. Sagilmiyorsa, iste 0 zaman... Baginin ¢aresine bakarsin. Sagilmiyorsa bu dirilen hastalar ne?
Sagilan 1g1k 6nemli, ¢ok dnemli. O zaman iste hi¢ kimseden korkmazsin.

Isik sagiliyor, ona hig siiphe yok. Ama beklemek, gormek de giizel degil mi? Bir adam evinin iistiine sagilan 15181 gorse
kot mii olur? Sagiliyor, inandi, iman etti. Salt sagiliyor, ¢ok mu parlak, bekleyip onu gérmek gerek. Yoksa, miimkiinii
mii var, 151k sagilmaz olur mu?

Bir an geliyor iginde ermisligini bir iyice ilan ediyor. Cikip kdyiin ortasina, kdylilyli basina toplayacak, onlara diinya
iistline, yasamak, sevda, toprak, 151k iistiine altin s6zler sdyleyecek. Bu diisiince kafasina takilinca kendini zor tutuyor.
Kdyiin ortasina ¢gtkmamak, bu isten kendisini caydirmak, kanatl s6zler séylememek i¢in de kendisini zor tutuyor,
Oylesine bir gii¢ harciyor ki, her yani aciyor. Bu nobetten sonra da kan ter i¢inde kaliyor. Biitiin bedeni dogulmus,
ezilmis gibi. Kendini, kendi haline birakiyor. Bir saat, iki saat agz1 yukari yatip, gozlerini isli tavana dikiyor. Bedeni
gittikge yumusuyor. Gerginligi gecince de igindeki seving biiyiliyor. Bu onun hi¢ bir zaman tatmadigi, sarhos eden, deli
eden bir sevingtir.

Ona dyle geliyor ki elini uzatsa Teke¢ daginin dorugunu oksayacak. Isikli, karli dorugunu... Tanyerleri 11-
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m dugun yerde dur, bugiin diinyanin {istiine gitme dese, gitmeyecek. Tanyeri orada Oylece, tatl, 1s1ltili, alaca, sisli,
kokulu, toprak kokulu, ¢ig kokulu kaliverecek. Kiyamete kadar kal dese, gene kalacak.

Su kis kiyamet giinii, su karda boranda, varsa gitse 6tedeki ormana: «Ey orman, yapraklan,» dese, orman
yapraklanacak. G6z a¢ip kapayincaya kadar yapraklanacak. «Utines 1lisin,» dese, ortalik giinliik giineslik, bir may1s
giinii olacak.

Varsa gitse, su uzayan, su kar altindaki bozkira, elini karlarin iistiine koysa... Kapatsa gozlerini. «Karlar erisin. Erisin
de bozkir topragi tepeden tirnaga gigekle donansin, giinesler acsin, kuslar ugsun,» dese, gdziinii aginca gorii-verecek ki
dedikleri hep olmus.

Birden kendini yokladi. «Deliriyorum, deliriyorum,» diye sdylendi. Hizli hizli soluk almaga bagladi. Bogazina bir
seyler tikandi, sonra gegti.

Aksama gene hastalar dolusacaklardi. Bir «ooof» gekti, i¢ten, derinden. Sonra da uzun zaman kendi kendine giildii.
Yemeyi igmeyi bile unutmustu. Karisi, ¢cocuklari, onun bu delimsek hallerim hig bir sey kagirmadan, gozlerini dort agip
izliyorlardi. Gittik¢e de korkulan, saygilar1 bii-yliyordu.

Karist onun bu hallerini kimseye anlatamiyordu. Tag-basoglu ondan konusmamasini istemisti. Ve kadin bu gordiiklerini
anlatamamaktan neredeyse catlayacakti. Aaah, Tasbas izin verse de bir anlatsa, bir anlatabilse... Tagbag-oglunu
dinlemeyip anlatacakti ama, kendisinin, ¢ocuklarinin basina kotii haller geleceginden, Tagbagin onlari ¢arpacagindan
korkuyordu.
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Tagbasoglu iginden: «Bu gece,» diyordu, «bu gece, bu isin dibini basini 6grenecegim. Ermissem ermisligimi
yapacagim, ermis degilsem basimin ¢aresine bakacagim. Sonra, bu koylii ayagima kapandigi giinleri unutur da beni
alaya alir. Ermis Memet diye bana ad takar da bir dmiir boyu arkamdan giiliimser. Ben deli degilim, hem de iistiime
kimseyi giildiirecek kadar ahmak...»

Geceyi sabirsizlikla bekliyor, disar1 ¢ikiyor, iceri giriyordu. Biitiin kdyiin gdziiniin agirligin istiinde duyuyordu. Ne
etse, ne yapsa, en kiiciik kipirtisini bile izliyorlar, her hareketine tiirlii tiirlii anlam veriyorlardi. Onun igin de
Tagbasoglu hig bir harekette bulunmuyor, dyle eli kolu bagli durup duruyordu. Giindiizleri evden hi¢ ¢ikmiyor, Uzun
Aliden baska da kimseyle konugsmuyordu. Uzun Aliye de artik eskisi gibi i¢ini agik a¢ik dokemiyordu. Onun bile
gozlerinde bir kusku goriiniiyordu. Ali bile, ona yaklasirken, kutsal bir seye, Kurana, bir seyhe, bir ocaga yaklasir gibi
yaklasiyordu. Alinin bu hale gelmesi onu deli ediyordu ama, elinden bir is gelmiyordu.
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Oyle diinyay1 kendine diisman, dyle yapayalniz sayiyordu ki, neredeyse oturup, ¢ocuklar gibi burnunu ¢eke ¢eke
aglayacakti. Eli ayag1 kesilmis, kafese konmus, hi¢ bir ¢aresi kalmamis bir aslana benzetiyordu kendisini. Elinden hi¢
bir sey gelmez, ama ondan gene de korkulur.

Biitlin yalnizliktan, kimsesizlikten aglama halinden de birden siyriliyor, kendinde biiyiik bir giic duyuyordu. Ne isterse
yapabilirdi. Siileyman gibi kurda, kusa, akan suya, esen yele, ormana, biten bitkiye, acan ¢igcege, catlayan tohuma sozii
gecebilirdi, insanlar, Muhtar Sefer bile, inanmadig1 halde, onun ayaginin dibinde toprak oluyorlard, istese, azicik aklini
harekete gecirse tiim Cukurova-yi, Torosu, bozkiri hitkkmii altina alabilir, insanlara istedigini yaptirabilirdi, insanlar ona
inaniyorlardi. Elbet bir sey gérmiislerdi de, bir sey biliyorlardi da inaniyorlardi, Yok yere de bdyle bir sey ¢ikmazdi ki
ortaya...

Bazi da kendinden iirkiiyordu. Ya ermigse? insan nasil ererdi acaba? Kimbilir, belki de tiirlii tiirlii ererdi. Son
zamanlarda hep diis gériiyordu. Uzak, hi¢ bilmedigi bir diinyanin diisleriydi bunlar. Agaglar, kuslar, otlar bagkaydi.



Gokyiizii bir tuhafti bu diislerde. Her an bir bagka renge boyaniyordu. Agaclar baska tiirlii biiyiiyorlar, cigekler hi¢
goriilmedik bigimde aciyorlardi. Diisleri, diislerinin diinyasi ayr1 ayriydi ama, bu diinyalarin bir ortak yani vardi. Bu
diinyalar, hep 1giktandi. Agaclarin i¢inden, gévdelerinden, yapraklarindan, dallarindan 1siklar figkiri-yordu. Tiirlii renge
giren goklerinin arkasindan 1siklar gegiyor, topragindan yukari dogru durmadan bir 151k seli goge agiyordu. Tagbasoglu
uyandiktan sonra da bu diis diinyasmi uzun bir siire yasiyordu.

Ermis oldu olali, bu evde ¢ok horoz sesi duymustu. Bu kapida belki giinde yirmi otuz tane horoz kurban ediliyordu.
Kesilen horozun basini da evin duvarina astyor-
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tiirlii biiytikliikte horoz oastyia uumiusiu. uuy™.* }* horoz baslarindan nakis nakis olmus, giizel bir kilime ben-
zemisti.
Su kurban kesen koyliiler, nekes domuzlar, horozu kestikten sonra bagini duvara asiyorlar, gerisini pisirip yiyorlar, ya
da evlerine geri gotiiriiyorlardi. Kurban dedigin boyle mi olurdu? Kesildigi yerde birakilir, ya da oradaki fikaralara
dagitilirdi. Kurban kesenlere bunu bildirmeli, ya da kestikleri kurbafun hig¢ bir faydasi olmazdi. Ama kurbani kesenler
Oylesine fikara kimselerdi ki, ¢ogunun belki de bir tek horozdan baska hig bir seyleri yoktu. Tas-basoglu kizdi, kendi
kendine s6ylendi: «Qyleyse kurbani kesmesinler. Kesip de Allahi kandirmasmlar, iki yiizliiliik bu. Kurban etini,
kurban edenler yiyemez. Bunu bdylece bildirecegim.» Bildirecegim derken, igine bir ac1 ¢dktii ama, kendini yendi.
Evin yaninda yoniinde her giin bir siirii horoz kesiyorlar, giin giineslikse, 6ndeki bos samanlikta pisirip yiyorlar, kendi
cocuklar1 da dudaklarini yalayarak, a¢ gozlerle, her giin bu yenen, bu kesilen horozlara agizlar1 sulanarak bakiyorlardi.
Iste bu insafsizlik, bu zuliimdii. Babalari ermis olmussa, bu ¢ocuklarin sugu neydi?
Hele bu geceyi bir atlatsin, iste 0 zaman... Iste 0 zaman yapacagimi bilirdi. Eger ermis olmussa, o ¢ocuklarin éniinde
agizlarimi sapirdatarak etleri yiyenlere bir diyecegi olacakti. O iki yiizliilere, Allahi kandiranlara. Bir daha kurban
ettikleri horozlara dokunamiyacaklard: bile.
Hava aydinlikti. Gokte el kadar bir bulut pargasi bile yoktu.
Uzakta, Teke¢ daginin basina yukari gokten bir giiriiltii geldi. Basini kaldirds, ii¢ tane jet ugagi yanyana, ar-. kalarinda
¢izilmis gibi diimdiiz, 151kl bir yol birakarak gi-
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j-"W ec/1uujitez oiauiar. Yollar gokte
bir siire salind1 kaldi.
Tagbasoglu giiliimsedi:
«Bizim Uzun Ali bunlari gérdiim'ola?» dedi. «Cok sever bunlari. Sdyleye soyleye bitiremez hiinerlerini.»
Tkindi oldu. Uzak kéylerden sirtlarinda, eseklere bindirilmis, sallara koyulmus hastalar akininin ucu gériindii. Koylii
disardan gelen hastalar i¢in Tagbasoglunun evi yanindaki iki {i¢ samanligi bosaltmisti. Gelenler Tagbasoglu-na yiik
olmasinlar diye. Siiliin Dervig de bu evlerden birisinin kdsesine hemen bir diikkan agivermisti. Ne sihirdir ne keramet,
el gabuklugu marifet. Siiliin Dervis gelen kalabalig1 goriir gérmez, isi bilylitmek i¢in kasabaya gitmis, {iziim, seker,
pekmez, incik emcik alip getirmisti. Tyi, cok iyi alisveris ediyordu. Bu is bdyle giderse Siiliin Dervis iki yilda kasabada
kocaman bir diikkan sahibi olabilirdi. Diikkkani act1 agali, her sabah kdyliiye Tagbasin bir kerametini duyuruyordu.
Disardan gelen her koyliiye de, aligveris etsin etmesin, dnce durup dinlenmeden Tagbagm bir kerametini anlatiyor, onun
yiizlinden iyi olan hastalarin adlarini, nasil iyi olduklarini sayip dokiiyordu.
Siiliin Dervisin samanligin kdsesindeki diikkani Tasbas sihirinin yandigi, Tasbas biiyiisiiniin dort bir yana 151k saldig1
bir ocak olmustu. Tagbas :
«Ne soylerse soylesinler,» diyordu kendi kendine, «ne keramet, ne sihir, ne biiyii uydururlarsa uydursunlar, is bu
gecede. Bu gece dediklerim olmazsa, ben de onlara gosteririm ermisi. Onlara da, analarina da goésteririm!»
Bu geceye ¢ok gliveniyordu. Bu gece olumlu bir gece olacak, Tagbas bir daha inmemesine ermislik tahtina ¢ikip
oturacakti.
Gece oldu, hastalar birer ikiger gelmege basladilar. Tagbasoglu artik tedavi seklini gelistirmigti. Siiliin 401
Dervise mum 1smarlamis, gcmu
tanin basi etrafinda {i¢ kere dondiiriiyor, sonra mumda bir tutam pamuk yakiyor, hastaya koklatiyor, sonra da mumu
hastaya tifletiyordu.
Dabha tiirlii tiirlii, her hastaya gore bir tiirlii tedavi tiirii uydurmustu. Suyun i¢ine kocaman.bir kdz attyor, koz cizirdadigi
siirece bir elinde mum, hastanin gézlerinin i¢ine gozlerini kirpmadan dikiyor, bakiyordu.
Bazi hastalari esiklikten ocagin basina kadar emekleterek yiiriitiiyor, bazisina tek ayak iistiinde evin ¢evresini
dolastirryordu. Kimine yarasa 6liisli koklatiyor, kiminin burnuna, alnina yilan boynuzu dedigi bir kemik siiriiyordu.
Bunlar1 ona Meryemce vermis :
«Bunlar, her derde deva ilaglardir ki iyi kimselerin elinde can kurtarir,» demisti. Meryemce konugsmamusti, bin tiirli
isaretlerle yukaridakileri Tagbasa anlatmak i¢in belki bir saatten fazla ugrasmisti.
Tagbasoglu ona :
«Konus ya Meryemce,» dese, «andini bozdum artik dilin agilsin,» dese, Meryemce konusurdu. Ama Tagbas bir saat
disini sikmig, ona konus dememisti. Onun da bir sebebi vardi.



Gece yar1y1 asti gitti de daha hastalarin ardi arkasi kesilmedi. Giinler gittikge de hasta akim ¢ogaliyordu. Gittikge de
cogalacakti. Uzak, daha uzak koylerden duyan gelecek, duyan gelecekti.

Hastalarla birlikte dertliler de gelmege baslamislardi. Simdi az geliyorlardi ama, bir kere yol etmesinler. Onlardan
kurtulus zor olacakti. Diinya bir dertliler diinyas1. Dertsiz insan yok... Baktilar ki bir dert dinleniyor, iste 0 zaman...
biitiin dertliler gelecekler. Yiiz bulamamislar, sevdiklerine kavusamamislar, a¢ yoksul kalmislar gelecekler. Topraklari
bire bir vermeyenler, topraklar1 akip kaya kal-

402

m  mis, tiim verimini yitirmisler gelecekler. Katiller, hirsizlar gelecekler.

Tagbasoglu giinlerdir, gece uykusunu unutmustu. Tagbagoglu kurmustu. Gece yarist horozlan éttiikten azicik sonra
ortadan yitecek, Uzun Aliye gidip onun kepenegini, kege ¢gizmelerini alacak, su 6tedeki drenin igine sinip, kendi evini
gozetliyecekti.

Bekleyemedi, tam horozlar 6terken, bir yolunu bulup disariya firladi. Digarda bigak gibi kesen bir ayaz garpt1 yiiziine.
Bu ayazda disarda, kepenekle de olsa, bir saat bils kalinmazdi. Ne yapacakt1? Belki hemen istedigini goriir, ayazda bir
dakika bile beklemezdi. O da olmazsa, Oniine bir ates yakardi. Ates yakardi ama, ya goriirlerse? «Ali kepenegini,
cizmeni ver,» dedi. «Bir iki tane de kibrit ver.»

Ali:

«Nereye?» demedi. «Bu sogukta, tilkilerin bakir s>¢ti-~» g1 bu ayazda, bu gece disariya ¢ikilmaz,» demedi. «Buyar I
oliirsiin,.» demedi, hemen getirip kepenegi, ¢izmeleri verdi. Baglifi aklma diistii, onu da getirip verdi. «Giile giile,» bile
demedi.

Kasan da uyumamistt. Evlerinde uzak kdylerden Tagbasa umucu gelmis misafirleri vardi.

Hasan hemen koynundan kibritini ¢ikardi, ona uzatti. Tagbas bakti, bu yepyeni, agzina kadar da kibritle dolu bir
kutuydu.

«Bana m1 veriyorsun?» diye, Hasanin saglarini oksayarak giiliimsedi. Mutluluk i¢indeydi. Hasan titriyen, keskin, dik
bir sesle : «Sana veriyorum,» dedi.

Baslig1 bagina sardi, ¢izmeleri ayaklarina gecirdi, kepenegi sirtina ald1 ¢ikt1 gitti. Ali arkasindan :

«Bu bir yerlere gidiyor ya, Allah vere de iigiimese...* 403

Meryemce, nah sana, o iisiir mu ki, ucit*amv }*,

bakti, eliyle oglunun sirtina vurdu.

Hasan:

«Baba,» dedi, «onlar ne {igiirler, ne de yanarlar, ne onlari sel gotiiriir, ne yildirim ¢arpar. Onlara hig¢ bir sey olmaz.
Yilan bile sokmaz onlart.»

Meryemce Hasani kucakladi, optii. Tagbas geldi, yikik 6renin igine, bir tagin istiine oturdu. Yoniinii de evinden
yana dondii. Gozlerini evinin iistiine dikti. Belki 15181 kagiririm diye gézlerini kirpmiyordu bile. Heyecanla yiiregi kiit
kiit atarak evinin iistiine yagan 15181 bekliyordu. Ha yagdi, ha yagacakti. Bir de, . . bir de evinin iistiinde salinip duran
1s1ktan ziyaret agacini bir gorse... Herkes goriiyordu da, tekmil kdylii goriiyordu

da, o neden gérmesin?

Bir siire boyle bakt1 kaldi. Gozleri sulandi soguktan, gozlerini kirpti. Sonra mendilini ¢ikarip yanaklarina dogru sizan
yaslari sildi. Yagslar neredeyse yiiziinde donup kalacakti. Daha simdiden biyiklarinin burnuna yakin yerleri

buz tutmustu.

Eeee, nerde 151k? Hani, gece sabaha kadar evin {istiine durmadan sagilan 1sik nerde? Hani evin iistiinde, geceye
oyulmus gibi duran, pervazlanip dénerken 151k sagan ziyaret cevizi nerde? Isik yagarken eve, gokten bir kus sesi
gelirmis. Incecik, 1slik gibi, duyulur duyulmaz bir 1slik sesi... Ziyaret cevizi de evin iistiine salinip dénerken yilan
akmasi gibi bir fisilti duyulurmus.

Elleri, ayaklar: iisimege basladi. Goziinii evden ayirmiyordu. Bir de bakti ki evin dniinde karartilar, ellerinde kazma
kiirek, evin esigini kazip duruyorlar.

«Tuh, Allah belamzi versin deyyuslar,» dedi. «Evin esiginin altin1 kuyu gibi ettiniz. Boyle giderse, evin 6n duvari tim
¢okecek. Bir giin ev de iistlime yikiliverecek. Coluk “cocugumla bir ermiglik ugruna... Tuh Allah kah-
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dan. Ulan ben de bugiin bu 15181, bu agaci gérmezsem... Ulan ben de ermis olursam bir daha anami1 avradimu...»
Uzaktan goriiyor ve i¢i gidiyordu. Esikligin topragini torba torba doldurup gétiiriiyorlardi.

«Hay Allah kahretsin. Ulan bunun bir torbasi da bir, bir avucu da... Gotiiriin ulan, istediginiz kadar gétiiriin. Ermis
olsam da olmasam da bunu iyi bilirim. O 6lii topraklara degil ermis topragi, peygamber, Allah topragi da gétiirseniz,
diriltemezsiniz. O topraklar 6lmiis, diril-mezler. Akilsizlar,» dedi, «akilsizlar. Evimi yikacaksiniz.» Sinirlendi.
Usiidiikge sinirleniyordu. Esigin kazildigin gordiikge sinirleniyordu. Her seyin oniine gegerdi de, bu esiklik topragmin
calinmasi Oniine nasil gegerdi?

Oylesine sinirlendi ki, geldi bogazina bir yumruk tikandr :

«Size gosteririm,» diye ayaga kalkti. Oturdugu yeri gérmesinler diye yolunu degistirip evin arkasina dogru dolandi.
Birden, evin arkasindan karsilarina ¢ikiverdi. Adamlar, onu goriir gérmez, donakaldilar, az sonra da kendilerini yere
atip ayaklarina kapandilar.



Tagbasoglu en kalin, en giivenli sesiyle: «Kalkin,» dedi. «Size bir diyecegim var.» Adamlar hemen ayaga firladilar. On
bir kisiydiler. Tagbas sag eliyle, teker teker hepsinin alnma dokundu.

«Bu esik topragini yerine dokiin. Bu bereket topragi degil. Ben aradim aradim size bir bereket topragi buldum. Gidin
oradan toprak alin. Alin da tarlalariniza serpin. Ama oradan da Hidirellez giinii toprak alacaksiniz. Bagka bir giin
alirsaniz ise yaramaz. Hidirellez giinii oradan aldiginiz topragi tarlalariniza serperseniz, eger iyi insanlar-saniz, bire iki
veren topraginiz, bire on verir. Haydi, buradan ¢ekilin...»

Tagbasoglu arkasini dondii, karanliga karist1 gitti. 405

kapida kimsecikler yoktu. Gozlerini gene evin usiune uijl-ti. Artik simdi 151k yagacakti. Ziyaret cevizi de geldi gelecek.
Belki simdi Teke¢ dagmm iistiinden bu yana siiziiliip geliyordu. Ayaga kalkti, Teke¢ dagina dogru bakti, ne gelen var
ne giden...

Titremege basladi. Eli de donmustu. Parmaklarini oynatti. Bir siire sonra uyusuk parmaklart agildu.

Bir ates yaksa m1? Bu 15181n yagip yagacagi yoktu. Bir iki giin 6nceden odunu nereden alacagini savul-lamisti. Gitti, bir
kucak odun aldi, 6rene getirdi, ¢iray1 tutusturdu. Odun hemen yalim almadi. Tagbas bir siire iifiir-mek zorunda kaldi.
Neden sonradir ki ates yalanlandi ve Tagbas atesi iki bacaginin arasina alip oturdu, goziinii de '

evinden ayirmiyordu.

Goriinmiiyor, yagmiyor iste 151k. Yalancilar. Isik iyi kimselere goziikiir. Ermis olan ermis bir kimse kendi evine yagan
15181 gérmez mi?

Ziyaret cevizi ¢ok uzaktan geliyordu. Arada bunca yol var. Isiga gelince... ilk 6nce su daglarin ardinda belirir 1g1k. O
daglar da buraya ¢ok uzak...

Bu 151810 girmedigi yer yok. Uzak, engin sularin dibine bile girer. Askerlikte bir su gormiistii. Murat derlerdi adina.
Bakir rengi, kirmizi, kirag, ot bitmez kayalarin arasindan akiyordu. Derin, derin ¢ok derin kirmizi kayalarin ta altindan,
yesil, yemyesil akiyordu. Uzaktan bir ¢imen seridi gibi goziikiiyor, giin vurunca yesili su gibi

parliyordu.

Ormanlar, Mekke, Medine, hani her gece gittigimiz yer... Bir de bu 15181n baginda goriirlerse, mutlak goriiyor-lardir,
yarin kimbilir ne uydururlar? Belli... Yanma yiiz bin bakire, ak libash kiz ekleyip, ortasinda 1siktan Tagbas, kizlarn
kucaklarinda!

Bir onbas1 vardi. Muhtar Seferden de beter... Inat
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bir er kalirsa ben 6liiriim.» Ve herkesi iki giinde bir sira dayagina ¢ekerdi.

Meryemce Kari ne tuhaf bir kadin! Nasil bakmisti yiiziine kepenegi isterken?

Bakirlarin arasindan akan Murat suyu bir an gelir, biitiin bakirlar1 da yesillerdi, kirmizi bakirdan kayalar, suyun
yesilinden ¢ikan 1giklarla yesillenirdi.

Kulagma bir higirt1 geldi. Yilan akmasi gibi. Bir de kus sesi... Isik nerde, aga¢ nerde? Toparlandi. Azicik da sevindi.
Neredeyse beklediklerini gorecekti. Yiiregi kiit kiit atiyor, sabirsizligindan soluk bile alamiyordu. Bekledi, biitiin
bedeni gerilmis bekledi... Isiklar1 goremedi.

«Benim gozlerimde bir seyler var,» dedi. «Yoksa sesi gelir de kendisi gelmez mi?»

Kulagma boyuna higilti, bir de duyulur duyulmaz, kesik kesik bir kus sesi geliyordu. Kulak kabartti, bu sesler nereden
geliyordu? Bozkirdan bu yana geliyordu. Yoniinii o yana dondi, 15181 géremedi. Gokten, karli topraktan, evlerden,
kasabanin istiinden, peri magaralarindan, nereye donse oradan bir hisiltt geliyordu kulagna... His higss, his, hissss...
Vay anasini! Ya bunun 15181 nerede?

Oniindeki ateste bir tek koz bile kalmamisti. Artik titreyecek hali bile yoktu. Bir ara biitiin bedeni kaskat: kesildi, sonra
da ¢oziildi. Bir uykusu geldi ki, dayanilmaz. Gozlerini kapasa daliverecek ve burada yikik 6renin i¢inde donup 6lecek.
Sabahleyin onun 6liisiinii bulan koyliiler de «Kirklar bogazini sikip dldiirmiisler,» diyecekler.

istemiyerek, gozlerini evin listiinden ayirmayarak, agir agir ayaga kalkti. Dizleri ¢atrrdadi. Eve yollandi. Kulaklarinda
higilt, ama 151k misik yok goriiniirlerde...

«Bunda bir is var,» dedi... «Bir sey var. Yoksa bu hisilti ne? Isiklar tirktii,» dedi sonra da. «Esik kazanlardan tirktii de
goziikmedi.»
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calamazdi. Kuyuya diiserdi. Sabah olsa da su ¢gukuru dol-

dursa...

«Avrat,» diye bagirdi, «a¢ kapiyi.»

Kap1 o anda agildi. Kuyunun iistiinden iceriye-atladi, ocaga kostu. Neredeyse, ocagin igine girecekti. Kozlerin iistiine
bedenini gerdi. Tirtir titriyordu.

Karist:

«Ermisler de bu kadar iigiir miiymiis?» diye i¢inden

gecirdi. «Tovbe, tovbe!»
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Gece, diinkii gibi ayaz degildi, aydinlik degildi. Gokyliziinii kara, kapkara bulutlar 6rtmiis, bozkirdan agaglar»
kokiinden sokecek giicte bir boran esiyordu. Bu gece higbir yaratik, kurt, tilki, sansar, hi¢ bir yaratik yuvasindan*®
digariya basini bile uzatamazdi.
Bu karanlik, tas gibi, duvar gibi, ¢elik gibi bir karanlik. Diinya kuruldugundan berinin karanligim bir araya yigip, bu
geceye vermisler. Tagbasoglu, «diin aydinlikti da gece, 1s1klart ondan géremedim,» diyordu. «Bu gece tamam. Isiklar
Oniime serilecek, iste ondan sonra gorsiin su Toros iilkesi, gorsiin ki ermis nasil olur!»
Ates de yakmiyordu. Belki 1siklar atesten korkmuslardi da kagmislardi.
Gozleri evin iistiinde tam ii¢ saattir bekliyordu. Birden kulagina hisiltt ve kus sesi geldi. Sevincinden, heyecanindan
ayaga kalkt1. Gicili boran ona dyle ¢arpti ki az daha yere diisiiyordu. Isik goriindii goriinecekti. Haydi.., G6zlerinin
Oniinden bir an, kisacik, incecik bir an 151k balkimasi gegti... Sonra her sey karardi.
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«Is1k!» dedi. «Isik...» Sevindi. «Isik ha?» Demek bu koyliiniin sdylediklerinin tiimii de dogruydu... Demek ermisti ha!
icindeki kutsal ates biiyiidii, genisledi, 1s1klandi. Kendine giiveniyordu artik. Sarhos gibiydi. Evinin tstiindeki 15181
gormiistii... Kulaklari ugulduyordu, bast doniiyordu. «Hisss! Hisss...» Murat suyu yesil akiyordu. Yesil bayilan gibi.
Sicaktan yaniyordu ortalik. Bakir kayalarda kara yilanlar vardi. Akiyor, akiyor bitmiyorlardi. Ak bir bulut sicaktan
kavruluyordu. Golgesi yesil suyun {istiine diisiiyordu. Su asag1 akiyor, bulut gélgesi yukart dogru akiyordu.
«Hishis! Hisss!»
Kendine geldi. Bir an goérmiistii. Hani adam zorlu bir tokat yer de gozlerinin dniinde simsek ¢akar, gézlerinin dniine
1siklar sagilir, iste Oyle.
«Bu olmadi,» dedi. «Bir daha, ama daha uzun goriirsem, tamam. Demek ki iyice ermisim.»
Oturdu yerine. Kepenek, baslik, kege ¢izmeler para etmiyordu. Bozkir sogugu hig bir sey dinlemiyor, igine isliyordu.
Soguktan donacak, bayilacak hale geldi, gene de birakip gitmedi. Gittik¢e uyku da bastiriyordu. Uyku bastirdikca
kulaklarindaki ugultu artiyor, bas1 doniiyordu.
Bir baykus 6ttii. Tagbas buna irkildi. Basina bir kotiiliikk gelecekti. Birden, candarma komutani aklina diistii. Ona s6z
vermisti ki, evliyalik etmeyecekti. Halbuki evi dolup tasiyordu. Hastalar sayrilar, dertliler... Yiizbasi bu sefer onu bir
eline alirsa, kemiklerini kiracakti. Un ufak eedecekti. Cok 6fkeli bir adamdi. Ne diyordu? Bu atom devrinde, bu isler!
diyordu. Hakki vardi adamin. Hem de yerden goge kadar. Bu atom mu ne devrinde, insanlar gok-Jerde yiizerlerken...
Sen gel de 151k bekle burada!
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Bu baykus hayirsiz bir is. Ugursuzun ugursuzu. Netse neylese, benim su¢um yok, evimize doldular dese, Yiizbast
dinlemezdi. Hig hi¢ dinlemez, onu {i¢ giin, li¢ gece 6ldiiresiye dogerdi. Sonra da esek cennetine atar, daha sonra da
deliler damina gonderirdi. Aaah, su 15181 bir iyicene gorse, gozleriyle. Ziyaret cevizinin evin istiinde sii-ziildiigiini
gorse, iste 0 zaman Yiizbasi, Hiikiimet, diinya viz gelirdi, iste o zaman Yiizbas1 onu kiyik kiyik etsin, derisini yiizsiin,
tirnaklarim g¢eksin, biitiin mafsallarini kirsin vizgelirdi... Bu diinyada iste ondan sonra insanlar ona ne yaparlarsa
yapsinlar, etine, cismine yaparlar, ermisligine dokunamazlardi. Su insanlarin bu yeryiiziinde zulmettikleri ermis yalniz
kendisi olmayacakti ki... Yiizlerce, binlerce, Allahm ermisine insanlar ayni kotiiliigii etmemisler miydi? Allahm giizel
peygamberi Isa Efendimizi ¢ikarip Agri daginin basina, bir abanoz agacina elinden ayagindan ¢ivilememisgler miydi?
Civilemisler, onu orada, Agr1 dagmin sogugunda birakip gitmislerdi. Isa peygamberimiz de orada, eli ayag civili
donup kalmigti. Donup kalrrrisii da, hik dememis, kimseye yalvarmamisgti.
«Aaah, ah! Su 15181 bir daha iyicene, iki géziimle go-rebilsem, ben bilirdim yapacagimi...»
Bir ara bedenini giddetli bir titreme ald1. Sarsiliyordu.
Evin en kiigiik bir karartisi bile gdziikmiiyordu. Golge gibi bile. Her sey karanliga batmis gitmisti. Ama Tagbas evin
yerini yordamliyor, gzlerini agabildigi kadar agmis, boynunu uzatmis, ¢ikip gelecek 15181 bekliyor.
«Fiit, fut! Fut, fut, fut... Higsss! His, hig!»
Kulaklarinda, gelen 1giktan bir suyun hisiltist, kusun sesi. Bu ses durmadikg¢a, Tagbas korkmayacakti. Bu ses umuttu.
Daha ne istiyordu, 15181 gormemis miydi? Yok, yok! Bir iyice gormeliydi.
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n baygindi. Eviyle 6renin arasi ancak {i¢ yiiz adim ¢ekerdi. Siiriine siiriine, ancak giin dogduktan sonra evinin kapisina
ulasabildi. Elleri donmus yanmisti.
Tagbasin dondugunu Meryemceye ilettiler. Meryemce kosarak geldi, ellerine ilag yapti. Yoksa Tagbasin parmaklari
diserdi.
Meryemce kendi kendine konustu : «Ermisler, 6lmezler de donar miymig? Donar da Mer-yemcenin ilacindan imdat
umar miymig?»
i¢ine bir kurt diigmiistii. Tagbas bunu onun gozlerinden anladi.
«Bu gece de bekleyecegim 15181. Eger bir iyice géremezsem, ben de bu ermislikten vazgecip, basimi alip gidecegim. Ya
15181 goriirsem Meryemce? iste 0 zaman sana da sdyleyecek bir iki s6ziim var Meryemce...» diye i¢inden gegirdi.
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Tagbas, o6rende yere kapanmis: «Haydi ya Allah, goster su 15181,» diyordu. «Sana yalvariyorum, su ele giine karsi
yiizlimii kara ¢ikarma koca Allah. Senin elinden her is gelir. Gosteriver, ellere gosterdigin su 15181, bana da gos-teriver.



Ben senin bir ermisin, bir iyi kulunsam goster. Yoksa su fakir fikaray: aldatiyorum. Bak, asagidaki evler sifa isteyen
hastalar, sayrilar, dertlilerle dopdolu. Haydi koca Allahrm, goster kocamanligini. Kocamanlarin kocamanisin, yeri gogii
yaratan, su Tagbas1 alemler iistiine ermis edensin, goster 151811 da ermisligime inanayim, senin iyiliklerini
yeryiiziindeki insanlara ileteyim.

«Sen de 15181 bana gostermezsen, ben de senin, icime dogan giizelliklerini, iyiliklerini insanlara sdylemem. Ermisligimi
de hig bir zaman kabul etmem, istifa ederim.» Y 6niinii Kibleye dondii, namaza durdu, iki rekat namaz kildiktan sonra
ayaga kalkti, ellerini havaya act1, duaya durdu.

«Haydi koca Allah, gdster 151811 da yiiregim inansin.»

-112
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Uzun uzun dua etti.

Kar firtinast onu bogacak kadar sert esiyordu. Yiiziine goziine kirbag gibi vuruyordu. Bereket versin ki bugiin, iyice
sarilmig sarmalanmisti. Donmus ellerini Mer-yemce yiin ¢oraplar, bezler, fanila eskileriyle bir iyice sarmisti.

Duadan sonra igemesi tuttu. Sag omuzunu duvara dayayip isedi. Sidigi yere diiser diismez donuyordu.

Bozkir giimbiirdiiyordu. Ugultulu bozkirdan top patlar gibi sesler geliyordu.

«Bu gece ya burada donar 6liiriim, ya da 151811 goriiriim ya Allah. Goster 15181n1. Gostermezsen sen bilirsin. Anladin
mi1?»

Kulagima ¢ok hafif bir «his hisss,» sesi geldi. Yiiregi

hopladi. «Haydi!»

Gozlerini karanlikta portletircesine agmisti ama 151k falan goérdiigii yoktu.

Tek basinaydi. Cukurova diizliigiinde yiiriiyordu. Yani yonii ekin tarlalariydi. Ekinler basakta, firikti. Bahar yeli 1lik 1lik
esiyordu. Parlak giinesin altinda ¢ekirgeler, renk renk, boy boy ugusuyordu. Birden gdkyiiziinii bir karanlik bulut gibi
cekirgelerin orttiigiini gordii. Bir koylii yolun kiyisina diz ¢okmiis, ellerini havaya agmis, dua ediyordu: «Ya Allah,»
diyordu, «eger sen Allah gibi Allah-san su ¢ekirgeleri tarlama ugratma. Bundan bagka hig tarlam, hi¢ gecimim yok.»
iki giin sonra ayn1 yoldan geri doniiyordu. Cekirgeler bulut buluttu. Bir tek yapragi, basagi, sap1 kalmamis, dipten tirag
edilmis tarlanin ortasinda yiizitkoyun bir insan yatiyordu. Cekirgeler bir ekin tarlasina girerlerse iste boyle yaparlar,
toprak tistiinde en kiigiik bir yesillik komazlar. Yoldan sapip tarlanm ortasinda yatan adamin yanina vardi. Egildi,
topraga karigmus yiiziine bakti. Yiiz ipislakti, camurluydu, isi anladi. Allah onun tek ge¢imine ¢e-
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a___ e----viuu?, muasira du nale getirmisti. Usulca-

*"  cik adamin yanindan ayrildi.

Cukurova topraginda kara, boz, sapsari, altin saris1 gibi incecik, uzun ok yilanlari... Ne tuhaf, hi¢ ok yilan1 gérmemisti
o zamana kadar, bir incir agac1 dibinde gordii ilk olarak, incir agacinin dibinde bir ¢esme vardi. Cesmenin yani yoni
keskin kayalik. Kayalikta kegiler uyuyor. Birden géziine bir kayanin dibine uzanmis, aynen altin piriltisinda bir ¢ubuk
ilisti. Altina ya da degerli bir madene benzetti. Ona dogru yiiriidi, egildi, elini uzatti, gubugu alacakken c¢ubuk
kimildadi, kimildamasiyla, z1zzzt diye havada kaymasi bir oldu. Bdylece havada on bes, yirmi metre gitti, kayaliklarin
aragma diistii, gdzden iradi. Neydi bu acaba? Yilana benziyordu, canliydi ama bu piriltisi, rengi, inpeligi neydi? Bir
buguk metre' boyunda, ok gibi ince. Geldi, basina gelenleri koyliilere anlatti. Kdyliiler:

«0O g¢esmenin baginda ondan bir iki degil, bir siirii var,» dediler. «Onlara ok yilani derler.»

Demek ok yilant buydu? Kéyliiler, bu yiizden o ¢gesmenin yanma yaklagsmazlar, suyunu igmezler. Bu ¢esme de ermis
bir cesmeydi. Biiyiik, biiyiik, hi¢ topragi géziikkmeyen, tistiinde ot bile bitmeyen bir kayaligin dibindeydi ¢esme.
Kayalik degil, Cukurovanin ortasinda yiikselmis, kayadan bir dag.

Sitmalilar, bogazlarina bir yufkay: ortasindan delip gegcirirlerse, yufka eriyinceye kadar da ¢esmeden su do-kiiniirlerse,
sitmalar1 gecer. Bu ¢esmenin suyu basagrisi-na, yele, dteki biitiin agrilara iyi gelir. On gece bu kayaliklarin iistiinde
cirilgiplak yatanlarin yanina hi¢ bir zaman, hig bir hastalik ugramaz.

Bu ¢esmenin o kadar ¢ok hiineri var ki saymakla bitmez. Bir magaranin i¢indedir su. Kis olsun, yaz olsun, gece olsun,
giindiiz olsun, hava giinesli olsun, kapali ol-
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auil,

yaliklara vurur, 1sik¢a halkalanir.

Kulagma gene hisilti geldi. Ayaga kalkti. Esen yel onu salladi, kepenegi vurup agt1. Tagbasoglu tuttu kepecegi kapadi.
Siki sikiya da sarildu.

«Hiit hiit,» sesi de geldi. Tagbasin yiiregi kiitiirdedi. -Bugiin 151k gelecekti. Ayakta bir siire bekledi.

Ziyaret cevizi Tekeg daginin iistiinden nasil siiziiliip gelecekti? Haberi olsa da agaci uzaktan kayip gelirken gorse...
Bekledi, bekledi... Tiim bedeni bekleme kesildi. Bu 151k yagiyordu evinin iistiine. Hem de ulu Cukurova yagmurlari
gibi. Ceviz agaci 1siklanip geliyordu. Hem .de hi¢ ayriimamacasina evinin istiinde salinip duruyordu. Ad1 giizel
Muhammedin yiiriidiigii topraklar cayir ¢imen, cicek acar. Ustiinde her zaman ak bir bulut yiiriir, o bulutun gdlgesi
altinda gider nereye giderse, ad1 giizel... 9yleyse bir ermisin evinin iistline, o da geceleri, neden 151k yagmasm? Ulu
ceviz neden gelmesin evine?



Bu diinyaya ¢ok iyi insan gelmis, ¢ok iyi insan ermislik mertebesine ¢ikmistir. Ermisler gokten inmezler ki... Onlar da
bir anadan dogarlar.

Peki, kendinin neyi vardi? Simdiye kadar hi¢ bir kétiiliik yapmamis, Seferden bagka hig bir insanin yiiregini kirmamaus,
kimseye kotii bir soz bile sdylememisti. Elinden geldikge de herkese iyilik etmisti. iste yillardir da Seferin karsisinda
koyliiniin yenen hakki i¢in ugragiyordu. Boyle temiz, boyle karincayi bile incitmemis, Allah yolundan ayrilmamis bir
adam neden ermislik mertebesine yiikselmesin? Ustelik de bu kadar kdylii yalan mi1 sdyliiyordu? Karis1 onunla artik
yatmiyordu. Akilsiz mi kar1? Onun cani istemez mi? Ciimle alem onun kerametlerini gormiistii. Boyuna da
goriiyorlardi.

Oyleyse o neden kabullenmiyordu ermisligi? Bir kere Yiizbastya séz vermisti. Ustelik de bunun sonucundan ¢ok
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ama, sonu kotii geliyordu. Simdiye kadar duydugu biitiin ermislerin sonu ya daragaci ya zindandi. Kiminin de derisini
yiiziiyorlardi. Dine aykiri diye.

«Ben,» dedi, «bir ermis olsam, ne derimi yiizdiirlirim, ne de daragacma giderim. K&ylii beni ele vermez ki... Hak,
adalet lizere yiirlimelerini isterim. Cogun aza eklenmesini isterim. Kimse kimseyi ezmesin, soymasin, hak yerini bulsun
isterim.»

Biitlin ermisler bunu istememisler miydi? iste kelleleri de bu yilizden gitmisti ya... Zenginden alip fakire vermek
istemeseler, kim onlarin derisini yiizerdi, kim onlarin tiiylerine dokunurdu?

Kimse onlarin tiiylerine dokunamazdi ama, ermis diye de hig bir fikara onlarin yiizlerine bakmazdi. Ermisi ermis yapan
fikaradir. Fikaralar ermislerden tiim dertlerine, hastaliklarina, sayriliklarina, yoksulluklarina derman ararlar. Zuliimlere,
o6ldiirmelere, harplere karsi koysun isterler. Ermislere bu yiizden sarilirlar. Bir ermis de dediklerini yapmazsa etegini
birakirlar. Dediklerini yapinca da, kelle gider. Hiikiimetin isine gelmez.

«Korkuyorsun Tagbas, korkuyorsun oglum,» dedi kendi kendine. «Korkuyorsun da geceler gecesi eviyin {istiinde 151k
gérmege cikiyorsun. Sen ermis olmusgsun oglum, hem de Allahm bir giizelce ermisi. Sen, sana verilen Cennetin kadrini
bilmiyorsun, yavrum. Bu diinyada da, o diinyada da... Varsin kellen gitsin, derini yiizsiinler. Ne ¢ikar! Her ermisin
basina gelen budur. Ama bu insanlar seni kiyamete kadar yiireklerinin i¢inde saklarlar. Tiirbe yaparlar ki, her giin gelip
etegini operler. Korkma Tasbas, ermigler sonsuza, 6liimsiize varmislar, 6liimden korkmazlar. Varsin Yiizbasi da...
Keski Yiizbasiya s6z ver-meseydin...»

Isiga gelince, 15181 gérmiistii iste. Azicik, azicik bir
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da o ermis oluyordu? Bir siimiiklii koylii!

Bir siire, goziinii evin istiiniin karanligindan ayirmadan ikircik i¢inde kaldi. Ermislikten, siimiikli koyliiliige gitti geldi,
gitti geldi. Bir tiirlii karar veremiyordu. Mer-yemce Anaya mi1 sorsaydi acaba?

Bu da nasil sorulurdu? «Meryemce Ana ben ermis miyim ola? Ne dersin,» denir miydi? Meryemce Ana buna giilmez
miydi?

«Hig bir sey dinlemem,» dedi seslice. «Allah beni ermis yapip kullarinin arasina iyiligini sagayim diye gon- ¢ dermisse,
1518101 da gondersin. Buysam da donsam da gilin atincaya kadar 15181n1 bekleyecegim. Isigim gdstermezse ben de
ermisligimden istifa edip, bagimi alir da giderim. Tekmil Toros koyliileri gelsin, yalvarsin yakarsin, isterse bana kanat
taksinlar, yiiz bin bakire oynatsinlar kapimda, kabul etmem. Is1g1 bir géreyim. Isterse derimi yiizsiinler. isterlerse her
giin bir parcami kesip itlere atsinlar. Isik gormezsem miimkiinii yok kabul etmem, basimi da belaya sokmam. Kagar
giderim. Kimse de beni bulamaz. Bulabilirler mi? Bana inat¢1 Tagbas demigler...» Antep koyliikleri nere, burasi nere?
Miisliim Cavus iyi ¢ocuktu. Antebin Kizilkilise k6-yiindendi. Askerlikte kogusta yataklar1 yanyanaydi. Cabucak
arkadas olmuslardi. Birlikte okur-yazar olmuslar, bir s6zcligii yazdiklar1 giin sevinglerinden deliye donmiislerdi. Sonra
cavus kursuna birlikte gitmisler, sirmalar birlikte takmislar, sonra da ayn1 bdliige verilmislerdi. Bir giin de kasaturayla
parmaklarini kesip, biribirlerinin kanlarim emmisler, kan kardesi olmuslardi.

Antebin Kizilkilise koyiinden Miisliim Cavusa gidince kim onu bulabilirdi? Suriye sinirina da yakm. Isterlerse
kacgakeilik da yaparlardi. Askere alinmadan 6nce Miislim kacak¢iymis. Doniince kagakeilik yapmayacagim diye
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_yw.unmc1 cutyorau. Belli olmaz, insanogludur bu. Belki de eve gittigi giin kacak¢iliga baglamisti.

Yiiziine yiin basligi bir iyice bir daha sardi. Boran siddetlenmis, hisim gibi bozkirdan bu yani1 doguyordu. Tagbas bu
kadar giiglii bir kisi olmasa dniine katip, siiriikleyerek kasabanin ovasina kadar gétiirecekti.

Sabaha daha ¢ok vardi. Bu sogukta giin 1s1yincaya kadar beklemek! Eger bu gece donmazsa, 151k misik degil, iste o
zaman ermistir. Periler, melekler gelip korumuslardir.

Uzaktan, biiyiik, esen yelin 6niine diismiiscesine bir hisilti geldi kulagimna... «Hisss! Hisss!»

Tagbas 151k da arkasindan geliyor diye sevindi. Hisilt1 gittikge yaklasiyor, yaklastik¢a biiyiiyordu. Tasbas korktu. Bu
gelen bozkirm ulu ejderhast olmasi? Erciyesi bekleyen ulu evren olmasin, diye i¢inden gegirdi.

6renden atladi, eve dogru yiiriidii, evin dort bir yanini ti¢ dort kere dolandi. Higilt1 biiyiiyerek geliyordu. Vardi kapinin
oniinde durdu. Esikligin kuyusunu daha doldurmamusti. Kuyu aklma geldi. Igeriye girerken telasla kuyuya
diismemeliydi.

Bir siire bekledi, hisilti geliyordu ama 1s1k goriiniirlerde yoktu.

«Eyvah!y» dedi, «kagirdik. Isik buradan evin altindan goriiniir mi ki!»



Kosarak orene gitti, gdzlerini evin iistiiniin karanligina dikti. Hisilt1 bir ara kesilir gibi oldu.

«Allah bin belasini versin,» diye sdylendi. «Tuh, 15181 kagirdik. Kimbilir bir daha ne zaman gelir!»

Soguk, kar, boran gittikce bastiriyordu. Ustiindeki kepenek bir yazma gibi incelmisti sanki. Usiiyor, eli ayag1 yavas
yavas donuyordu. Artik dayanamayacakti. Keskin soguk cigerine isliyordu. Bugiin de ates yaksa, ates <
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bu korkung boranda yanmazdi ki... Yansa Diie ki...

Hafif bir hisiltt duydu... iste geliyordu. Sevindi. Sonra higilt1 kesildi.

«Bu 151k da batsin. Gelecekse gelsin. Amma da nazlaniyor!»

Birden biitiin umudunu kesti:

«Ben ermis olsaydim, bu kadar yalvardim Allaha, degil 15181, glinesi, ay1, yildizlar1 bile gonderirdi,» dedi usulca.
«Varayim gideyim de sicacik yatagima yatayim. Ben, hi¢ hi¢ ermis degilim. Ermis olanlar bdylesine donarlar m1?
Usiimekten geberirler mi?» Disleri birbirine carpmaga basladi. Dislerini sikiyor, sikiyor, bir tiirlii 6niine gecemiyordu
titremenin. «Ermis olanlar da boyle titrerler

mi?»

Kepenege iyicene sarilip, sirtin1 6renin duvarina dayadi. Olse de donsa da, 15181 goriinceye kadar, giin 1s1yin-caya kadar
burada bekleyecekti. «Buradan bir yere ayrilanin Allah bin belasini versin!»

Dislerinin tikirtisi, titremesi gittikge azaliyor, bedeni ¢oziiliiyordu. Tatli da bir uyku, 1lik bir bugu gibi usul usul dort bir
yanindan yiikseliyor, onu sariyordu.

Bir seyler, bir leylek siiriisii, katar1 hayalliyordu. Gokyiiziinii 1lik tath leylekler almislar. Gok, Cukurova gogiidiir.
Leylekler tim kapamislar maviyi. Kocaman, Toros dagi kadar bir top hisilt 151k i¢inde yiiziiyor leylekler. Kinali
gagalan, ayaklari...

Bozkirdan gene bir higilti geldi kulaklarina. Tagbas azicik canlandi. Evin iistiinii sdyle bir arastirdi, bir sey géremeyince
gene hisiltily, leylekli, 1s1kli hayallerine daldi. O gokteki Toros dagi kadar kocaman bir top 15181n igine turnalar giriyor,
leylekler ¢ikiyor. Ugaklar giriyor, pamuk tarlalari ¢ikiyor. Bir ara o top 15181n1in i¢ine Torosun kir-
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Jer, her sey silindi. Bir karanliga gémiildii Tagbas.

Bir siire boyle karanlikta kaldi. Bedeni uyustuk¢a uyusuyordu.

«Kalkayim da gideyim, sicak yatagima gireyim. Bu 15181n gelip gelecegi yok,» dedi. Ama yerinden dogrulamadi bile.
«Hisss! Higss!» sesleri gittikge bityliyordu.

Safagin yerleri att1 atacak. Tasbag biiyiik bir hisiltiyla gozlerini agti, birden evinin istiinde, giin doguda kocaman bir top
151810 balkidigini gordi.

Artik 15181 da gbrmiistii, daha ne istiyordu? Cabaladi ¢abaladi, dogrulamadi bile. Uyku bastirdi. Gézkapaklari-nin
arkasinda kocaman bir top 151k, uyudu.

Az sonra da kulagina karisinin sesi gelir gibi oldu. Bir diiste miydi? Gene ¢abaladi. Karisina bir sey sdylemeliydi.
Kendinden gecti.

Goziinii agt1g1 zaman 6gle oluyordu, ocagin basindaydi. Yaninda Meryemce, Uzun Ali, Hasan, Ummahan, kendi
¢ocuklari, karis1 vard.

Ah":

«Az daha sabah olmasaymis buyacakmissm. Sabah olmasa da bacim seni 6rende bulmasaymis... Geldim ki, sende ses
soluk yok. Korktum. Anami ¢agirdim. Anam sana sabahtan bu yana ilag iistiine ila¢ yapiyor,» dedi.

Tagbasoglu mutlu mutlu giiliimsedi.
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Yiizbast: «Muhtar Sefer,» dedi, «gok iyi biliyorum ki, sen bu adama diismansin. Onun i¢in sdyledigin hi¢ bir seye
inanmiyorum. Sen o adama o kadar diigmansm ki, elinden gelse hemen suracikta, gdziimiin oniinde, dislerinle girtlagini
parcalayarak oldiirtirsiin. Ama gene de senin sdylediklerinde bir gergek pay1 var, diyorum. Bunun igin en giivendigim
ii¢ cardarmayi koylii kiligia sokup, hasta diye, onun evine gonderecegim. O adam bana, ermislik isine
karigmayacagina dair s6z vermisti. Yigit, mert bir adama benziyordu. Akilli bir adama... Ben birkag tane ermis gérdiim.
Bu adama hi¢ benzemiyorlardi. Her ne ise... Senin dediklerin ¢ikarsa, ben o adami bir daha Toros topragina ayak
basmamak suretiyle buralardan siirgiin ederim, 6nce kemiklerini bir iyice kirarim. Sonra, bir yolunu bulur
hapishaneye... Daha sonra da... Ama Muhtar, bir de dediklerin ¢ikmazsa gerisini sen diigiin. Ona yapacagim kotiligiin
iki mislini sana yaparim.» .

Muhtar Sefer giivenli bir tavirla:

«Raziymm Yiizbasim, Siikrii Beyim,» dedi. «Dedikle-
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gim goriirlerse candarmalarin, verecegin tiim cezalara candan ve de goniilden raziyim.»

Sefer bunu Tasbasa yapmamalrydi ama bir tiirlii Ofkesini yenemjyordu. Ayagina kapanip da, onun bir tek sdz bile
sOylememesini bir tiirlii yutamiyor, bagislayamiyordu. Elindeki biitiin kozlar1 oynuyordu. Bitirinceye kadar da
oynayacakti. Artik bunun dtesi yoktu. Oliimden &tede de kdy yoktu. Bu is ya herroya merroya gelip dayanmusti. Altta
kalanin cani ¢iksin.



Ama ne olursa olsun Sefer korkuyordu. Iginde bir korku kurdu ki, onu kemir ha kemir ediyordu. Biitiin bu ihbarlar
koyli anlamaz miydi? Anlar da Meryemcenin baskanliginda iistiine yiirlimezler miydi? Bir de Tagbas sakinilir bir
kisiydi. Bigak kemige dayaninca, ondan korkulurdu. Gozii kizinca her bir kétiiliigii yapabilir, adam bile 6ldiiriirdd. Bir
de bu Tagbasoglu ya erigmis, ya Kirklara karigmig, 6lmezler arasina girmis bir ulu, bir kutsal kisiyse? O zaman is
borma boktu. Iste o zaman Sefere ne bu diinyada, ne 6teki diinyada rahat vardi. Bu diinyada 8liim, &teki diinyada da
Allahin sevgili, ulu, kutsal ermigine saygida kusur etti diye, zuliim elti diye 6liimlerin 6limii.

Sefer goziiyle gonnese inanmazdi. Tagbagm eli degdikten sonra ayaga kalkmis bes tane, tam bes tane yatalak hastayi
gdziiyle gormiistii. Ya Memidik? Oliinceye, ba-yilmcaya kadar dayak yemis, séziinden dénmemisti. Uy-dursa, yalan
soylese, neden sdziinden dsnmesindi? Omer bile yemin icip ant veriyordu ki Tasbasin evi iistiine sagilan 1siklari,
giirleyip gelen ziyaret cevizini gormis. Yakini, 6z bir arkadagi, adami, Tagbasin can diigmani Kisacik Musa
gordiiklerini soylemiyordu ama, Tagbasin adin1 besmelesiz agzina almiyordu. Karilan bile ona, yanlarinda Tagbas i¢in
kotii s6z sdyletmiyorlardi. Biitiin bunlarda az da olsa bir ger¢ek pay1 yok muydu?
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diismanim olacagina dostum olsaydin ya... Seninle Toros iilkesi iistiine kiralligimi ve de sadrazamligimi ilan etmez
miydim? Bir firsat ki bir dmiirde ancak bir kere geger

ele.»

Bundan sonra da Tagbasogluyla zor barisirdi. Ayagint 6pmiis, oniinde yerlere kapanmisti da, degil bir s6z soylemek,
doniip yiizine bakmamust.

Eger ermis bir kisiyse Tasbas, 6nce onu dégecek olan Yiizbasi Siikriiyli cont eder. Sonra gotiiren candarmalart. Ondan
sonradir ki ona sira gelir. O zaman da Allah kerim bir yolunu bulur.

iki giin olmugtu kasabadan geleli. Ve candarmalar yirtik pirtik, hasta koylii kiliginda bir gece Tagbagm evine gelmisler,
ona okunmuglardi. Tagbas yatakta yatiyordu ama, candarmalara gene okumustu. Candarmalar da bosaltilmis evlerde,
oteki koylerden gelen kdyliilerle kalmiglar, Tasbasm biitiin marifetlerini gézleriyle gormiislerdi.

Seferin goziine o giin bugiindiir uyku girmiyordu. Sabahlara kadar, tiirlii diisiincelerin karanliginda, yataginda
durmadan donerek inliyordu. Ne yonden baksa isi is degildi ve hali perisandi. Hi¢ bir kurtulus yolu da yoktu.

Bir an geliyor, miithis bir pigmanlik i¢inde kivraniyordu. Ne etmis eylemisti de o giinlerde bu Tasbas1 6ldiirmemisti. O
giinlerde daha ermis de degildi Tasbas. Bu ylizden Allah indinde ciinhali da diigmezdi. Ne bilsindi o, Tagbagm ermis
oldugunu. O da hepimiz gibi Allahm kulu. Ustelik de giinahi biiyiik bir Allahm kulu. Kimin aklina gelir ki o, ulu, ermis
bir kisi olacak. Hastalan iyilestirip, tarlalara bereket salacak. Akan sular1 durdurup evinin istiine 151k yagdiracak.
Bereket ki Tagbasi gotiirmege gene Cumali Onbagi gelecekti. Bu sefer elli lira verdi miydi Onbasiya, onun ihbar
ettigini sdylemezdi. Ustelik Onbasidan Tasbas ug-
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-* cekti ki, artik 0yle 6ldiiriircesine vurmasin. Her isin bir

yolu yordami var. Cumali diigmancasma vuruyordu ona.

Firsatini bulmustu ya. Adam dedigin adam, dost dedigin

M|  dost, s6yle elini hizli, yiiksek kaldirir, ama indirirken yum-

B sak indirir ki incinmesin. Bunlar dost degil, adam degil.

P Coluk gocuk.

[ Tanyerleri 15irken Cumali karsisindaydi.  Arkasinda”

da iki candarma vardi.

«Elli liray1 kabul etmem,» diyordu. «Bu kadar is karsilig1 i¢in elli lira az. Yiiz elli, tam yiiz elli lira isterim. Biliyorum,
bu yiiz elli lira senin hayatini kurtaracak. Bir kurus asagi kabul etmem. Sen bilirsin.»

o Etme eyleme, iki ayagimi bir pabuca sokma,» diyordu. «Bu kadar tuzumuz ekmegimiz, i¢ilmis suyumuz var seninle,
Onbast!»

«Bir kurug asag1 olmaz. Neden vermeyesin yiiz elliyi? Ben senin canim kurtarmiyor muyum? Simdi senin canin, benim
elimde degil mi? Bu koylii biz Tagbasi alip gotiirdiikten sonra seni parcalamaz mi?»

«Olsa verirdim. Yok ki yiiz elli liram.»

«Yutturma, Muhtar!»

«Vallahi billahi yok. Anam avradim olsun ki yok.»

«Sen bilirsin. Yoksa yok. Benim sdyleyecegim bir sey yok.»

«Yiiz lira olmaz m1?»

Cumali Onbasi kizdi:

«Yahu,» diye bagirdi, «ben senin canini kurtartyorum,, sen de elli lirayr ¢ok buluyorsun. Elli liraya bir can. Bu kadar da
ucuzu, nerede goriilmiis?»

Sefer:

«Suss, susss, ayagini opeyim bagirma,» diye Onbaginin koluna yapisti.

«0yleyse ver yiiz elliyi. Hakkim degil mi? Bagiririmi
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da atmayacagim. Hizli kaldirip yumsak indirecegim dip¢i- " gi. Az m1 maharet ister?»



Sefer bakti ki olacak gibi degil, igeriye gitti, elinde bir deste parayla dondii, yanma yoniine lirkek tirkek bakindi, paray1
usullacik Onbaginin cebine indirdi.

«Elli lirasini da karidan borg aldim. Onbasi, Allahini seversen, o seferki gibi dliimiine vurma. Yavag yavas, sdyle
yavas... Oyle usturuplu vur ki herkes benim &liimiime vuruyorsun sanmal1.»

Onbasi giiliimsedi. Bu Tagbas gercekten erismis, 6lmez kisilere, Kirklara karigmig bir kutsal, ulu kisi olmali. Ciimle
yaratiga iyiligi dokundugu gibi, Onbas1 Cumaliye de iyiligi dokunuyordu iste.

«Tesekkiir ederim,» dedi Onbasi, «Sefer Efendi Aga, beni fazla yormadin. Diis 6niime de... Bak, kdylii gene Tagbasin
evi Oniine birikmis. Biitiin kdy... Neden?»

Sefer:

«Korkma,» dedi. «Agizlarimi bile agmazlar, ¢it ¢ikarmazlar. Ermis Tagbastan talimat almiglardir.»

Cumali:

«Biraz geg gitsek olmaz m1?»

«Bir kahve ig...»

Cumali vazgecti:

«Tagbas ¢oktan icerde hazirlanmis bizi bekliyordur. Bu toplanan koylii?..»

Sefer:

«Hig korkma. Onbagim,» dedi. «Sana sdyledim ya, izin vermez Tasbas. O izin verseydi, sizi de beni de simdi burada
¢oktan pargalardi koylii.»

Onbasi, Tagbagin evine yiiriiyordu ama adimlarinda korku vardi. Daha eve yaklagmadan kapiya ¢ikan Tagbas onlart
yolda karsiladi. Ayakta duracak hali yoktu. Onbasinin geldigini duyar duymaz hemen yataktan firla-
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" beklemisti.

Giin ayaz gosteriyordu ya, hava donecekti. Teke¢ daginin dorugu bulut topluyordu. Tagbas ac1 aci1 giilerek:

«Buyur Onbagim,» dedi, elini uzatti. Onbast onun elini sikt1.

«Eeee, Tagbas Efendi, gene seni gotiirmege geldik. Yiizbasi bu sefer ¢ok kizgin. S6zilinii tutmayan evliya diyor da
baska bir sey demiyor. Zor kurtulursun bu sefer onun elinden. Haydi, hemen yola diiselim.»

Onbasi candarmanin elindeki kelepgeyi aldi, Tagbasin bileklerine gecirdi, iste bu sirada evin dniine birikmis
kalabaliktan bir ugultu koptu. Kalabalikta olaganiistii bir kaynagma oldu. Meryemce, elinde degnegi, gelip dnlerine
dikildi.

Tagbas, Onbaginin kulagina egildi: «Aman Onbasim kelepgeyi ¢ikar, bunlar azdi, ben bile 6niine gegemem. Cabuk,
cabuk!.,.»

Onbasinin yiizli kipkirmizi kesildi, hemen kelepgeyi ¢ikardi.

Tagbas gozlerini kalabaligin iistiinde uzun uzun gezdirip, ellerini Onbaginin elinde duran kelepgeye uzatti. O, , ellerini
uzatir uzatmaz, kalabaliktan gene bir homurtu yiikseldi. Onbagi kelepgeyi arkasindaki candarmaya uzatirken,
Tagbasin elini usulca itti.

Tagbas Onlerine diistli. Yiizii solgundu. Yeni kasketinin altindan bir kakiil pargasi alnma doékiilmiistii. Kocaman gozleri
kederliydi. Hep 6niine bakiyordu.

Onlar yiirtirlerken, 6teki kdylerden gelmis umucu-lar, hastalarini Tagbasa kosarak getiriyorlar, hastalara dokunmasini,
bir seyler sdylemesini, okumasini istiyorlardi. Her hasta geldik¢e Tagbas duruyor, sefkatle hastanin basini
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sonra yiiriiyordu. Yiizii balgik gibi donuk, hareketsiz. ,

Kalabalik gene eskisi gibi ¢i1t ¢ikarmadan, dnde Mer-yemce, arkalarindan yiirityordu. Koyiin alanin1 gegerken Tagbas
basim yerden kaldirdi, arkaya dondii. Kalabaligin iginde gozleriyle bir aragtirma yapti. Aradigini bulamamis olacak ki,
yiizli daha da kararip kederlenerek, basini 6niine egip ylirlimesine devam etti.

Ama bir tiirlii bu halde kalamiyordu. Basini ¢evirip ¢evirip arastiriyor, bulamryor, yiizii gittikge asiliyor.

Koyden ¢ikarken yiizii birden aydinlandi. Nerdeyse durup giilecekti. Muhtar Seferi gormiistii. Sefer kogarak bagirarak
kalabaliga dogru geliyordu. Geldi geldi, kendisini kaldird1 Tagbasin ayaklarina atti, ayaklarini, dizini 6pmege basladi.
Tagbas durmus giilimseyerek, yari alayci, onun hallerini seyrediyordu.

Sefer hem ayaklarini 6piiyor, hem inleyerek: «Tagbasim, efendim, sultanim, su canimi almadan seni iste bu sefer
gotiiremeyecekler. Vermeyecegim onlara seni. Onbasi dedi ki bu gidisin' son gidismis. Yiizbasi kdye, senin ahvalini
6grenmege koylii kiligina sokarak ii¢ candarmay hasta diye gondermis. Sen de onlara dua etmis, okumus, iiflemigsin.
Candarmay1 koylii sanaraktan... Felaket, felaket, felaket! Adam hi¢ candarmaya okur mu?» Tasbas bunu bilmiyordu.
Bilse bile artik umurunda degildi. Simdi bile, Onbasinin 6niinde kag hastaya okumustu! Artik Yiizbasinin elinden
kurtulus yoktu. Atom ¢agi diyordu da bagka bir sey demiyordu. Yiizbasinin elinden kurtulsa bile onun yiiziine nasil
bakacakt1? S6z vermis, soziinde durmamisti. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Candarma meselesini de duyunca bir
iyice bozuldu. Neredeyse yere diisiip, karin iistiinde uzanip kalacakti. Bundan ¢ok korkuyordu. Bdyle bir sey olursa
can-darmalarin hali dumandi. Su kalabalik bir anda candarma-
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xami laun uuuiverirut. 1g1e o zaman ayikla pirincin tagim. Bu tehlike onu kendine getirdi. Ayagini Seferin elinden
kurtarp yiiridi.



Sefer durmuyor, bagiriyor ¢agiriyor, sdylilyordu. Cu-mali Onbas1 onun bu halinden igreniyor, kusacagi geliyordu.
Gerildi, gerildi Yaradana siginip Muhtarin belinin ortasina bir dip¢ik indirdi. Dudaklarinin arasindan da tiikiiriir gibi:
«Hakketti pezevenk,» diye sdylendi. «Bel kemigi kirilsin da, aylarca yatsin...»

Seiier hemen yere diistii. Yerde, basi kesilmis bir tavuk gibi ¢irpmiyordu. Bir iki kéylii varip onu kaldirdu.
Sendeliyordu. Sarsak sarsak yiiriiyerek, gene arkalarina diistii.

«Beni oldiirdiiler, sultanim, efendimiz. Gitme, kag! Seni 6ldiirecek Yiizbasi Stikrii. Deliler damina, esek cen- netine
gonderecek. Koyliiler, alin sultanimizi kurtarin onu...»

Gidip Tasbasa sarilacakti ama beli kirilmis gibi dayanilmaz bir aciyla agriyor, korkusundan bir tiirlii onlara
yaklagamiyordu.

«Onbasi, Cumali Onbasi, bdyle mi konusmustuk? Adam bunca y1l evinde ekmek yedigi, bu kadar, bu kadar, bu kadar
paa... Hi¢ kiyar m1? Sende din iman yok mu? Oldiir beni, 6ldiir beni...»

Bu ¢i1glig1 duyan koyliiler, bir an irkildiler;

Sefer gogsiinii agt1, kosarak candarmalarin dniine gegti, 6nlerine dikildi:

«Gétiiremezsiniz. Buna izin vermem. O giderse bu koy iflah olmaz, batar. Viran olur, salginlardan gider.»

Elleri gémleginin yakasinda, gégsiinii actik¢a agiyor. Gogsiinii germis, Cumalinin 6niinde duruyor. Cumali gozlerini
kapadi, Yaradana gene sigmip indirdi. Sag gogsii-
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orada sag omzunun istiine yumulup ugunmaga basladu.

Bir yandan caniyla ugrasirken bir yandan da koyliiniin hig¢ bir hareketini gézden kagirmiyordu. Koyl yavas yavas
ondan yana geciyor, candarmalara neredeyse saldiracaklar. Biraz daha gayret, az daha ama, bu kdpoglu Cumali de
kirmadik yerini birakmayacak.

Tagbas da bu hali seziyordu. Seziyor diisiiniiyordu. Kalabalik birden patlarsa, 6niine bir daha gegilmezdi.

Ugunan Sefer, ne olursa olsun bu firsati kagirmayacakti. Bdyle bir firsat bir daha ele gegmezdi. Canini disine takti, bir
daha Tagbasin iistiine atildi. Koyii ¢ikt1 ¢ikacaklardi. Cumali dipgigi hazirladi, Tasbas eliyle ona dur isareti yapti. Seferi
de eliyle soyle bir yana itti. Kalabaliga dondii, eliyle, soyle dort yanima halkalanm isareti yapti. Neredeyse
yalimlanacak kalabalik, sessiz, patlamaga hazir kalabalik, onun dedigini yapti, dort bir yanma duvar gibi halkalandi.
Tagbas Seferi de gotiirdii, bes alt1 adim uzaga dikti... Sonra donerek, gozlerini teker teker koyliilerin iistiinde gezdirdi.
Bagini yere egip bir siire diisiindii, sonra bagim kaldirdi, 61giin bir sesle;

«Hakkiniz1 helal edin,» dedi. «Beni hosga tuttunuz, beni kutsayip sevdiniz. Allah da sizi hosga tutup sevsin, sevindirsin.
Simdi ben gidiyorum, ya gelirim, ya da bir daha gelemem... Belki sizi bir daha hi¢ géremem.»

Yiiziindeki keder elle tutulacak gibi biitiin bedenine dagilmis, her bir yerinde ¢oreklenmisti sanki. Kocaman adam
kendini tutmasa aglayacakti. Kalabalik da ayni1 minval iizereydi. Onlara da dokunsan aglayacaklardi. Basini yere egmis.
Tagbas bir siire boyle kaldi. Sonra bagmi kaldirdi. Simdi yiiziinde kederden, aglamsiliktan eser kalmamais, kaya gibi
sertlesmisti.

«Belki sizi bir daha hi¢ géremem!» Bu sozleri {i¢ kere iistiiste sdyledi. Sonra sesini yiikseltti: «iste simdi
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' recekskuz. Sizden bunu istiyorum. Bu istegimi yerine getirmezseniz basiniza belalar gelecek, Allanin Cehenneminden
¢ikmamacasina yanacaksiniz.»

Uzun uzun konustu. Baslarina gelecek kotiiliikkleri saydi doktii. Karilariniz kisir kalacak, ekinleriniz bagaklanmayacak,
dedi. Agzina ne geldiyse sdyledi. Gene koyliiye 6fkelendigi zamanlar gibi cogsmustu. Kalabalik bir kulak kesilmis onu
dinliyordu.

«Dilegim sudur ki, i¢inizde uygunsuz, dort kitapta katli vacip birisi var. igte, simdi ben onun ihbart iistiine karakollara
gotiriiliyorum.»

Biitlin gozler Sefere gevrildi.

«Dilegim sudur ki, bu dort kitapta katli vacip kisiyi, dort kitapta katli vacipse de dldiirmeyeceksiniz. Bu dort kitapta
katli vacip murtat, yalanci, bin bes yiizlii adam kim? Muhtarimiz Sefer Efendi, iste surada duruyor.» Kalabaliktan kinli
homurtu yiikseldi. «Sizden dilegim sudur ki, 6liinceye kadar bu kdyiin karincas bile, kdpegi kedisi bile onunla
konugmayacak. Karilari, ¢ocuklari, akrabalar1 bile, bu kdyden, bagka koylere de duyurun, kasabalilara da séyleyin,
benim bdyle sdyledigimi yeryiiziindeki climle yaratiga sdyleyin, baska kdylerden de kimsecikler bu lanetli adamla
konugmayacak. Konusanlar da onun kadar lanetli olacaklar. Kim konugursa onunla, konuganla da kimse
konugmayacak. Bir de hi¢ bir zaman bu lanetli kisi bu kdyde Muhtarlik yapamayacak, kabul etmeyeceksiniz.
Hiikiimet, partiler, onu Muhtar yapmak isteyecekler, siz kabul etmeyeceksiniz. Benim dilegim iste bu kadar.
Saglicakla kaim, hakkinizi helal edin... Bir daha ya gelirim, ya gelmem.»

Candarmalarin 6niine diistii, ¢evik adimlarla ¢cabuk ¢abuk yiirimege basladi.

Sefer oldugu yerde, kurumus kalmisti. Yiizii apakti..
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gozleri gibi olmustu.

Kalabalik ona bakmadi bile. Yanindan yoniinden Tag-bagin arkasinca aktilar.

Tagbas kdyden epeyce uzaklagtiktan sonra, arkasina



dondii:

«Hakkiniz1 helal edin,» dedi.

Kalabalik bir agizdan bagirdt:

«Helal olsun.»

Candarmalarla Tagbas gézden irayicaya kadar, orada durdular, arkasindan baktilar. Sonra kdye dondiiler.

Sefer oldugu yerde kalakalmis, daha orada cansizca-sma dikilip duruyordu.

Kd&ye donen kalabaliktan bir tek kisi bile ona doniip -de bakmadi. Vebadan kagar gibi, 6liimden .kagar gibi ondan
uzaklasiyorlardi.
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Sicacik bir yel, keskin bir dalga gibi geldi gecti. Hava gittik¢e karariyordu. Cumali Onbas1 yan gozle Tagbasa bakti. Cin
gibi bir adamdi bu. Nerden, nasil ermis olmustu? Hoca falan da degildi. Her insanda, her yaratikta bir kutsal yan vardi.
Vardr amal..

Cumali Onbasi Sivasin Alevilerindendi. Pos biyikli, bir okumus, bir diisiinmiis adamdi.

Yeryiiziine insan yaratig1 gibi degerli hi¢ bir yaratik gelmemisti. Allah bile insan suretinde tecelli ederdi. Al-lahtan
sonra, belki de ondan 6nce yerin gogiin yaraticisi insandi. Allah bir 1g1k olarak goriiniirdii. Ve o 151k tekmil insanlarda
vardi. Belki bir giin iyilerin iyisi bir insanda goziikiirdii. O yilizdendir ki Aleviler insana ve 1518a secde ederlerdi.
Bunu Tagbasoglu da bilirdi. Belki Allahin 15181 ondaydi. Belki kdylii onda bu 15181 gormiistii. Belki degil, muhakkak.
Yoksa, koylii hi¢c kimseye, bos yere boylesine sarilmazdi.

Erismis olsa da, olmasa da, Tasbas yiireginin ta de-433

diinya olmaz, bu diinyada ne varsa kendisiyle var duygu- ,, sunu elle tutulur hale getirmege ¢aligtyordu. Ama bir tiirlii
bu duyguya yaklasamiyordu. Variyor vartyor, kutsalligin sinirina giriyor, kendini yiiceltiyor, ama bir anda, tuz buz
olmuscasma, her seyi yitiriyordu. Kutsalliginin sinirina varinca i¢inde kanatli bir mutluluk balkiyordu.

iste bu siralar ona Yiizbasi Siikri, deliler dami, ha-

pisane vizgeliyordu.

Ama Yiizbastya soz vermisti. Yiiziine nasil bakacakt1? S6ziinde durmamisti, insan ermis olsa da, olmasa da insandi,
insan dedigin de sdziinde dururdu. Hem candar-malarin 6niinde yiiriiyor, hem de igindeki utanci gittikge biiyiiyordu.
Yiizbagi Siikriiniin esmer, biyikli yiizii hi¢ gdzlerinin 6niinden gitmiyordu. Varinca, Yiizbasiya ne diyecekti? Ben
hastalara bakmadim, elimi etegimi, ayagimi optiirmedim, ifiirikgiiliik etmedim mi diyecekti? Diyemezdi. Yalniz
biitiin bu yaptiklarimin karsiligt olarak bir ¢imdik tuzdan bagkaca bir sey almadim diyebilirdi. Ama Yiizbast dinler
miydi? Doge doge oldiiriirdi. Bu Siikrii Bey kasabaya gelmis en dayake yiizbasiydi. Karakola girip de kan isemeden
¢ikan hemen kimse yoktu. Tagbasoglu dayak yemeyi de kendine yediremiyordu. Bu hale gelmis, Allahin, koyliilerin
goziinde bu mertebeye yiikselmis bir kiginin dayak yemesi, dayaktan kan isemesi, ayaklarinin morarmasi, yiiriilyemez
hale gelmesi olacak sey miydi?

Is1g1 da gormiistii. Hem de evinin istiinde. Simdi su anda 15181 gordiigiine kesinlikle inaniyordu. O gece, on-* dan
sonraki giinler, yatakta, ikircikliydi.

Boyle bir adama... Belki Yiizbasiya da biiyiik bir kotiiliik gelirdi. Ne bilsin adam? Is1g1 gordiigiinii sdylese
inanmazdi.

Koyden bu yana arkalarina kocaman, sar1 bir ¢oban kdpegi takilmisti. Onlar1 birakmiyordu. Tasbas bu kdpegi
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wm ve Tagbas bu kdpegi ¢ok severdi.

Cumali, 6teki candannalar ne birbirleriyle, ne de Tagbasla, yol boyunca agizlarini agip bir tek s6z etmemislerdi. Belli ki
Cumali Onbas1 da ondan ¢ekiniyordu. Tagbas onun kendisine bir hos baktigini goriiyor, buna da ayrica seviniyordu.
Karamugun ormanina geldiler. Agaglarin dallari, g6g-desi karla stivanmisti. Orman 1s1kl1 bir akliktaydi. O baharin,
yazin karanlik ormani simdi giin ortasmdayd. Bir 151k harmanryd:. Ustlerinden karanlik bulut golgeleri gegmege
basladi. Ilik yel gene esti. Teke¢ daginin basi karardikga karariyordu.

Cumali Onbas1 endiseliydi. Kar birdenbire tutacakt1. O, bu Toros eteklerini iyi bilirdi. I¢inden gegirdi, «ulan Tasbas,
ermis bir ulu kisiysen, geg¢sene su karm oniine!» Sonra sevgiyle bakip giiliimsedi.

Ortalikta hig bir canli yoktu. Ne kus, ne hayvan, ne de bitki... Her sey bir aklikti. Ortasindan gectikleri orman usuldan
hisirdiyor, yaprak doker gibi arada sirada, dallarindaki donmus karlar1 dokiiyordu. Parga parga...

Daha ormani ¢ikmalarina ¢ok vardi. Bir korkudan kagarcasina kagiyorlardi. Birden, tistlerini Teke¢ daginin bulutlar
kara bir ¢adir gibi orttii, ortalik alacakaranlik oldu. Yalniz agaglarin donmus gégdelerinde donmus karlarin piriltilari...
Gok catlarcasma giimbiirdedi. Sonbahar gokleri gibi. Sagdan, soldan, ortadan, yandan, binbir yonden 1lik, serin,
aonmus yeller esiyordu. Ormanin dallarindaki karlar savruluyordu. Bu arada da gicili bir kar sepelemege bagladi.
Cumali Onbasi ilk olarak konustu: «Yandik, bittik,» dedi. «Bu boran bagladig1 gibi siirerse... iste 0 zaman...»
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dindan geliyordu.

«Burada hi¢ magara falan yok mu? Sen yerlisin, sen bilirsin, Memet dost,» dedi Onbas1 Tasbasa.



Tagbas i¢inden gegirdi, «su Kizilbaslar gibi de sicak kanli insanlar yok bu diinyada,» dedi. «Hak dini, dostluk dini,
sevgi dini... Bunlar her bir islerini sevgi iistiine kuruyorlar. Insana tapiyoruz, 118a tapiyoruz diyorlar ama yalandir.
Bunlar insan sevgisine, diinya sevgisine tapiyorlar. Diinyanin sevgisi de 15181 degil mi?»

Korkusu biiyiidiikge Cumali Onbasiya giiveni artiyordu. Bir tiirlii Yiizbaginin karsisina ¢ikmak istemiyordu. Simdi,
Cumali Onbasiya yalvarsa, beni birak surada, Yiizbasiya gétiirme dese, birakir gotiirmezdi.

Kar baslayinca, «Insallah,» diye gecirmisti icinden, «insallah kasabaya ulastirmaz bu boran beni. Kar altinda kalirim
ve de donar &liiriim.» Bunu yiirekten istemisti.

«Var,» dedi, «var Onbasim, ¢ekinme, var. Su ilerde, Gokburun kayaliginin arkasinda Kérmagara derler bir magara var.
Kar altinda kalmadan oraya yetisiriz.»

Kar gittik¢e hizlaniyor, ortalik gittikce karariyor, yeller gittikge azgmlasiyordu. Ve yeller sagdan soldan, binbir yonden
esiyordu. Kayaliklar1 tirmanarak, soluk soluga Kormagaraya ¢iktilar. Hemen ates yaktilar, 1sindilar. Képek de atesin
yanina, magaranin tozuna yatmigti. Magaranin i¢i dumanla doldu. Duman gdzlerini yasartti. Cumali Onbasi:

«lyi ki gok az1gimiz var,» dedi. Tasbas giiliimsedi: «Bana ii¢ giinliik azik koymuslar.»

Onbast:

«Burada ii¢ giin de kalabiliriz, bes giin de,» dedi.

Yemeklerini yediler. Kar firtinaya ¢evirdi. Firtina
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my» agaglardaki, diizliiklerdeki, gokteki karlar1 alip dagdan daga savuruyordu. Ormana firtinadan bir catirti
diismiistii. Sanki biitiin ormani kdkten sokiiyorlardi. Cumali Onbasi:

«Vay, babam vay,» diyordu. «Firtinanin da bdylesi-ni... Boyle giderse bir haftada kurtulamayiz. Bu magaray: da
Memet dost gostermeseydi, biz bugiin deriyi tuzla-migtik!

Tagbas sabirsizliktan ¢atliyordu. Kararini vermisti ve geceyi bekliyordu. O yiizden bagmi kaldirip bir kere olsun
Onbasinin yiiziine bakamiyordu. Hi¢ de konusmuyordu. Candarmalar ona ne sdylerse sdylesinler, bir iki sozciikle
karsilik veriyor, sonra susuyor, kendi diinyasina gémiiliiyordu.

Magaranin i¢ini az zamanda odunla doldurmuslardi. Orta yerde kocaman bir k6z yalimlanip duruyordu. Ates bu hale
gelince duman yapmaz. Magaranin i¢i sicacikti. Kapiyi biiyiik taslarla oriip kiigiilttiiler.

Aksam yemegini de yedikten sonra uyudular. Tagbas uyanikti. Onlarin uyudugunu gériince ayaga kalkti, azik ¢ikinini
beline sardi, magaranin yan ortiilii kapisindan disariya kaydi. Arkasinda bir ¢itirdi duydu, déndii bakti ki kopek.
Kendini tutmasa, hizla yiiziine ¢arpan bora onu yere serecekti. Orman c¢atir gatir ediyor, ugultu biitiin ormant
dolduruyordu. Tagbagin bu sefer ayaklarinda kege ¢izmeleri ve sirtinda kepenegi yoktu. Boran da, soguk da kdydeki
geceledigi zamanlarin boran1 sogugu gibi degildi. Tekeg daginin etegi ve gecenin boram!... Ustelik yeni yataktan
kalkmis Tasbas halsizdi.

Hizla, magaradan asag1 diizliige indi. Diizliikte saskina dondii, sagini solunu sasirdi. Bir siire oldugu yerde dort dondii.
Soluk bile alamiyordu. O kadar sert esiyordu boran.
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Tagbas daha kendindeydi:

«Bu benim yaptigim delilik,» diyordu. «Buna kendi kendini 6ldiirmek derler.»

Sonra her seyi, yaptig1 deliligi kabul ediyordu: «Yiizbasinin dayagini yeyip insanliktan ¢ikmaktansa, ele aleme rezil
olmaktansa... Boylesi 6liim daha yegdir...» Yegdi ama, 6liimii de bir tiirli gdze alamiyordu. Oraciga diz ¢okiip duaya
basladi. Bu firtina durup da, sag kalirsa ermis bir kisi olduguna inanacakti. Yiizde yiiz inanip iman edecek, insanlara
iyilik, bereket, saglik dagitacakti.

«Allahim,» diyordu, «ben senin sevgili, ermis kulun degil miyim? Istersen beni burada dondur. Sen bilirsin.» Ayaga
kalkt1. Dizlerinde su kadarcik derman yoktu. Geri magaraya, candarmalara gitmeyi diisiindii. Boran 6yle belali esiyordu
ki, bu boranda magaraya ¢ikamazdi. Bu halde, dizleri titreyen hasta bir adam degil, sapasaglam bir adam bile magaraya
¢ikamazdi. Cikmaya giicili yetse bile, magaranin yolunu miimkiinii yok bulamazdi.

Digleri biribirine vurmaga baslamist1 bile... Bir zaman, yone falan bakmadan, kararlama, bir tarafa dogru gitti.
Buralarda dyle yiiksek kayaliklarda degil, kayalarin eteginde, diizliigiin ucunda Buyuklarin magarasi naminda kiigiik
bir magara daha vardi ki, ad1 iistiinde, insan1 korumayan, kiigiiciik bir magaraydi. Ustelik yakinlarda da olmaliyd.
Yakinlardaydi ama, magara hangi yonde kalmigt1? Biitlin yonleri sagirmisti. Adim da atamiyordu. Bir bel bulsa da,
yOniinii bulabilseydi, o zaman 6lse de gam

yemezdi.

Bulundugu yer yoldu. Yolun sagi kayalik, solu diizliikti. Bir yana dondd, yiiriidii, yiiridi. Yiriidi yiriidi, ne kayalik,
ne bir sey... Geriye dondi, bir kayaya ¢arpinca sevindi. Simdi kuzeyi bulmaliydi. Kuzeyden gelip giineye gidiyorlardi.
Buyuklarin magarasi yarim saat ilerdey-
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varcu orman... Agaglar giineye egik olurlar. El yordamiyla bes alt1 tane 1skin1 yokladi, yoniinii buldu. Simdi giineye
dogru kosuyordu. Solugu kesiliyor, yere kapaklaniyor, kalkiyor gene kosuyordu. Kapaklaniyor, kalkiyor, kosuyor. Sar1
kopek arkasinda.

Yiireginin kani ¢ekiliyor, dondu donacak... Tam donacakken toparlaniyor, kosuyor... Bir ara kalkacak giicii kendinde
bulamadi... Buyuklar magarasinin yakinlarina geldigini biliyordu ama, ayaga kalkip da magaray: aragtiracak, bulacak



halde degildi. 1leri dogru, canini disine takmius, var giiclinii toplamis emekliyordu. Kopegin solugu ensesindeydi. Bu da
ayrica giiciine gii¢ katiyordu.

Donma alemetlerini bedeninde iyice duyuyordu. Bacaklar artik uyusmaga baslamigti. Bedenini kaldiramiyor-du.
Orman ugulduyor, agaglar kdkten sokiiliircesine biri-biri iistiine biniyordu. Birden, bir simgek c¢akti, her yan aydinlandi.
Tagbasoglu sevincinden deli olacakti. Buyuklar magarasinin sivri kayasi gériinmiistii. Az 6tede, burnunun dibindeydi.
Ipislakti biitiin bedeni. Bacaklari hig islemiyor, belden agagis1 tutmuyordu. Donma agir agir yukarilara, karnina dogru
ctkiyordu. Bir de uyku... Uykuyu caninin derinliginde duyunca, Tasbasoglu korktu. Oliim kapry1 caliyordu. Ustiinii
karlarin orttiigiiniin farkina varinca kimildadi, var giiciinii ellerine topladi, magaraya dogru siiriinmege bagladi.

Kd&pek yanindaydi, o da onun gibi agir agir, siiriiniir-cesine yiiriiyordu.

Tagbas cebindeki kibrite dokundu bir ara. «Bu kibrit Hasaninim kibriti. Bana yadigari,» dedi. i¢i sicak bir sevgiyle
doldu.
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Karlar erimege basladi. Ev aralarindaki sel yataklarindan giibreye, samana karigmis sapsari sular sakirdiya-rak akiyor,
koyiin ¢iplak ¢ocuklari bu kirli sularin iginde

oynuyorlardi.

Koyiin i¢inden pis, kirli, daglarin koyaklarindan kipkirmizi, aydinlik, billur kar sular1 boylece bir siire akt1 durdu. Bahar
patladi patlayacakti.

Kar sulari dereleri, sel yataklarini, koyaklari doldururken, her yil da evlerdeki unluklar biter, aglik baslardi. Ve koylii
Adil korkusundan bin beter, bir de bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu yillikti, bahar korkusu her yil. Bu
korkuyu da yiirekten sokiip atmak icin hig bir gii¢ yetmezdi. Tagbasoglunun ermislik giicii bile.

Evlerdeki unluklar her yil biraz daha erken biterdi. Bundan ii¢ y1l 6nce on bes nisanda biten unluk, bu y1l bir nisanda
bitiyordu. Bir giin gelecek, artik kis ortasinda bitecekti. Y1l yildan kétii geliyordu, 6nce evlerdeki ¢cocuk sayisi, koydeki
insan sayis1 durmadan arttyordu. Sonra
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toprak da gittik¢e verimini yitiriyordu. Koca Halil ne derdi?

«Babam zamaninda bire otuz veren bu toprak, simdi bire beg bile vermiyor. Torunum zamaninda bire bir bile
vermeyecek, diinya kétiilesip, insan piclesiyor,» derdi.

Koca Halil azicik sigiriyordu. Bu topraklar hi¢ bir zaman bire otuz veremezdi. Ama bu gidisle bire bir verecegi
dogruydu. Bire birden sonra da hi¢ vermeyecek, bu toprak yangin yeri gibi {istiinde ot bitirmeyecekti. Bu da énemli bir
gercekti.

Yakinlardaki kdylerin hali de boyleydi. Hele igeri, bozkir kdylerinin hali beterin beteriydi. Oralarin topragi daha
simdiden aldig1 tohumu vermemege baglamisti.

Koyliiler bundan hi¢ korkmuyorlardi. Bu isi mesele yapip iistiinde konusmuyorlardi bile. Ciinkii toprak verimini agir
ag1r yitiriyordu. Bir giin topragin hi¢ vermedigini gordiiklerinde apisip kalacaklardi.

Once Gémleksizoglunun unu bitti. Koyiin icindeki kar sular1 daha ¢ekilmemis, akip duruyordu. Her yil, ilk 6nce hep
Gomleksizoglunun unu biterdi ama, bu y1l ¢ok erken bitmisti. Un bitince, biitiin kig Gomleksizoglunun i¢inden bir tiirli
koparip atamadig1 korkusu da bir anda ugup giderdi.

Gomleksizoglu sirasinda akilli adamdi. Unu biter bitmez dylesine sevindi ki... Bir kus gibi hafifledi. Neredeyse kanat
takip ugacakti. Her yil boyle olurdu.

«Biz,» dedi, «biitiin kig Adili, Adil korkusunu degil, iste, bu giinii, evdeki unun bitim giinii korkusunu bekleriz. Adil de
bahane.»

O kadar bahane degildi Adil ama. Her kis iglerinde bilyiiyen bahar korkusu belal1 bir korkuydu.

Gomleksizoglu, unu bitince, her bahar gider arkadasi Kostiioglundan aJirdi. Kostiioglunun unu bitince, gider Lapacidan
alirdi, Lapacinin bitince... Boyle bdyle, biitiin
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kdyiin unu hemen hemen ayni giinlerde Diterai. umanm saklayip da baskalarina vermeyenler de vardi, ama bunlar bir
azinlikti. Birkag kisiydi. Boyle yapanlarin da unsuz kalmalar1 muhakkakti. O zaman aglarindan 6lseler, kimseden bir
avug un alamazlardi.

Hasat zamani gelince de herkes aldig1 unu, aldig yere ne bir avug eksik, ne de bir avug fazla geri verirdi.

Her bahar 6nii Meryemceyi biiyiik bir keder alirdi. Bu y1l kederi ¢ifteydi. Hem bahar geliyordu, hem Adil. Denize mi
kagarsin, domuza mi1?

Kitlik yillar1 gibi bir yil bu yil. Kitlik yillar1 gergekten ne yerlerdi de hasat giinlerine ulasirlard: bu koyliiler? Acliktan
o6le 6le mi? Cok siikiir bu y1l agliktan 6len olmadi. Bahara ulastilar.  Neredeyse toprak yeserecek. Toprak yeserene
kadar unlugu evde tutabildin mi, korkma. Toprak yeserince hasada kadar madimak ¢ikar kaynatir, tuzlar yersin. Kuzu
etinden lezzetli olur. Cacik ¢ikar, kuzu kulagi, pancar ¢ikar... Cam agaclarinin kabugunu soyup yalabuk yaparsin.
Yalniz bir insan1 yasatmaga , doyurmaga kokusu yeter.

Ama biitiin bunlar umut kapisi. Karanlik korkularina baharin saldig1 151k. Bilirler ki, ekmegin, bulgurun yerini hi¢ bir
sey tutmaz. Kitlik yillarinda bazi 6zel agaglarin tomurcuklarini toplayip ekmek yaparlar. Ekmegin yerini tutar mi ki...
Ne gezer!



Gergek olan, bahart Adilden daha korkuyla bekledikleridir.

Aclik korkusuyla birlikte kar sular1 kesildi. Karlar ¢ekilir cekilmez topragin altindan taze, 1slak, saglikli, kiitir kiitiir bir
yesillik patladi. Bozkirdan esen yeller giineslendi. Ilik 1lik oldu. Bozkir, boran kis yerine, kokular génderiyordu.

Koca Halilin dliisiinii Uzunderede arayanlar, 6niin iistiine en kiigiik bir iz bile bulamadilar, 6lisiinii kurtlar
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» pargalamis derken, millet buna inand1 inanacakken, Incecik kdyiinden bir haber geldi. Kisin Koca Halil o kéye
gitmis, postu bir eski arkadaginin evine sermis, bir daha da kdye donmek istememisti. Yalak koyiine, kdyiin tagina
topragina, kizina kisragina, Muhtarina, Tagbagsma durmadan s6giiyormus. Zor kurtardim tatlica canimi, diyormus.
Yoksa o kdylii beni parca parca edecekti... Parga parga edip de her pargami bir dala asacaklardi, diyormus. Yook,
haklan da var. Kim olsa, hangi kdy, hangi insan olsa onlarin yaptiklarini yapardi. Ciinkilleyim ki, efendim, giil
ylizliime sdyleyeyim ki, ben onlar1 pamuga ge¢ koyup, Adili baglarina bela ettim, diyormus. Ama ellerinden kagtim
kurtuldum. Adilden de ben onlar1 kurtardim. Nasil kurtardim, bir Allah bilir, bir ben bilirim, diyormus. Bir iki s6z
sOyledim, Adil dize geldi. Ben de o koyliiye yaptigimin kefaretini 6dedim. Ama o kdye gidemem, gitsem gene, koye
girer girmez beni gokte pisirip, kurda kusa pay ederler, diyormus.

Incecikten gelen haber boyle. Sonra buna benzer bir haber, ta Torosun yamacindaki Siirmeli koyden geldi. Orada da
Koca Halil koyliiye atip tutuyor, Yalak kdyiiniin karilan tiim orospu, her kadini bir dogurusta dort gocuk dogurur,
yaslilara da bu yiizden yiyecek ekmek, igecek tarhana gorbasi kalmaz, diyormus.

Daha bagka kdylerden, Kuslardan, Kargiinden, 6rencikten ayri ayn haberler geliyor, Koca Halil iistiine tiirlii rivayetler
dolagtyordu. Bir sey vardi ki, bu kadar soylentiye bakarsan, Koca Halil kar altinda kalmamis, donup 6l-memisti. Ama
oliistinii dirisini de kimsecikler gérmemisti. Hiisneyle Recebe gelince, karlarin erimege basladig giinlerde, Buzdere
kdyiinden bir ¢ocuk onlar1 kdyiin yiiz elli metre 6tesinde Kiymikli koyaginda gérmiis. Saglari upuzun Hiisneyle genis
omuzlu Recep yere diz ¢okiip oturmuslar ve bdylece biribirlerine siki sikiya sarilmigslar. Co-
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cuk onlar1 boyle goriince sevismelerini seyretmek i¢in bir ¢alinin ardina saklanmig, beklemis, onlarin ne kimildadig:
var, ne de kimildayacagi... Korkarak ¢alinin arkasindan onlara bir iki kiigiik tas firlatmis, taglar yakinlarina diistiigii
halde onlar gene kipirdamamislar. Cocuk da kizmis, onlara boyuna tag atmaga baslamis. Seninkilerde gene ses sada
yok. Derken ¢ocuk calilarin arkasindan ¢ikip yanlarina gelmis. Gelmis ki, ne gorsiin, biribirlerine siki sikiya sarilmig
sevdalilarin aralarinda, kucaklarinda daha ¢6ziilmemis buzlar. Kosarak kdye gelmis haber vermis.

Ug giin dnce sevdalilarin dliilerini getirdiler. Kdyde bu sevda, bu 6liim iistiine tiirkii yakmayan hi¢ bir gen¢ kalmad.
Biitlin kizlar, gelinler, yasl kadinlar birer agit sdylediler sevdalilara. Meryemce bile kendi kendine bir siirii agit
mirildand1 aglayarak...

Tagbasoglundansa o giin bugiindiir bir haber alinmadi. Ne sevdalilar gibi kar altindan 6liisii ¢ikt1, ne Koca Halil gibi
hakkinda rivayetler geldi, imi timi bellisiz oldu.

Yalniz Cumali Onbag1 Yiizbasiya, oniine gelene olay1 sdyle anlatti:

«Boran tuttu. Ortalik koyu bir karanliga kesti. Bu anda kulagima bir ses geldi: Ya Ali, ya Ali... Ya diinyanin 151831...
Tagbasoglu 6nde, biz arkada yiiriiyorduk. Birden sesle birlikte 6niimiizde bir 151k patladi. Isik kursun gibi daglara dogru
aktt. Ben, Tagbas, Tasbag, Tagbas Me-met, dedim. Hig ses yok. Sabaha kadar bagirdim, yok. Orada giin 1siymcaya
kadar bekledim. Tagbas yok. Su ka-darcik hilafim varsa ¢olugumu ¢ocugumu gérmeyim, Ali beni sofrasindan
kogsun...»

Simdi bahar 6niiydii, hava giinesli, ilimanlikti. Giinese, bahara serilmis kadinlar duvarlarin diplerine 6bek-lenmisler, ip
egiriyorlardi. Giineste, parlak renkli, kirmizi, ince bacakli buzagilar sevingle oradan oraya kosuyorlardi. Yogurt siit
boldu. Aaah Adil Efendi derdi, aaah, un
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aer(i1 olmasa...

uugaz

biitiin kis

alamettir. Koyde en kadinlar evden eve koz dfa ¢ok alacakaranlikta yildiz yildadir.

IT

Aksam {istleri kdyiin i¢i
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Bir sabah gozlerini agtilar ki, bahar gelmis. Bozkirin bahar1 boyledir, bdyle birden geliverir.

Bozkirda bahar ¢ildirmisti. Her yilkinden bin beter. Kayalar, sular, dag tas, yer gok yemyesildi. Ve orman tepeden
tirnaga kokuyordu. Ninnileniyordu. Bir siirii de ak kus doldurmustu dallan.

Bozkirin bahari geg gelir. Cigekleri de daha geg acar. Cigeklerin saplart bir parmak boyunda var yok, kisa, kiit olur.
Bozkir ¢igeklerinin renkleri  alabildigine parlaktir. Kirmiziysa, bdyle bir kirmizi hi¢ bir yerde goriilmiis degildir...
Saris1, mavisi, turuncusu da dyledir. Gece karanliginda bile goziikiirler. Kokulari keskindir. Bu yiizden, iistiinde ¢igek
olsun olmasin, egil, bozkir topragim kokla, mis gibi kokar. Bir avug toprak alip koynuna koy, giinlerce, aci, keskin, bag
dondiiriicii bozkir gigekleriyle kokarsin. Tyicene, ¢ikmamacasina topraga sinmistir koku. Hasan sevincinden yerinde
duramiyordu. «Haydi kiz, haydi kiz,» diyordu Ummahana. «Hadisene kiz! Amma da...»
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«Dursana ulan,» diye bagirdi 1geraen. 1vaua”

mi1?»

«Simdi disariya ¢ikarsan, o bitli basini...»

«Ben de disartya ¢ikmam.»

Hasan yumsadi:

«Hadi ¢1k,» dedi. «Sen benim giizel bacimsin. Hadi

cik.»

Ummahan:

«Geliyorum ama...»

Hasan:

«Hadi gel... Sana ne istersen veririm.»

Bol bir giines vardi. Topraktan usul usul bugular yiikseliyordu. Simdi toprak kaynasiyordu. Korkung bir uyanisin
climbiigiindeydi. Bdcekler, kuslar, arilar, kurtlar, tilkiler, kis uykusundan uyanmis ayilar, yilanlar, kaplumbagalar
ciftlesiyorlardi.  6riimcekler sineklerin, kuslar riimeeklerin, daha biiyiik kuslar kii¢iik kuslarin ar-dmdaydilar.
Yuvalarint agmis karincalar kipirtisiz giineye serilmislerdi.  Agaci, otu, riizsari, dallan, yapraklan bocekleri, kuslari
biribirine girmislerdi. Orman topragi, bozkir kiraci bir diriliste, bereketli bir sehvette, bir dogur-madavdi.
Dogurmanin, sehvetin, taze taze dirilisin, kaynagsmanin, devinmekten delirmenin sevincinde, gerinme-

sindevdi toprak.

Bozkirin topragi, ormanin kavasi, agaci 6v>esine kendini birakmisligm, ¢6ziilmenin tadmdaydi ki, elini {istlerine
desdrsen pamuk yumusakligina batardi. Yukardan bir tas atsan kavasinin iistiine, kayaya gomiiliirdii.

Boncuklu anlar, sanca arilar, bal anlar1 incecik kanatlariyla giinesin ipiltisinde binlercevdi. Catladi ¢atlayacak cicek
tomurcuklariin doért yaninda binlerce, yiizbinler-ce doniip duruvorlar, uguyorlar, bir an 6nce ¢igeklerin agilmasini
bekliyorlardi. Her tomurcugun etrafinda binlerce
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remeleri.

Cocuklar ormana dogru kosuyorlardi.

Hasan:

«Bir deve yapacagim,» dedi. «Bir deve ki hi¢ bozulmayacak. Devemi agm agacindan drecegim.»

Ummahan: «Bana da yap.» Hasan kizdi:

«Cingene,» dedi. «Sen de her gordiigiinii istersin!» Ummahan onun 6niine gegti, eliyle gégsiinden itip: «Esek,» dedi.
«Sen bir eseksin. Esek olmasan benim kibritimi verirdin. Esek olmasan, o karli gecelerde uykusuz kalarak kazandigim
kibritimi verirdin. Ben olmasam, senin de kibritlerini herkes ¢alardi.» Hasan boynunu biiktii:

«Ne ¢are ki gene ¢alacaklar. Adil gene gelip kibritlerimi elimden alacak. Bekledik de ne oldu?» diye i¢ini ¢ekti.
Ummahan:

«Ne biliyorsun?» dedi. Hasanin 6niinden ¢ekildi.

Hasan:

«Go6rmiityor musun, babam giinlerdir hi¢ s6z etmiyor, dniine bakip duruyor. Yanina yaklasilmiyor 6fkesinden de...»
Ummahan:

«Yok,» dedi, «Adil hi¢ gelmeyecek. O, baharda gel-

mezmis.»

Hasan:

«Sus, diye bagirdi. «Sus! Pis kiz. Deli etme beni. Adil gelmese babamin yiizii bdyle olur mu? Sen onu hi¢ boyle 6li
gibi gordiin mii? Adil gelecek, hem de kibritlerimin hepsini alacak». Koynundan iki kibrit ¢ikardi: «Al,»
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Ummahan inanmayarak, korkarak, bir zaman ikir-ciklendi. Elini kibritleri almak i¢in uzatsa, Hasan kibritleri geri ¢eker
miydi? Hasan:

«Alsana kiz,» dedi.

Ummahan ona bir tiirlil inanip elini uzatamiyor, kibritleri alamiyordu. Bunun igin biitiin kis kavga etmislerdi de, Hasan
degil bir kutu bir tek kibrit bile vermemisti.

«Al,» diye giirledi Hasan. «Alsana kiz! Adilin olacagina senin olsun.»

Ummahan Hasanin gézlerine bakti, orada onunla alay eden bir hal gérmedi. Elini usulca uzatti. Aaa, kibritler
avucundaydi! Gozleri yasardi. Bir siire ne yapacagini bilemedi. Kalakaldi. Bir elindeki kibrite, bir Hasana bakiyordu.
«Bunlar iyice benim mi?»

«lyice senin,» dedi Hasan, kirgmn. «Adilin olacagma...»

Ummahan giilmege bagladi. Giilmesi bir tiirlii bitmiyordu. Hasan, karsisinda durmus, onun giilmesini seyrediyordu.
Yiizii ciddiydi, saskinlik icindeydi. Bir ara goz-goze geldiler. Hasan da giilmege bagladi. Simdi iki kardes karsilikli
giilityorlard1. Biribirlerine bakisip bakisip giiliisiiyorlardi. Mutluluk i¢indeydiler. Ummahan:

«Sahi, benim mi? Ikisi de?» Hasan:

«Ikisi de,» dedi.



Kosarak ormana geldiler. Hasan eski ocaginin yerine odun tastyip iistiiste y1gdi. Kurumus dallarla odunlari besledi.
Simdi atesi yakmca ne giizel kokacakti,.. Bahar odunlari bir bagka, bir giizel kokar. Kayanin yanina oturdu.
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ce yiizii asiliyor, sonra da vazgegiyordu.

O kabina sigmaz hali gene iistiindeydi.

Agir agir cebinden bir kutu kibrit ¢ikardi, kut"Ti agt1, igindeki kibritleri kucagma doktii. Kucagindaki kibritlerden beser
onar bir araya getiriyor ¢akiyordu. Bes on kibritin bir araya gelmesinden ¢ikan yalim biiyiik oluyordu. Hasan bu yalima
gozlerini dikiyor, kirpmadan, yalim s6-niinceye kadar seyrediyor, yiiziinde bir ¢esit mutluluk, ac1. Yiizii andan ana
degisiyor, bir actya, bir bosluga, bir mutluluga giriyordu.

Birinci kutuyu yakt: bitirdi. Tkinci kutuyu da yakt:. Ummahan gézleri kocaman kocaman olmus, tas kesilmis ona
bakiyordu. Bakiyor, bir sey soyliyemiyordu.

Bir ara:

«Yeter Hasan, yeter kardesim,» diye farkinda olma-' yarak, Hasana yalvardi. Sonra hemen sustu.

Hasan biitiin kibritleri yakip bitirdikten sonra Um-mahana:

«Seninkileri de ver,» dedi.

Ummahan, yayma bas:Jm;scasina yerinden firladi: «Vermem,» dedi. «Sen delisin. Delisin, delisin!» Hasan da ayn1
ceviklikle yerinden firlayip onun {istiine atildi. Aralarinda 6ldiiriircesine bir savas basladi.

Hasan Gylesine bir tutkuyla istiyordu ki kibritleri, kibritler igin can verircesine bogusuyordu ki, az sonra Uni-mahanin
elinden kibritleri aldi. Ummahan bu bogusmada tirnaklariyla Hasanim yiiziinii géziinii yirtmisti. Hasanin yiizii kan
icindeydi. Durmadan da kantyordu. Ama onun bu kanlara aldirdig1 bile yoktu. Yere gene bagdas kurup oturdu, kibrit
kutularinin ikisini de kucagina bosaltti. Soluk solugaydi. Bu sefer top top yakiyordu. Yalimlar patlar gibi fiskiriyordu.
Eli de yanik i¢indeydi.
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"»mu sun 1s-amu uir juonue onunaeKi ocagi tutusturdu. Elini ¢enesine dayayip yalimlara daldi. Gozleri yalimlarda
boyle bir siire kalakaldi.

Birden bir ¢18lik atti. Dalmig gibi Ummahan irkil-di:

«Bak bak, baksana kiz! Ziyaret agaci! Tagbas amcanin evinin {istiine inen... Bak bak, bak! Ayrildi siiziildii gidiyor...
Gormedin mi? Gormiiyor musun?»

Ummahan kiismiis, kirgin:

«Gormiiyorum. Hig¢ hi¢ gérmilyorum.»

Hasan gene daldi. Ates yand1 gecti. Hasanin gozleri ocaga dikiliydi.

Neden sonra kendine geldi. Tiim bedeni dogulmus gibi agriyordu. Ayaga kalkt, bir iyice kollarim uzun uzun agarak
gerindi.

«Kalk ayaga Ummahan,» dedi. «Arkani1 don. Kipirdarsan, arkana donersen, seni 6ldiiriiriim.»

Kayalarin arasindan kayarak, sine sine, sivri kayanin yanma vardi. Taginin yaninda bir siire dikildi kaldi. Tagma
umutla, sevgiyle kutsal bir seye bakar gibi bakiyordu. Egildi, tasi birka¢ kere oksadi, sonra iki eliyle tuttu kaldirdi.
Kaldirir kaldirmaz da vurulmuscasma yerinde durdu kaldi. Ne yapacagini bilemedi. Tas1 dikti. Gozlerini bir tiirlii tagm
yerinden ayiramiyordu. Yiizi gittikge isiyor, bir mutluluga gémiliiyordu. Daslar, taslar, agaglar, kayalar, toprak isiyor.
Hasanin bedeninden mutluluk, seving figkinyordu.

«Ummahan,» diye bagirdi. «Ummahan gel!»

Sesinde dyle bir seving vardi ki, Ummahana da gegti. Kosarak geldi. Hasanin baktig1 yere bakti, iki kardes simdi
gozlerini tagsm yerine dikmisler, bakiyorlardi. Belki, simdiye kadar, hi¢ bir insan yiizi, iyi bir olay karsisinda bdylesine
mutluluga biirliinmemisti.

Tasin yerinde daha yeni agmus ii¢ ¢icek, kara topra-
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gin. yuzune yaslanmig auruyorau. rsirist Kirmizi, pariaK oir billur kirmizisi... Yalim yalim... Uzun boyunlu. Birisi de
sarl, ekin sarisi, gilines sarisi, sapsari, billur sarisi... Uzun boyunlu. Birisi de mavi, devedikeni mavisi, cam gobegi, gok
mavisi, deniz mavisi, yalim mavisi, billur mavisi... Uzun boyunlu.

Hasan Ummahamn goézlerinin igine bakarak sordu:

«Gordiin mi?»

«Gordiim.»

«Ugiinii de?»

a Gordiim.»
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