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Hasan önde, Ummahan arkada, meşeliğe doğru usul usul gidiyorlardı. Hasan ellerini koynuna sokmuş, öne doğru 
yumulmuştu. Ummahan hep ayaklarının ucuna bakıyordu.
Hiç konuşmuyorlardı. Ürkektiler. Bir kuş parlasa ödleri kopacak gibiydiler, tetikte. Gözleri kısılmıştı.
Ortalık kar içindeydi. Kar dereleri tepeleri silme doldurmuştu. Dünya yalnız bir aklıktı. Bu aklığın üstünde en küçük bir 
leke bile yoktu. Bir kuş, bir sinek lekesi bile. • Gökyüzü de apaktı. Yalnızca uzakta, güneyde Torosun ormanlığının 
üstünde sıcacık yeşile kaçan bir mavilik balkı-yordu. Bu duruluk sonsuz aklığın üstüne serilmiş küçücük bir mendile 
benziyordu. Bir de uzaktan Hasanla Umnıa-hana bakınca yuvadan düşmüş, yuvarlanan, uçmak için kanat çırpan, 
çabalayan kırlangıç yavrularını görür gibi oluyordu insan.
îşte bu dünyanın aklığına Çukurova güneşi gibi bir de belalı güneş vurmuş, karların üstüne öylesine bir de ipilti 
çökmüş, göz açıp da bakamazsm.
Bastıkça, donmuş, gıcılaşmış kar çatırdıyor. Umma-hanın da ayağı yalın, Hasanın da ayağı yalın. Ayakları kızarmış. 
Kızgın demire basmış gibi oluyarlar. O yüzden de yürüyüşleri bir tuhaf.
Daha meşeliğe çok yol var.
Hasan geriye döndü:
«Baksana bana kız,» dedi sertçe.
Ummahan:
«Ne var?» diye yumuşacık sordu.
Hasan:
«Şu ormana varır varmaz...» Sonra sustu.
Ummahan:
«Ormana varır varmaz?» diye sordu.
Hasan:
«Söylemiyeceğim. Vazgeçtim. Varır varmaz işte.»
Ummahan:
«Söylemeee...» diye, umursamadı. «Sanki söyleyince ne olacakmış yani?»
Hasan sert:
«ölüyün körü olur,» diye çıkıştı.
Ummahan baktı ki Hasan tam kavga arıyor, sustu.
«Sana diyorum ki ölüyün körü olacak. Anlamadın mı dediğimi?»
Ummahan:
«Anladım kardaşım, anladım. Ne yapayım, söyleme.»
Hasan daha da sert:
«Söylemem,» diye bağırdı.
Gene önüne eğildi. Çabuk çabuk yürümeğe başladı. Ummahan arkasından zor yetişiyordu. Bir zaman, o hale geldi ki 
neredeyse soluğu taşıp, oracığa yıkılıp kalacak. Sonra, gittikçe gücü azalmağa, geride kalmağa başladı. Hasansa 
yürüyüşünü hiç bozmuyor, gittikçe arayı açıyordu. Ummahan, «azıcık yavaşla Hasan, arkandan yetişemiyorum,»  
diyemiyordu. Geride kalırsa, Hasanı gözden
yitirirse basma gelecekleri biliyordu. Arkasından koşmağa başladı. Azıcık yakınlaştı. Sonra yoruldu, gene geride kaldı.
Gece uyurken dişlerini gıcırdatıyordu. Uykusunda sıçrayıp, bağırıyordu. Sonra da akşamlara kadar ağzım bıçak 
açmıyor, somurtuyor. Bir beter oldu bu oğlan. Böyle hep düşünceye dalmış çocukların sonu kötü. Bunları ince 
hastalıklar alır alır götürür. Bir çocuğun sabahtan akşama kadar işi gücü düşünmek mi, yandı gitti. Eskiden Hasan kendi 
kendine durmadan türkü söylerdi. Şimdi hiç mi hiç söylemiyor. Hasan kurumuş bir ağaca benziyor.
«Hasan, kurban olayım, azıcık dursana güzel kar-daşım,» diye Ummahan arkasından korka korka seslendi. O kadar 
usul söyledi ki, Hasan duymadı.
«Vay fıkara kardaşım, uğunup gider.»
Neden sonra Hasan arkasına dönüp baktı. Ummaha-nı göremedi. Bir eşiğin içinde kalmış olacak. Dişini sıkıp bekledi. 
Güneş gittikçe kızdırıyor, boynundan sırtından içeri okşar gibi bir sıcaklık doluyordu. Gözünü birkaç kere kırpıştırdı. 
Elini alnına götürdü, baktı. Karın sonsuzluğunda en küçük bir leke bile yoktu.
«Ummahan, Ummahan,» diye bağırdı. Sesi uzaktaki kayalıkta yankılanır gibi oldu.
«Nerede kaldın Ummahan?»



Ummahandan incecik bir ses çıktı, karın aklığında dağıldı:
«Geliyorum.»
Hasan gerisin geri, ona doğru yürüdü. Bir tepenin üstüne çıkınca durdu. Ummahan aşağıdan, kara bir böcek gibi yola 
yapışmış geliyordu.
«Gel  kız, çabuk gel, batasıca.»
Ummahan ter içinde kalmıştı. Var gücünü harcıyordu. Yanma geldiğinde soluk soluğaydı.
«Kız,» dedi, «ne oldu sana?»
Ummahan:
«Soluğum taştı.»
Hasan geriye döndü, gene aynı hızla yürümeğe başladı. Ummahan arkasından:
«Azıcık dur sana güzel kardaşım, soluğum bir iyice taştı.*
Hasan durdu, onu bekledi. Bir öfke gibi karın üstünde duruyor, gölgesi ayaklarının ucuna düşüyordu.
Ummahan yanına gelince:
«Bilsem seni getirmezdim,» dedi. «Kancığılan çıkma yola, başına getirir bela.»
Bu sözleri söylerken sesini kalınlaştırdı, yaşlılar gibi elini çenesine götürdü. Bu haliyle boyu bir karış, sakalı yedi karış 
masalların kocasına benziyordu.
Onun bu hali Ummahana her zaman dokunur, deliye döndürürdü. Şu büyük adamlık taslaması yok mu, çatlatır insanı. 
Yapmacık! Hasanın her huyu iyi de, işte bu huyu çekilmez. Şimdi kavga etse, artık çok, çok oldu bu oğlan, yaa, kavga 
etse, içinden öyle de bir kavga etmek geçiyor ki, ama ormanda söyleyeceği şeyi hiç bir zaman söylemezdi ki... Ya da 
dönse gitse! Sümüklü, pis oğlan işe-mikli... Yatağına da işer. Yatağı da kokar. Dilinin ucuna gelmişti:  «İşemikliii!» 
Sonra büyük kavga...
Hasan tepinir gibi, Öfke içinde dimdik duruyor, arada da elindeki küçük baltanın ağzına başparmağını koyuyor, 
çöküyordu. Bu hal Ummahanı deli ederdi, biliyordu.
Gene yaşlıların tavrını takındı, Kel Aşık gibi ağır ağır elini çenesine götürdü:
«Yoldaş olma namussuza, arsıza. Akıbet başına bela getirir.»
Bunu öyle söyledi ki, hiç şaşmaz, Ummahan, mümkünü yok, kavga çıkarır. Ama, bir tuhaf. Ummahan tınmıyor bile. 
Ya da tmmaz gözüküyor. Ne domuzdur o, ne domuz!
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«Yalnız git, yoldaş olma yüzsüze.»
Peki, şu yalım gibi Ummahan bu kadar hakarete nasıl dayanır? Başka bir zaman olsaydı, Ummahan bütün bunları hiç 
yutar mıydı?
«Erkek olmayanın yalanı çoktur.
Eksik eteklerde hiç akıl yoktur.»
îşte bu öldürür onu, çıldırtır.
Bekledi. Gözlerini alaylı alaylı yüzüne dikti kızın. Ummahan gene ses çıkarmadı. Yalnızca içini çekti.
«Orospuda iman olmaz, din olmaz.»
Bu da mı, bu da mı etkisini göstermez?
Ummahanın gözlerinin dolduğunu gördü. Bir acıdı ki kıza. Bütün söylediklerine pişman oldu. Vardı, elini tuttu:
«Sen benim güzel bacımsın, can bacımsın,» dedi. «O sözleri sana söylemedim ki... Hiç de sana söylemedim. Dedim ki 
kendi kendime, bakalım o sözleri ona söylemediğimi anlayacak mı? îşte bunun için söyledim.»
Ummahan sevindi:
«Anladım,» dedi, «bana söylemediğini. Adam hiç bacısına orospu der mi? Bildim ki bana söylemedin.»
Hasanın acıması bir anda öfkeye döndü. İçinden söylendi: «Senin gibi orospu bacısı olursa bir adamın, orospu da der, 
fallik de der.»
Birden döndü:
«Haydi yetmedi mi? Soluk koymadın hepsini aldın.»
Aynı hızla yürüdü.
Ummahan soluğunu toplamıştı. Kar da ayaklarım yakıyordu. Hasanın ardına düştü.
Epeyce gittikten sonra Hasan durdu, arkasına baktı. Öfke içindeydi. Öfkesini Ummahanın yüzüne kusacaktı. Bir 
yaklaşsın hele o kız. Bu sefer onun burnundan gelecek. Görsün ö.
Ummahan yaklaştı. Başına geleceği biliyordu. Korka
korka adım atıyordu. Hasan da avına atılmağa hazırlanmış bir çaylağa benziyordu.
Bıçak gibi bir sesle:
«Ummahan kız,» dedi. Sonra birden durdu, gözleri Ummahanın ayaklarına gitmişti. Ummahanm kirden, ker-meden 
üstü pürtük pürtük olup, kertenkele sırtına dönmüş ayaklarında ince titremeler, ürpertiler, seğirmeler seziliyor gibiydi. 
Kıpkırmızı da kesilmişti.
Hasan yumuşadı:
«Haydi, yürü Ummahan kız,» dedi. «Ormana varınca...»
Sesi, usul usul okşayan, sıcak bir el gibi Ummahanm tüm bedenini dolaştı.
Ummahan onun yüzüne bile bakmadı. Kızın yüzüne bakmaması Hasanı gene kızdırdı:



«Ormana varınca...» Dudaklarını sonsuz bir tadla yaladı. «Ormana varınca... Bir varınca! îlk isim...»
Ummahan sahiden bıkmıştı. Neredeyse patlayacaktı ama, hep Hasanın son günlerdeki rahatsız halleri geliyordu 
gözlerinin önüne. Gene aldırmadı, sustu.
Hasan:
«Ormana varınca,» diye yüklendi.
Ummahan kızmağa başlıyordu. Şimdi söyler, diye düşünüyordu. Sövlemezse çatlar da patlar.
Hasan geldi, tam Ummahanm karşısında durdu.
«Ormana varınca...» dedi.
Ummahan şöyle bir kurnaz kurnaz gülümsedi:
«Bana ne!»
Hasanın tepesinin tası attı:
«Zaten.»  dedi,  «sen büyüyünce orospu olacaksın.»
Hasanın hiç beklemediği bir şey oldu. Ummahan karşısına dikildi:
«Orospu olacağım büyüyünce. Bir orospu olacağım ki... Bir orospu... Ne güzel!»
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j                      Hasan kulaklarına inanamadı, önce  afalladı, sonra
t»             kızdı, içinden onu dövmek geçti. Dövse gider babasına
söylerdi. Baba de bugünlerde beter mi beter. Yanma yaklaşılmıyor. Yalım gibi olmuş adam ki, ağzını bıçaklar açmaz.
«Kız,» dedi, «seni ayağımın altına almak gerektir ama, şükreyle. Ormana varınca...»
Dudaklarını yaladı.
Ummahan dayanamadı, kardeşinin yanma gitti, elinden tuttu:
«Söyle, kurban olduğum Hasan,» dedi. «Ormana varınca ne olacak?»
Hasan bir daha dudaklarım şapırdattı, ormana doğru koşmağa başladı.
Ummahan da arkasından:
«Ben gelmiyorum işte,» dedi. «Ya durur beklersin, ya da hemen buracıktan geri dönerim. De bir adım daha ileri at!»
Hemen geriye dönüp yürümeğe başladı.
Hasan baktı ki Ummahan gidiyor. Tek başına meşeliğe girmekten, girip orada bir zaman kalmaktan korkardı.
«Haydi gel,» diye çağırdı. «Haydi gel.»
«Gelmem, varırım babama da bir bir anlatırım. Hepsini... Bir bir.»
Hasan kızdı:
«Git cehennemin dibine. Babamın zaten canı sıkt-lıyor. Söylersen, seni şu elimdeki baltayla keserim. Anam avradım 
olsun keserim. Çabuk gel!»
«Gelmem.»
«Bak, karışmam. Yanına gelirsem...»
Ummahan:
«Ormana gidince, ne yapacağını söylersen gelirim.»
Hasan:
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«Gel, gel hadi gel, onu da* söyleyim,» dedi. Ummahan:
«Hadi söyle,» diye yürüdü.
Hazan kızmıştı. Gene içine gömüldü. Boynunu içine çekip yürüdü.
Üstlerinden, sonsuz aklığın ortasında kara kara lekeler serpiştirilmişcesine boşluğa, bir kuş sürüsü geçti.
Hasanın yüreği burkuluyordu. İçinde bir sıkıntı vardı ki, tarifsiz. Kısılmış gözlerini açıp da azıcık öteye, beş adım 
ileriye bakamıyordu. Hani insan bir yaz günü, bir ovada uykudan uyanır ya, uyanır ki birdenbire gözlerine, üstüne 
başına bir güneş dolar, insan bütün gücüyle üstüne çöken güneşin ağırlığı altında kımıldayamaz olur, yere kapanır kalır, 
bir türlü doğrulamaz, gözlerini de açamaz... İşte Hasanın şimdiki hali tam böyleydi. Yalnız, yere kapanmış değil, 
gözleri kapalı değil, gözleri kısılmış, iki adım ötesine bakamadan yürüyor. Bazı, kendine gelince, gözlerini açıyor, 
bakıyor, gözleri alışıyor, içine kapanınca, uykudan uyanır gibi güneş onu çarpıyor, bir sallanıyor, irki-liyor, sonra gene 
yürüyor.
O mavi kuştan, yanar döner kuştan... Hani, su kıyılarındaki yarları yılan deliği gibi deler, çok derinlere kadar deler, ta 
dibine, toprağın altına gider, oraya yuvasını yapar. Yuvalarının ağzında da her zaman bir çiçek biter. Ya bir yoğurt 
çiçeği, ya bir pampal, ya ağınağacı çiçeği, ya bir su püreni. O kuş çiçeksiz edemez, işte o kuştan bir tane tutmalı. 
Tutulmaz, Allahm belası kuş. O kuşu tutsa tutsa bir tek Koca Halil tutardı. Koca Halil de iyice yaşlandı gayri. Ocağı 
batasıca, batasıca da kül ateş olasıca herif. Bu köyün başına bela. Pamukta, Çukurovada ortadan yitince, köylü de hep 
onu öldü sanmış. Oğlu da üstüne Kuran okutmaz mı?
Meryemce tutturur:
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der boyuna.



işte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar döner, yer altı kuşunu yakalar. Kuşun kara, pırıltı içinde, upuzun, güzel bir 
gagası vardır. Koca Halil o kuşun başım çocukların omuzuna nazarlık olarak takar. Bu kuşun başından nazarlık takan 
çocuğa hiç mi hiç nazar değmez. Nazar dediğin onun yanma bile yaklaşamaz.
Hasan ansılar, onun da omuzunda gök boncuklar arasında yılan başı kemiği yanında bir uzun gagalı kuş başı asılıydı. 
Onu Meryemceye Koca Halil armağan etmişti.
«Aman Meryemce,» der köylüler. «Ocağın bata, insandır, ölmez olur mu?»
Meryemcedir bu, diretmez mi?
«Ona Koca Halil demişler. O Koca Halil mi? O ölür mü o hiç? Cin taifesinden. Dinsiz imansız, zalim, hörtük, dört 
kitapta katli vacip bir hınzır, ölmez o, ölmez, komşular.»
Omuzuna bu kuşun başı takılmış çocuğun kısmeti bol olur. Hiç bir zaman o çocuk yok yoksulluk bilmez. Atalardan 
kalma bir sözdür bu.
Atalar... Salıncağın mağarasında geçen yıl çocuklar bir kuru kafa bulmuşlar. Gözleri, kulakları, saçları yok. Dişleri ne 
güzel. Capcanlı. Güler gibi.
Bir çocuk:
«Atalarımız, demişti,  «ölmüş atalarımız.»
Hasan ürpermiş, ölüm üstüne düşünmüş, bir gün, demişti, benim de kafam böyle olacak. Bir korkunç yokluğun, 
çaresizliğin içine düşmüştü. Sonra birden çocuk olduğu, ölümün de ona çok uzak olduğu aklına gelmişti. Daha 
delikanlı olacak, orta yaşlı olacak, sonra da Koca Halil gibi olacaktı. Sonra da ölecekti. Bu düşünce yüreğine azıcık su 
serpmişti ama, gene de dertliydi. Kuru kafayı uzun zaman unutamamıştı.
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ne olacaktı. Ölünce toprağa koyacaklardı. Tüm bedeni çürüyecek, kurtlanacaktı. Vığıl vığıl kurtlar gözlerinde. 
Kemikleri kalıncaya kadar kurtlar onu yiyeceklerdi. Sonra kıyamet kopacaktı. Kıyamet nasıl kopacaktı? Bir yel 
esecekti yıldızlardan. Sert bir yel. Dünyada son insan da kalmamış. Hiç bir şey yok. Esen yel dağları düz edecek, 
dereleri dolduracak, gün doğumundan baktığın zaman, gün batımındaki yumurtayı göreceksin. Sonra insanlar yeşil 
mantarlar gibi topraktan parmak kadar, parmak kadar fışkıracaklar. Hak mizan terazi kurulacak, günahı olanlar 
Cehenneme, olmayanlar Cennete gidecekler.
Hasan, kafasını şimdi, insanların topraktan yeniden filizlenmesi ve Cennet Cehennem üstüne yoruyor, Mer-yemceye 
Cennete nasıl gidileceği üstüne soru üstüne soru soruyor. Meryemce de ona Cenneti Cehennemi aşk ile şevk ile 
anlatıyor.
«Kuran okunur mu o gavura? Mevlut verilir mi o dinsize? O dört kitaptan koğulmuş iflahsıza?»
Uzunca Ali, eliyle anasının ağzım kapatıyor:
«Aman etme ana, eyleme ana, insan ölü arkasından böyle konuşur mu? ölü ölüdür ana. ölü bu dünyadan tümcek elini 
eteğini çekmiştir. Günahların büyüğünü işleme, ölmüş adam ne kadar kötü olursa olsun, cümle kötülüğü bırakıp 
gitmiştir,» diyordu.
«Koca Halil ölmez.»
Bomboş, kıraç pamuk tarlasının düzlüğünde Koca Halilin oğlu Mevlut okuttu. Bütün köylü Mevlude gitti. Mevludü, 
türkü söyler gibi Kel Aşık söyledi. Kadınlar onun yanık sesine ağladılar. Köyden bir tek kişi gitmemişti Mevlude, o da 
Meryemceydi. Meryemce köylüden ay-
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kurova toprağına bağdaş kurup oturdu.
«Kulağım,» diyordu, «kulağım duymasın o dört kitapta katli vacip murtada okunan güzelim Mevludü. Güzel 
Muhammet Hazretleri babamız bir duysa güzel Mev-ludünün Koca Halile okunduğunu, gelir de, mezarından kalkar da, 
ta buralara kadar gelir de Mevludünü bunların ağzından alır... Alır da gider.»
Sonra kalkıp yürüyordu. Kel Aşığın sesi de onu kovalıyordu. Parmaklarını, kanatırcasına kulaklarına bastırıyor, 
gözlerini yumuyor, düz ovada düşe kalka koşuyordu. Ses azalacağına gürleşiyor, uzaklaşacağına yaklaşıyordu.
Durdu, yere kapandı:
«Allahım,» dedi, «koca Allahım, kurtar beni. Kurtar da sana bir tellice horoz kurban edeyim. Bir dinsize senin güzel 
adamıym, elçiyin, Muhammediyin Mevludünü okutuyorlar. Şu Kel Aşığın dilini ağzında durduruverse-ne. Gücün 
yetmez mi bir Kel Aşığın diline, güzelcem?»
Alnını bir iki kere toprağa dayadı, kaldırdı. Terli alnına toz sıvandı.
«Anamız toprak, şu Kel Aşık günahların büyüğünü işliyor. Dilini ağzında oduna döndürüversene. Güzel Al-lahımıza 
kötülük ediyor. Ak sakallıma da, ışık yüzlüme çoook, çoook kötülük ediyor. Anamız toprak, nasıl üstünde barındırırsın 
bunları? Sen ki her varlığı kabul edersin, etme bunları... Nolursun anamız toprak! Bildim, iyisi de, kötüsü de senin 
çocuğun. Beş parmağın beşi bir mi ki, kimi uzun, kimi kısa. Senin için kısası da bir uzunu da...»
Ses geliyor, geliyor...
Kalktı. Kulaklarına parmaklarını sokmuş koşuyordu.
Karabucağın büyük büküne gelince kulaklarından parmaklarını çekti. Ses geliyordu ya, o kadar değil, azal-
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inmez, üir umut ışığı Delirmişti.



Parmaklarını kulağına yeniden soktu. Gözleri kararıyor, başı uğulduyordu. Ağaçlığı dolanır, çukura inerken 
parmaklarını çekti. Karanlık bir yağmurdan sonra, gün açılır, ışıltı doldurur dünyayı, ıslak yankılı bir ışıltı, işte öyle 
oldu. Ses durmuştu.
Birden dünya bomboş, ıpıssız geldi ona. Keski Kel Aşığm sesi hiç bitmeseydi. Bu Mevlut Koca Halile değil de, o 
murtada, o dört kitap sürgününe değil de, Allahm başka bir kuluna okunsaydı, doyasıya dinlerdi. Dirisi bırakmadı 
ardını, ölüsü de bırakmıyor. Meryemce kendisine acıdı. Toprağa çöktü, başı uğulduyordu. Şu Meryemce boşluğu, 
ıssızlığı hiç mi hiç sevmezdi, ölümden de işte bundan dolayı korkardı.
İncecik, bir çağıltı gibi bir ses, yanıkça, bir de kalabalığın uğultusu gelir gibi oldu kulaklarına. Bu sefer kulaklarını 
kapatmadı. Ayağa kalktı, el çırptı. İki parmak şakırdatıp, göbek çalkaladı. Sonra da yanma yönüne bakındı, îsterse 
görsünler, dedi içinden. Varsın bir iyice görsünler. Bir dinsize de Mevlut okunur mu?
Öğleye doğru obaya döndü. Mevlut bitmişti. Ke! Asıkla karşılaştı. Kel Aşık ona takılmak istedi. Asığa öylesine bir 
bakış baktı ki, Kel Aşık ona söz söylediğine söyleyeceğine bin pişman oldu.
Kalabalığın ortasına geldi, ortada dimdik durdu. Bir öfke, bir hışım gibiydi. Boynunun damarları şişmişti. Köylü, 
Meryemce ne yapacak diye, ona bakıyordu. Sağ elini kaldırdı, indirecek, söze başlayacakken, ayakları titredi, yere 
çöktü. Sağ elini toprağa vura vura:
«Güzelim kara toprak, varımız yoğumuz ışıklı toprak, buradaki hiç kimseye demiyorum, sana diyorum. Bu köylünün 
hiç birisinin yüzüne bakmamak, atıyla itiyle bile konuşmamak, çocuğuyla bile merhabalaşmamak gerek-
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banı toprak, bu köylü tüm dinden imandan çıkmış. Çıkmış ki, toplanıp da dört kitapta katli vacip bir murdar murtada 
Mevlut okutur. Okutur da adı güzel, kendi güzel Mu-hammed Efendimiz Hazretlerinin canını sıkar. Bu, bu köylünün 
arasında kalmazdım ama... Yaşlılıktır belimi büken. Yoksa durur muydum bu gavur köylünün içinde? Sana diyorum da, 
bu koca köyden kimseciğe ağzımı açıp da söylemiyorum sultanım toprak! Bir daha, ben ölünceye kadar, bu köyün 
karıncasına bile ağzımı açmam. İşte sana diyorum, sen duy, Koca Halil ötmedi. Ölse bile ona, o dinsize Mevlut 
okunmaz. Duydun mu, şahinim toprak?»
Ali uzaktaydı. Koşarak geldi, anasımn ağzını kapattı. Meryemce bastı çığlığı.
Köylüler:
«Bu Meryemce bir iyice kudurmuş» dediler. «Tüm köylüye soğuyor.»
«Yaşlanmışın da kudurmuşu beter olur. Eskiden de...»
«Eskiden de kudurgundu ama, şimdi bir beter oldu.»
Meryemce ondan sonra bir daha hiç bir zaman köylüyle, köyün karıncasıyla bile konuşmadı.
O yanar döner kuşu nasıl etmeli de yakalamalı? Ağaca taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan bereketi beş kat olur... 
Çukurova ağaları bilseler ki böyle bir kuş var!..
«Ormana varır varmaz...»
Ummahan alay ederek güldü:
«Ormana varır da varmaz?»
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«Ormana varır varmaz, işte!»
Dişlerini sıktı.
Ko*mağa başladılar. Uzakta, kar altındaki köyün her evinin bacasında, göğe doğru ışıklı bir maviye batmış bir duman 
süzülüyor, dumanlar usulca doğuya doğru dalgalanıyordu.
Ormanın üst yanındaki kayalık da, ta ötelere, Toro-sa kadar yükselerek uzanıyordu. Az yukarıya çıkmca mağaralara 
gelinirdi, işte peri padişahının sarayı bu kayalıkların arkasmdaydı. Bu kayalığın arkasında başka ulu kayalar var 
derlerdi. Hiç kimse de gidip bu kayalıkların arkasını görmemişti. Eşkiyalar bile o kayalıkların arkasına gitmeğe 
korkarlarmış.
Bir gece Koca Halil yolunu şaşırıp da düşmüş kayalığın arkasına... Bir bakmış ki, ilci bin bağlama bir yerde, iki bin 
kaval bir yerde... Türlü çalgılar. Oynayan kızlar. Işık içinde her şey. Kayalar, otlar, ağaçlar, gökyüzü, yeryüzü bile ışığa 
kesmiş. Yüz binlerce insan ışık içinde, bin türlü renk içinde döner dururlarmış. Koca Halili görür görmez, bir kaynaşma 
olmuş. Uzun boylu bir kız gelmiş Koca Halilin karşısında durmuş. Kızın gülüşü, dişleri, tırnakları, gözleri ışık gibi 
parlıyonnuş.
«Niçin geldin buraya insanoğlu?» demiş kız.
Koca Halil kekeliyerek:
«Şaşırdım,» demiş.
Kız:
«Hırsızlıktan gelmeseydin, gelebilirdin içimize. Hırsızlığın olmasa sen iyi adamsın, has adamsın. Yoksa...» demiş.
Koca Halil bir iki söz söyleyecek olmuş, ağzını açar, sesi çıkmazmış.
Kız:
«Seni çarpar, kolunu kanadını un ufak ederdim Ko-
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ca Halil, ama gençliğine, yiğitliğine acıdım,» demiş. «Şimdi yum gözünü.»
Koca Halil yummuş gözünü. Birden havalandığını, göklerde süzüldüğünü biliyor. Başkaca bir şeyden haberi yok.
«Aç gözünü insanoğlu,» demiş peri kızı. Hoca Halil gözünü açmış bakmış ki, köyün ortasında. Köy bir an, şimşek 
çakmış gibi baştan ayağa aydınlanmış. Her şeyi apaçık görmüş, ama kendisini getirip köyün ortasına koyan kız 
ortalarda yok.
Hasan hemen çalı çırpı topladı. Saçak gibi dışarı sarkmış bir kayanın altını kar tutmamıştı. Orası mağara gibi kayanın 
köküne gidiyordu. Kayanın kökünün oralar tozlu topraktı. Hasan, getirdiği çırpıları ufak ufak kırdı, üstüste yığdı. 
Ummahan kayanın kuytusunda biraz durunca titremeğe başladı. Güneşe, kara çıksa belki titremesi dururdu.
Çırpıların üstünü eliyle bir iyice bastıran Hasan kibriti çaktı.
Kibrit kutusu yepyeni, ağzına kadar dolu bir kutuydu. Hasan kibriti nereden almıştı? Ummahan soramıyor-du, ama 
korkuyordu da. Bir kurnazlık geldi aklına.
«Ormana gelince, bu kibriti nereden bulduğunu mu söyleyecektin?» diye sordu.
Hasan kızdı:
«Yok,» diye bağırdı. «Çok mu merak ediyorsun?» Öyleyse söyleyim, hiç bir yerden çalmadım. Alnımın teriyle 
kazandım. Git söyle babama. Git söyle anama da elimden alsınlar kibritlerimi. Ben de şu baltaylan senin o bitli başını 
keseyim.»
Ummahan güldü:
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riti.»
Hasan ayağa kalktı:
•Bil bakalım,» diye bağırdı. «Ama söyleyip de bilmezsen, seni bir iyice döverim. Hem de şuracıkta.»
Ummahanm kafasında bir düşünce şimşek gibi çak-tı:
«Sen o kestiğin kiraz çubuklarını verip de almadın mı bunu?»
Hasan bunu hiç beklemiyordu. Vay köpoğlusu, akıllı kız şu Ummahan.
Arada uzun bir sessizlik oldu. Hasan kibriti çakıp, çalıları tutuşturdu. Çalılar birden parladı, usuldan bir sıcaklık yayıldı 
ortalığa.
«Sen amma da titriyorsun kız Ummahan,» dedi Hasan. Ayağa kalktı, uzandı, eliyle tuttu kızı. Okşar gibi: «Gel otur 
şuraya da ısın, olur mu?»
Ummahan yere çöktü. Hasan da vardı yanına oturdu. Omuzları birbirine değiyordu.
Kayada yeşil lekeler vardı. Lekeler kayanın dibine doğru daha genişliyor, büyüyordu. Toprağın tozunda iki tane ak kuş 
teleği yanyana duruyordu. Toprakta türlü izler vardı. Hasanın gözü bir ara izlere takıldı. Keklik izi... Belli olur. Başka o 
boy kuşun izine benzemez. Basınca ağır basar, iz de damga gibi kalır. Kartal izi, bir el büyük-lüğündedir. Çakal izi, 
tilki izi, bir de tavşan izi... Tavşan izi toza pamuk düşmüş gibi olur.
Başını kaldırdı:
«Biliyor musun Ummahan? Ama yemin et, kimseye söyleme.  Yemin et.»
«Vallahi billahi söylemem.»
«Anam ölsün ki söylemem de...»
Ummahan bir an ikirciklendi, düşündü. Sonra:
«Anam ölsün ki söylemem,» dedi.
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Hasan sevindi. Yüzü ışıltı, sevinç içinde kaldı.
«Bu kibritten var ya, daha dokuz tane var. Kiraz çubuklarım verip bunları aldım. Hiç tükenmez. On yıl, on beş yıl 
gittiğim yerde ateş yakarım, gene de tükenmez.»
Ummahan da sevindi.
«Hiç tükenmez. On yıl da gider, yirmi yıl da...» dedi. Sesinde Hasana bir yaranma, yaltaklanma vardı. Hasan bunu 
sezdi, hoşuna gitti.
«Yaz bahar ayları gelince... Bak,» dedi, cebinden çatalını çıkardı. «Bunu da aldım. Yaz bahar ayları gelince bununla 
öyle çok kuş vururum ki...»
Ummahan:
«Çok vurursun,» diye ekledi.  «Hem de çok çok.»
«Kibritle ateş yakarız.»
«Ben yolar, yurum, tuzlarım, pişiririm kuşları.»
Hasan:
«Oturup yeriz.»
İçlerini sıcacık bir kızarmış, yağlı, kokulu et özlemi sardı. Ummahan içini çekti.
Hasan:
«Hele bir yaz bahar ayları gelsin. Hele bir gelsin, güzel bacım.»
Gittikçe birbirlerine sevgileri artıyordu. Ne Ummahanm çekingenliği, ne de Hasanın öfkesi kalmıştı.
Ummahan bu durumdan faydalanmayı kaçırmadı:
«Ormana gelince?.. Neydi o, Hasan?»



Hasan parmağını dudaklarına götürüp:
«Suuuusss!» dedi. «Biliyor musun, Ummahan, ben öyle korkuyorum ki... Gelecek diye. ödüm patlıyor.»
Ummahan kocaman, derin, kara gözlerini Hasanın gözlerine dikti. Bir şeyler aradı. Baktı ki, Hasanın gözleri tüm 
korkuya kesmiş.
«Ben de bir korkuyorum ki,» dedi. «Çok çok korkuyorum.»
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«Fıkara babam, ne yapacağını şaşırmış. O da...»
Ummahan:
«Anam da...»
Hasan:
«Meryemce ebem hiç mi bir şeyden korkmaz.»
Ummahan:
«Korkmaz o,» dedi övünçle.
Hasan:
«Köylüylen konuşmuyor. Ama ben biliyorum senin-len gizli gizli konuşuyor, öyle mi? Yalan mıyım?»
Ummahan:
«Yok vallahi,» dedi. «Hiç konuşmaz benimlen. Yalnız beni sever. Bakışından biliyorum.»
Hasan:
«Sen ona bakma, öfkelenmediği zaman herkese öyle güzel bakar.»
Ummahan Hasanı kızdırmaktan korka korka:
«Baaa her zaman güzel, sevgili bakar,» dedi.
Ama Hasan çatmak istemiyordu ona. Rahattı.
«Belki,» dedi, içini çekti. «Belki sana hep güzel bakar. Ama o korkmuyor. Aldırmıyor. Gelecek mi, gelmeyecek mi?»
Ummahan:
«Benim yüreğimi, iki el gelmiş, kavramış, sık ha sık ediyor.»
Hasan:
«Şimdi bir iyice ısınalım. İkindiye doğru kalkarız, odunu yaparız. Gün batarken de evde oluruz,» dedi. Sesi, 
Ummahanın hiç alışmadığı, duymadığı bir sıcaklıktaydı.
Ummahan:
«Ben o köyden korkuyorum,» diye dudağını ısırdı. «Bir başka... Köye kurt inmiş gibi.»
Hasan gene öfkelendi:
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Sen...»
«Yok Hasan yok, onu demedim,» diye Ummahan çabuk çabuk söyledi. Bu tatlı anlaşmanın bozulacağından 
korkuyordu.
Hasan arkasını döndü. Ayakları sapsarıydı. Yarılmıştı, îs sürülmüş bir sarı. Boynu upuzundu Hasanın. Yüzünde deriden 
başka hiç bir şey yoktu dersin. Kemiğe yapışmış deri. Dudakları incecik. Üstünü kabuk bağlamış. Azıcık da morarmış 
dudakları. Dişleri apak, pırıltı içinde. Gözleri kocaman, kara. Sol duluğunda, incecik bir yamk izi var. Bir damar gibi 
boynuna kadar iniyor. Saçını anası merdiven kesmiş. Tutam tutam, keçi kırkıkları gibi duruyor başında. Hasamn 
parmakları inanılmayacak kadar uzun, ince. Ayakları da öyle.
Ummahanla biribirlerine çok benziyorlar. İncelikleri, elleri, gözleri. Yalnız Ummahanm dudakları dolgun, kırmızı. 
Kızın yüzü solgun, bitkin, kederli, akla karışık donuk bir sarı. Kırmızı dudakları bütün bu ölmüş yüz içinde kırmızı, 
parlak, capcanlı. Bozkırın sarı, yanık güz gazelleri arasında açmış bir çiçek gibi.
«Gün kavuşurken evde oluruz. Ne güzel...»
Hasan:
«Ne güzel,» dedi dudaklarını yalayarak. «Ne güzel. Anam bekler, merak eder ya... Varsın etsin.»
Umınahan:
«Şu adam gelse de biz de kurtulsak...»
Hasan:
«Gelse de, ne yapacaksa yapsa da kurtulsak...»
Hasan geldi ateşin ucuna, ta içine sokulurcasına oturdu. Bu sefer yanyana değil, karşı karşıyaydılar. Çalılardan parça 
parça, bir parlak cam kırmızısıyla, aklığı içinde yalımlar ince çubuklarca uzayıp kırılıyorlar.
Gözlerini türlü türlü hal alan yalımlara diktiler.
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Çalı yalımı naşKa oıur. du auua yanar geçer. Çalı ateşi yaktın mıydı, yanında çok çalı bulunduracaksın, sönmeğe yüz 
tutar tutmaz bir tutam çalıyı ateşe vereceksin.
Uzun, karışık, belik belik olmuş bir peri saçma benziyor yalım. Hemen değişti. Birden birbirine dolandı, sonra 
hemencecik toprağa, küllerin arasına yattı, kayboldu gitti. Bir kurt sürüsü... Öndeki kurt kulaklarım dikmiş, başı 
havada, parmaklarının ucuna basmış, öyle uzakları gözetliyor. Arkasında bir kurt, eğilen, bükülen, koşan, yatan, 
kalkan, boğuşan, meydan savaşında kurtlar. Hooop, baştaki kurt yerle bir... Nereye gitti, ne oldu? Daha şimdi, şimdi 



eğilip bükülüyor, düşüyor, kalkıyor, kulaklarını dikiyor, kayanın dibine, yeşil beneğine doğru uzanıyor, diliyle, ağarmış 
diliyle kayanın yeşilini yalıyor, sonra azıcık esen yel, fısıltı gibi esen yel onu tuz buz ediyor. Sonra yalımdan kurt daha 
kırmızı, daha incelmiş, tel tel ayağa kalkıyor. Sonra öteki kurtlara karışıyor. Kurtlar karmakarış... Bir orman yeşeriyor 
yalımdan. Orman yanıyor, dağlara taşlara ateş düşmüş, cayır cayır yanıyor.
Sonra her şey kararıyor, duman çöküyor ortalığa. Yalımdan kurtlar yok oluyor. Yanan ormanın yerinde yeller esiyor.
Hasanın gözü bir süre ocağın kalıntılarından çıkan dumanda. Duman bir hoş kokuyor. Yaş, ıslak çalı, önce acı kokar 
ateşe düşünce. Sonra usul usul azalır koku. Sonra yalımlar sönünce de, salt duman kokar. Çalının dumanı başka, çam 
ağacının, meşenin, sedirin, döngelenin, kengerin, pürenin dumanı başka başka kokar.
Hasan yanındaki çalılardan bir tutamını daha tüten ocağa sürdü. Üstüne de iki kenger dikeni koydu. Bir süre duman 
tüttü. Hasanın üstüne geldi.    Gözlerini yaşarttı.
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ateşi üflemeğe başladı.
Hasan bağırdı:
«Üfürme kız!» Sesi boğuktu.
Ummahan suçlu suçlu:
«Gözüne duman gitti de... îki üfürmede parlardı.» Sonra kızdı: «Sen de bir hoş oluksun, bire Hasan. Hep bağırıp 
duruyorsun. Ne oldu sana yani? Imav, kardeşim sen de!...» Somurttu. Ayaklarını altına topladı, ocağa da yanını döndü.
Ocaktaki çalılar çatırdadı, koktu, sonra da hemencecik: yandı. Kayalığın ta ucuna yukarı incelerek bir yalım sündü. 
Hasan, bu bir kavak ağacı oldu, dedi. Uzun, gıcım gıcım yalımdan bir kavak ağacı.
Ayağa kalktı, köyün üstünden ta uzaklara baktı. Bozkır bütün, aklığıyla serilmiş, parıltı içinde, güneş içinde, aklık 
altında uzanmış duruyordu. Bir tek kavak ağacı, ama çok uzun bir kavak ağacı salınıp dururdu bozkırın boşluğunda. 
Çok uzaktaydı ama, şafağın yeri ışırken o kavak ağacı gözükürdü. Gün doğarken bir yanı ışık içinde kalmış gibi gelirdi 
insana. Gün atınca azıcık gözükür, iyice gün kızdırınca da kavak ağacı hiç gözükmez olurdu. Bir güneş, bir aydınlık 
dumanı içinde kalırdı. Hasan kavağı göremedi. Dünyanın aklığı, güneşin ipiltisi dumandandı.
Bozkırın ipiltili düzlüğünde, ta bir dünya kadar düzlüğünde ince bir maviye çalan bir duman gözükür gibiydi.
Dünyanın öteki ucunda, bu kıyamet aklığın ortasında kim yakar şu öteki ateşi? Orman da yok oralarda. Periler ateş 
yakarlar mı?
Kayanın ucuna kadar uzamış yalım usul usul indi. Bir ara tam orta yerinden koptu, uçtu gitti, kavağın yarısı kopup 
gidince yalımlar yayıldı, kaynaşmağa başladı.
Şimdi yere serilmiş yüzbinlerce karınca... Yere seri-
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ti. Herbir ipiltisinde yalımdan karıncalar. Amma da çok, amma da kaynaşıyorlar.
Nedense karıncalara sinirlendi. Ateşe bir tutam ça-Jı, üstüne de üçer kenger... Birden, doludizgin, bir yalımdan at fırladı 
ocaktan, kocaman bir at... Üstünde kıvrılan, atın boynuna yatmış binicisi.
«Ummahan bak. Bak, kaçıyor!» diye bir çığlık attı Hasan. Ummahan irkildi. «Of, ne de güzel...d
Bir anda at ocaktan doludizgin süzüldü, çıktı gitti. «Gitti,» dedi Hasan içini çekerek. «Vay ocağın bata, ben hiç 
böylesini görmedim. Sıyrıldı gitti. Göz açıp kapayıncaya kadar uçtu da gitti. Vay anasını, ne de güzel, ne de uçan bir 
attı, kız! Yelesi uçuyordu. Tam kuyruğundan koptu gitti.» Ummahan:
«Gene mi yalım?»  diye güldü. Yalımdan at vardı da ben niye görmedim ya?» Hasan:
«Sen görmezsin,» dedi. Ummahan:
«Bu gidişle sen aklını çıvdırıp Vurgun Ahmet gibi olacaksın.»
«Olacağım işte,»  diye ayağıyla tozları itti.     «Kötü mü Vurgun Ahmet? Nesi var?» Ummahan düşündü kaldı. «Deli 
amma, değil mi?» Hasan:
«Kimbilir, belki de deli,» dedi. «Sen korkma. İnat etmezsen, gözünü iyice dikip bakarsan, atları, kuşları, böcekleri, 
dağları, taşları, adamları, cinleri, çoook cin var, perileri, çooook peri var, onların hepsini yalımdan görürsün. Yalımdan 
her şey olur. Su olur, su bile olur. Bir sefer babam ocağa bir kütük koyduydu, on beş gün durma-
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fışkırıyorlar, sonra da düz bir ovalıkta kıvrıla kıvrıla akıyorlardı. Çukurovadaki sular gibi...»
Ummahan:
«Biliyorum, biliyorum,» dedi. «Hepsini bir bir biliyorum.»
Hasan:
«Sen benim güzel bacımsın,» diye uzanarak elini tuttu. «Sen benim güzel bacım değil misin? Kimseye söylemezsin, 
değil mi, yalımdan atlar gördüğümü, karıncalar, kuşlar gördüğümü. Vallahi yalan değil. Bir bir görüyorum. Canlı gibi. 
Ama yalımdan. Dur, bak...»
Kalktı, ocağa biraz çalı, beş tane kenger daha attı. «Şimdi iyice aç da gözünü, bak. Ya bir at fırlar, ya bir kavak uzar 
gider.»
Ummahan:
«Çok baktım,» diye hayıflandı. «Çok baktım ama hiç bir faydası olmadı. îp gibi biribirine dolanan yalımlardan başka 
bir şey görmedim.»



Hasan çığlığı bastı:
«Aç gözünü de bak, bak... Bak! Bak, bak, bak... Bak bir tazı uzadı. İşte gitti.»
Ummahan üzgün: «Göremedim,» dedi. Hasan:
«Tüh, ne de güzel tazıydı,» dedi. «Ne de güzel! Bir görseydin...»
Gene Ummahanın yanma oturdu, elini tuttu, okşar-casına:
«Carımı sıkma, bir gün sen de görürsün,» dedi.
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diyordu. Konuşmuyorlardı. Dalmışlardı. Hasan yalımlardan atlar, kuşlar görmüyordu artık, ikisi de aynı şeyi 
düşünüyordu. Belki de düşünmüyorlardı. Kanlarına, derilerine, iliklerine işlemişti. Soluk alışlarında vardı.
Kimdi bu? Neydi bu? Bir karanlık gecede, bir mezarlık mıydı? Gökler» yınan bir yağmur şimşeği miydi? Bir dev mi, 
bir ejder mi? Toprak mı sallanacaktı? Bir ulu sel gelip, bütün evleri mi alıp gidecekti?
Kıyamet günü esen yel?.. Ne ev kalacak, ne köy. Ne de dağlar. Beşik sallar gibi, biri gelip de toprağı mı sallayacak? 
Meryemce Karı ne diyor? Çok eskiden, karlı dağların arasında bir şehiri toprak yutuvermiş. insanı, evleri, dükkanları, 
Çukurovasi, pamuk tarlası, karıncaları, suları, dağlarıyla yutuvermiş. Bir de gelip bakmışlar ki, o şehir yok orada.
Kim bu gelen? Kimsecikler adını ağzına alamıyor, kimse kimseye korktuğunu belli etmek istemiyor. Gittikçe de, gün 
geçtikçe de korku artıyor. Köyün itleri bile ürüşmez oldu. Topalların sarı kancığı bile ürmüyor. Boynunu içine çekmiş, 
gelen geçene korkulu, soru dolu gözlerle bakıyor.
Kuşun gözlerinin üstünde ak bir kaş gibi bir çizgi mi var? Ayaklan kara mı, kırmızı mı? Yeşile çalan bir renkte mi? 
Yemyeşil mi, çimen yeşili gibi? Mavisi gök mavisinden daha mı parlak? Gagası çok mu uzun, çok mu güzel? Bu kuşun 
başka yerine değil de, gagasına baktıkça bakasın gelir, işte bu güzel kuş güneşte yanar döner olur ama, yağmurlu 
havalarda som mavi.
izci Yel Veli yarmış eskiden, çok eskiden. Bin yıl önce yaşamış. Bu kuşu bir severmiş ki... Koyarmış karşısına, 
durmadan, gözlerini kırpmadan seyredermiş. Yağmurlu havalarda daha çok bakarmış. Bu kuşun adına da,
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cuk Jcuşu»  aemışıer.
Bir su akıyor. Hasan tam ortasına gelmiş, su hızlı, alıp götürecek neredeyse. Balıklar uçuşuyor, yukarı doğru. Suyun 
dibine gün vurmuş. Şu dağm karına nasıl gün vurmuşsa. Suyun dibi ipilti içinde kalmış. Balıkların pul-ian yıldırdıyor. 
Hasanın ayağı kayıyor, boylu boyunca suyun içine, iri su taşlarının üstüne kapaklanıyor. Kapak-lanmasıyla da ayağa 
kalkması bir oluyor.
Gözleri yeşil... Burnu azıcık yukarı. Durur, bakar. Küçümseyerek, tepeden bakar. Çiftlik sahibinin torunu. Bembeyaz 
yüzü var. Hasan ona başka dünyadan gelmiş bir yaratıkmış gibi bakar. O da Hasana. Hasan onunla konuşmak için can 
atar. Taranmış, ışıl ışıl sapsarı saçları var. Ayağındaki ayakkabısı biraz tozlu ama gene de parlıyor. Pantolonu dize 
kadar, düzgün. Mintanı lekesiz, bulut gibi. Boğazına kırmızı bir şey bağlamış. Bir düğüm çalmış üstüne. Hasan 
meraktan çatlayacak. Bir konuşabilse, ne biçim bir yaratık bu oğlan? Oğlan da Hasana şaşkınlıkla bakar. Gözünü 
dikmiş öküz gibi bakar. Ama hiç konuşmaz. Konuşsa Hasan da konuşacak, isterse kiraz çubuklarından birisini de ona 
verecek. Çocuk arkasını döner, tarlanın keseklerini tekmeleye tekmeleye çeker gider. Yazık değil mi? Her tekme atışta 
on elma dökülür yere pamuk fidanlarından. Deli mi ne bu oğlan?
Uzun Alinin gözleri faltaşı gibi açılmış. Hasanın bütün bedeni ürperdi. Nedir bu adamın başındaki? Bu köyün 
başındaki? Sonra titredi. Ocağa bir tutam çalı daha attı.
Ummahan onu dalgınlığından uyandırdı.
«Gün batıyor. Anam deli olur karanlığa kalırsak,» dedi.
Gerçekten soğuk da gittikçe artıyordu.
«Karanlığa kalırsak kurtlar gelir de bizi...»
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«Sus, dedi. «Sana kurt sözü etme benim yanımda demedim mi?»
Hasanın tüyleri diken diken olmuştu.
«Ne varmış onun sözünü edince?» diye direndi kız.
«Suuus! Öldürürüm seni,» diye kükredi Hasan.
Ateşe bir tutam çalı, iki tane kenger daha attı.
Sonra kayalığın dibinden bir uçtan bir uca epeyce gitti geldi. Tozlu toprağa ayakları gömülüyor, yerinde derin bir iz 
kalıyordu. Beş parmağın beşinin izi de.
Epeyce yürüdükten, mavi kuşu düşündükten sonra geldi gene ocağın başına oturdu.
«içimde bir korku var. O köye hiç gitmek istemiyorum,» dedi. Sesi ağlamaklı, yılgındı.
O kuştan bin tane yakalansa... Bin tanesinin etini yeyip, başını nazarlık diye çepeçevre, kazıklara bağlayıp, köyün dört 
bir yanını çevirseîer, bir daha köye hiç uğursuzluk uğrar mı? Neden yapmazlar? Allalem bir tane kuşu yakalamak zor...
işte düştüğü yerde... Sırılsıklam sudan çıkınca, karşısındaki yarda üç tane delik görmüştü. Bir de bakmıştı ki, ne baksın, 
fırt diye bir yanar döner yağmurcuk kuşu delikten çıkıp gitmişti.
Ummahan:
«Ben de. Ah anam ağlamasa... Sonra da gece olmasa...» diyerek derinden içini çekti.
Hasan:



«Acıkmasak da.»
Ummahan:
«Hcye,» dedi. «Sahi, hiç acıkmasak...»
Hasan:
«Ah şu boğaz ohnasa!»
Ummahan:
«Güne bak, gün batacak Hasan. Çabuk olalım.»
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Ummahnn:
«Kurularını,» dedi. «Hem yeyni olur, hem de iyi yanar.»
Hasan büyücek bir meşeye varıp, baltayı kuru bir dala vurdu. Balta sesi boşlukta öylesine çınladı ki...
Ortalık usuldan kararıyor, ipiltiler gittikçe donukla-şıyor, ortalık gittikçe buza kesiyordu. Öteden kapkara bir bulut 
geliyordu, bozkırın üstünden. Kapkara kesilmiş, öfkeli, kudurmuş, yerdeki karı, gökteki aklığı sürükleyerek geliyordu.
Hasan:
«Çabuk topla kestiklerimi. Çabuk çabuk. Yola düşelim hemen. Geliyor.»
Hasanın içini her zamankinden de beter bir korku sarmıştı. Baltasını korkuyla gelişi güzel sallıyor, ayaklan da yanıyor. 
Soğuk da arttıkça artıyor.
«Topla topla, ipe sar. Benim de yükümü yap. İpime sar. Anam meraktan çatlar.»
içindeki karanlık gittikçe büyüyor. Köye gitme zamanı yaklaştıkça, büyük bir felakete yaklaşır gibi oluyor.
Gagası güzel kuş... Her meşe dalında bir tane. Şimdi havalansalar...
Baltayı her vurdukça, meşeden donmuş kar parçaları dökülüyordu. Orman, tüm ağaçları, dalları, yaprakları, kökleri, 
gövdeleri, toprağıyla donmuş bir aklıktı.
Ummahan, Hasanın kestiği odunları yerden çabucak alıyor, ipin üstüne diziyordu. Bir de kırılıp yere düşmüş kuru 
dalları topluyordu.
«Oldu, Hasan. Tamam,» dedi.
Hasan uykudan uyanırcasına durdu. Ağır ağır, sallanarak geldi, baltayı yükünün üstüne koydu.
«iyice sardın mı?»
«iyicene sardun.»
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gittiğim yöne arkanı dön. Geriye dönüp bakarsan seni öldürürüm, işte şu baltaylan seni, işte şuracıkta kıyık kıyık 
ederim.»
Her ormana gelişlerinde, tam ayrılacakları sıra Hasan hep böyle yapıyordu. Nereye gidiyordu? Uğraşı neydi? İşte bu bir 
sırdı. Ummahan ne kadar korksa da, göz ucuyla uğrun uğrun onun gittiği yöne bakıyor, ama Hasan taşların arasında 
gözden yitiyordu. Ummahandı bu... Hasan isterse onu baltayla kıyık kıyık etsin, isterse ölünceye kadar konuşmasın, 
gene bakardı. Ama, gene de, o gidip gelinceye kadar yerinden kıpırdayamıyordu. Yerine bağlamışlar gibi, orada öyle 
durup kalmaktan başka bir şey yapamıyordu. Meraktan da ölüyordu.
Hasan, koşarak, taşlardan, kütüklerden atlayarak gitti. Yüreği küt küt atıyordu. Oraya giderken hep öyle olurdu. 
Bedenini tüm bir ürküntü, kuşku, korkuya benzer, sevince benzer bir duygu sarardı.
Ateş yaktığı yeri geçti, ormamn içinde ada gibi upuzun, dimdik uzamış bir kayanın ardını dolandı, bir zaman yönü 
kayaya dönük, öyle kalakaldı. Sonra büyücek bir taşı, kutsal bir şeye dokunur gibi, ucundan usulca tuttu dikti, bir 
zaman taşın yerine baktı, yerde sararmış, kıpır kıpır eden iki üç karıncaya benzer yaratık gördü. Kırılmasından korkar 
gibi, büyüsü bozulacakmış gibi, taşı usul usul indirdi.
Hasan yaklaşırken, Ummahan:
«Döneyim mi, Hasan?» diye seslendi.
Hasan, güvenli, işini görmüşlerin mutluluğuyla, umursamaz:
«Dön,* dedi.
Yükü önce Ummahanın sırtına verdi, sonra da kendi yüklendi.
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Ummahan yolda: «Hasan,» dedi.
Hasan durdu. Gözgöze geldiler. Bakıştılar. Hasan:
«Sus!» dedi, yürüdü. Ummahan:
«Hani ormana varınca söyleyecektin? Beni kandırdın,» diye söylendi. Hasan daha sert: «Suuuss!» dedi.
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Ocağın basındaydılar. Meryemce belini duvara vermiş, başını göğsüne eğmişti. Kıpırdamadan öylecene duruyordu. 
Karşısındaki Ali ikide bir başını kaldırıp anasırın bu durgun, bu taş gibi haline bakıyordu. Meryemce ginikçe düzeliyor, 
kendine geliyordu ama, ağzını da bıçaklar açmıyordu. Atın ölümünden önce Meryemce öylesine konuşur, öylesine evin 
içini şenlikle doldururdu ki, zaman nasıl geçer kimse farkına varmazdı. Kış geceleri öylesine çok şey anlatırdı ki, 
bitmezdi. Bu kadar anlatacak güzel hikayeyi nasıl bulurdu? Bu dertli günlerde de eskisi gibi olsa... Bir olsa... Şimdi taş 
gibi, duvar gibi.



Akşam ezanını geceli ne kadar oldu, ne kadar oldu''.. Kimse konuşmuyor. Çocuklar kendilerine gömülmüşler, durgun 
ölü gibi. Elifi dersen, bazı açılıyor, evin icıni iki sözde şeneltiyor, ama sonra her şey sönüyor. Ali ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemiyor.
Dışarda, bozkırdan uğultular geliyordu. Bu uğultular deli ediyordu Aliyi. Eskiden olsa, Meryemce bu uğul-
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Dünyanın düzeni bozuldu da gitti. Köyde de bir tad kalmadı. Herkes kızgın demir üstünde oturuyormuş gibi. Bu yıl kar 
iyi yağdı. Ürün bol gelecek. Gelecek ama...
Ali son bir gayretle:
«Ana,» dedi, «dışarda kurt ulumaları...»
Meryemce duymadı bile.
«Ana,» dedi Ali sesini yumşatarak, «şimdi şu soğukta dünya donmuşken, tam buza kesmişken, şu kurtlar ne yer, ne 
içerler?»
Biliyordu ki Meryemce kurt sözüne dayanamaz, kurtlar üstüne konuşur da konuşur. Ali bir kurnazlık yapıyordu. 
Meryemceyi can evinden vurmağa çalışıyordu. Meryemce konuşsun da varsın şu ocaktaki ateşe, harlayıp giden 
yalımlara, şu bacaya konuşsun. Konuşsun da neye isterse ona konuşsun.
Meryemce kurt sözünden de tınmadı.
Ali:
«Ana,» dedi. Bu en son başvurduğu hileydi. Bunda da konuşmazsa, artık bir daha ölünceye kadar hiç konuş-mıyacak 
demekti. «Ana, diyorlar ki, Koca Halil ölmemiş, köylü daha Çukurovadayken, o eve gelip saklanmış, oğlu kapıyı 
açınca ne görsün, Koca Halil içerde uyuyup durur. Okuttuğu Mevlut de boşa gitti. Öyle değil mi, ana? Sen diyordun ki 
o Koca Halil ölmez. Sen her bir şeyleri bilirsin. Koca Halil, öyleyse, neden dışarı çıkmıyor, diyeceksin. Köylüyü 
pamuğa geç koydu da, sefil eyledi diye uta-nıyormuş. Bir de köylü beni parça parça eder diye korku-yonnus. OŞluna 
demiş ki, geldiğimi duyarsa köylü, duyu-rursan köylüye bunu, başımı alır da giderim, diyormuş. Diyormuş ki bu köylü 
beni görürse mümkünü yok öldürür. Oğlu da yemin etmiş ki, kul olana senin evde olduğunu söylemem. Bunları nerden 
duyduk diyeceksin. Zala
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söyleme... Hemen koşmuş ambara girmiş. Ben yokum, ben ölüyüm, demiş. İşte böyle ana.»
Meryemcede kıpırtı yok.
Bozkır gümbürdüyor, Ummahanla Hasanın getirdiği odunlar evin içini tatlı bir kokuyla sararak, çatırtıyla yanıyor.
Evin arka duvarı toprağa oyulmuş, ön duvarı da çamurla taşlardan gelişigüzel örülmüştü. Damın ağaçları meşedendi, 
sağiamdı ama, bu ev Alinin ta dedesinin dedesinden kalmıştı. Böyle fırtınalı havalarda Ali ev yıkılacak diye korkardı. 
Ama bilirdi ki kışın ev yıkılmaz. Bütün ev, duvarı toprağıyla donmuştur. Evler baharın buzlar çözülünce çökerdi. Evin 
iki el büyüklüğündeki bir penceresi vardı. Hiç bir zaman da bu pencere açılmazdı.
Öteki, uçta, karanlıkta, bir tek inekleri, bir danaları, üç keçileri vardı. Bir yanda da saman duruyordu. Ev soğuktu, malı, 
ineği, atı, koyunu, keçisi çok olan evler sıcak olurdu. Evleri hayvanların solukları ısıtır. Hayvan en çok ısıtmak için 
gerektir. Bu yıl iyi bir pamuk tarlası bulurlarsa Ali bir inek, beş tane de keçi alacak, şu çocuklarım böyle üşümekten 
kurtaracaktı.
«Ana,» dedi, «bu yıl çok pamuk toplayacağız. Kar da iyi yağdı bu yıl. Çok ürün olacak. Beş keçi, dört de inek 
alacağım. Bu evi ısıtmağa yeter de artar bile. Öyle değil mi?»
Meryemce taş gibi. Ne düşünüyor ola? Neler geçiyor aklından? Ölmeden kendini öldüren Meryemce. Bir insan 
konuşmazsa, o insan ölü demektir. Şu Meryemcenin şimdi ölüden ne farkı var?
Muhtar gitmiş de konuşmuş onunla. Demiş ki Muhtara, yakın bir gelecekte geleceğim köye, altlarındaki çulu, 
evlerindeki keçiyi, ineği, hızmanlarındaki yağı, avrat-
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larının bacaklarındaki donu da alıp götüreceğim, öteki köylüler ne yaptılar ne ettiler de borçlarım ödediler. Onlar köylü 

de, siz köylü değil misiniz? Onlar gibi Çukur-ovaya siz de gittiniz. Onlar pamuk topladı, para kazandı da siz neden 
kazanamadınız? Sizler yalancısınız. Bir daha size bir zırnık bile vermem. Bekleyin, yakında köye geliyorum. Belki yüz 
yıl var, bu köyler bizimlen alışveriş ederler. Dedem, babam zamanından bu yana. ilk olarak-tır ki bir köylü Çukurova 
dönüşü borcunu vermiyor. İlk olaraktır ki kapıma uğramıyor. Geleceğim köye. Dur bakalım, o köylü yüzüme nasıl 
bakacak? Bu dünya yıkılmazsa, ben de şu ellerimi keser de köpeklere atarım. Siz, Yalak köylüleri, ilk olaraktır ki 
bozulmaz bir ahdi amanı bozdunuz. Yarın siz Çukura indiğinizde, köyünüz boş kaldığında on kişi gelir de köyünüzü 
soyar soğana çevirirse, evlerinize ateş verirse, hiç şaşmayın. ilk olarak ahdi amam bozan sizsiniz. Kötülük tohumunu bu 
dağlara eken sizsiniz.
Ali başını kaldırdı:
«işte ana, böyle,» dedi.
Meryemce dalıp gitmişti. Kurtların ulumasını dinliyordu. Birden irkildi. Başını kaldırdı, Aliye baktı, sonra başı 
göğsüne geri indi.
Pencereden bir ses geldi:
«Ali, Ali, aç kapıyı.»
«Sen misin Taşbaşoğlu?»



«Benim,» dedi dışarıdaki ses.
Ali kalktı, kapıyı açtı. içine de bir korku düştü. Taş-baş bu gece yarısı, öyle olur olmaz işler için gelmezdi. Bu işte bir 
bokluk vardı ya, Allah sonunu hayreylesin.
«Ne var, ne yok, kardaş?»
Taşbaş:
«Kötü,» dedi, içini çekti. «Adil efendi geliyormuş.»
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Elifin kalktığı yere oturdu: «Nasılsın Meryemce Ana?» diye sordu.
Meryemce aldırmadı, kıpırdamadı bile.
Taşbaşoğlu şaşkınlıkla:
«Ali,» diye sordu. «Meryemce Ana daha ağzını açmıyor mu?»
Ali başıyla, açmıyor işareti yaptı.
«Ne zaman geliyormuş?» diye ölgün, bitkin bir sesle
de sordu.
«Khnbilir, hiç belli olmaz. Belki şimdi damlar.»
Ali:
«Ne yapacağız?»
Taşbaş:
«Yetmiş iki millete rezil olduk. Biz pamuğa gidince gelip köyümüzü tüm yerinden kaldırırsa, bir şey demeğe hiç 
hakkımız yok. Biz bozduk. Ahdi amanı biz bozduk.»
Ali:
«Biz bozduk, hiç bir hakkımız yok.»
Taşbaşoğlu:
«Varsak desek ki Adil Efendiye, ey Adil Efendi, bir iştir oldu, kötü tarlaya düştük. Üstelik de geç indik Çukura, 
gelecek yıl iki mislini al, desek?...»
Ali:
«Kabul eder mola?»
Taşbaşoğlu:
«Kabul etse, etse de bizi ele aleme rezil etmese. Göreneği bozduğumuzu yüzümüze vurmasa... Ama kudu-ruyormuş. 
Diyormuş ki o köyü zelzeleler götürecek, seller götürecek. O köylünün, dinsiz imansız köylünün başına taşlar 
yağacak... Yılanlar alacak o köyü, diyormuş. Her biri Vurgun Ahmede dönecek o köylünün, diyormuş.» Ali:
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diye çaresizlikle sordu.
Taşbaş:
«Ne akıl düşünülür? Bu yıl gidip de bir metre bez alamadık. Bizim avrat çırılçıplak. Evden dışarı çıkamıyor.»
Ali:
«Herkes öyle, tüm köy öyle.»
Taşbaşoğlu:
«Bu işi köylünün başına getiren bir Muhtar Sefer, bir de Koca Halil...»
Koca Halil deyince Meryemcenin başı kalktı, .dudakları kıpır kıpır etti. Bir şey söyler gibi oldu, söylemedi.
Taşbaşoğlu sözü sürdürdü:
«Biliyor musun? Koca Halil ölmemiş. Bizden önce gelmiş köye, ambarın içinde...»
Ali sözü aldı:
«Biliyorum,» dedi.
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Koca Halil yatağını ambarın içine yapmıştı. Yalnız geceleri çikıyordu dışarı, o da, çok sıkışınca, çatlamağa çıkıyordu. 
Başkaca, gecesi gündüzü hep ambarın içinde geçiyordu. Hemen hemen ışık yüzü görmüyordu. Kapının her açılışında 
irkiliyor, korkusundan bir köşeye sinip, iyice büzülüyordu. Köylünün onu öldüreceğine öylesine inanmıştı ki, oğlunun 
sözlerine aldırış bile etmiyordu.
Oğlu:
«Baba,» diyordu, «sen köylüye bir şey yapmadın ki... Köylüye ne yaptıysa Muhtar yaptı. O geç koydu köylüyü, kötü 
pamuk tarlasına o soktu köylüyü. Köylü sana bir şey yapmaz. Bir çık bakalım, köylü sana gözüyün üstünde kaşın var 
derse, o zaman gel saklan. Bir daha da hiç çıkma.»
Koca Halil:
«Sen bilmezsin,» diye karşılık veriyordu. «Sen daha çocuksun. Bu köylünün fendini bilmezsin. Beni dışarı 
çıkarttıracaklar, sonra da, işte düşmanımızı bulduk- diye, parçalayacaklar. Sea bilmezsin onları... Sen de onlardan-
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zin fendinizi...»
«Baba, sen delirmişsin. Şu ambarda gün yüzü görmeye görmeye çürüyeceksin, istersen çıkma. Sen bilirsin.»



Koca Halil:
«Burada ölürüm de çıkmam, d diyor, yorganı başına çekiyordu.
Son günlerde kulağına bir şeyler çalınır gibi olmuştu. Köyde de bir korku, telaş seziliyordu. Oğlunun yüzünde de elle 
tutulur bir korku vardı.
Bir an ambardan başını çıkarıp oğlunu çağırdı:
«Gel yavrucuğum, gel,» dedi. «Başında bir hal var senin de. Seni de mi öldürecekler? Kim öldürecek? Köylünün de 
başında bir hal var. Onları da mı öldürecekler? Kim öldürecek? Başlarına taş mı yağacakmış dedin? Köyü yerinden mi 
oynatacaklarmış? Kulağıma çalındı da... Ya ben ne olacağım? Bunlar benim için böyle yapıyorlar. Beni öldürmek için. 
Ne var başımızda?»
Oğul ambarın duvarına oturup babasına işi bir bir anlattı.
«işte zurnanın zartıladığı yer burada. Adil Efendi bugün değilse yarın köye gelecek,» diye sözünü   bitirdi.
Koca Halil inanmadı ama, gene de yüreğine bir ışık girdi, bir su serpildi. Şimdi bir kurtuluş umudu vardı. Belki köylü 
onu bağışlardı. Yoksa mümkünü yok, bu köylü onu öldürür. Yaşlıdır, elden ayaktan düştü demezler, adamın boğazını 
sıkıverirler.
Oğluna:
«Yavrucuğum, ben de biliyordum köylünün başında bir hal olduğunu. Büyük bir felaket dolaştığını köylünün üstünde. 
Göreneği bozdu köylü. Bu köylü gayri iflah olmaz. Ama bir çaresi var. Bir yolunu bulsun da Koca Halil, köylünün 
parmağı ağzında kalsın. Eğer beni öldürme-yeceklerse, söz verirlerse, ben de bu işten köylüyü kurta-
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gördürmeden beni parçalarlar.»
«Baba sen deli misin, seni kim parçalar?»
«Sen dediğimi iyi dinle. Sen bilmezsin, sen daha çocuksun, aklın ermez.»
«Baba, sen deli misin? Ne çocuğu! Ben altmışına merdiven dayadım.»
Oğlu böyle söyleyince Koca Halil bir süre sustu düşündü sonra:
«Yok yok,» dedi. «Sen çocuksun. Aklın ermez. Senin hiç akim ermez bu köylülük işine. Benim burada olduğumu 
söylersen...»
Oğul boş bulundu:
«Biliyorlar,» dedi.
Koca Halil birden bir çığlık attı.
«Yandım, öldüm! Şimdi gelirler. Kapat kapıyı. Çabuk sürgüle kapıyı. Şimdi, şimdi...»
Hemen ambarın karanlığına uzandı, çulu da üstüne çekti. Tirtir titriyordu.
«Kanlım oldun, kanlım! Kapaaat kapıyı. Çabuk, çabuk. ..»
Oğul Koca Halilin delirdiğini sandı, elini bıktım der-cesine sallayarak kapıya gitti:
«Kapatıyorum, kapatıyorum. Kapıda da bekler, kimseyi içeriye göndermem,» diye kapıdan alaylıca bağırdı.
Koca Halil inliyordu:
«Aaah, aaaah,» diyordu. «Aaaah, ölümüme sebep olan oğlum. Gözüm diye, gözümün bebeği diye büyüttüğüm oğul, 
yemeyip yedirdiğim, giymeyip giydirdiğim oğul, ocağımı söndürdün. Evimi başıma yıkan oğul!»
Koca Halil bekliyordu. Yüreği daralarak, bir çıtırtı duyunca irkilerek bekliyordu. Ha geldiler, ha gelecekler. Her şeyin 
suçunu ona yükleyecekler. Muhtarı, köylüsü, herkes, herkes tüm suçu ona yükleyecek,   öldürünce de,
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diyeceklerdi. Yoksa, o Koca Halil olmasa, bir koca köyün başına böyle bir hal gelir miydi, gelmiş miydi?
Koca Halilin içinde iki duygu çatışıyordu. Biri ölüm... ölümden çok korkuyordu. Kanlı, parça parça olmuş bedeni 
geliyordu gözlerinin önüne. Evin önüne birikmiş insanların ellerinde her bir parçası. Bu, hiç gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Çok eskiden, Çukurovada, kadınların birikip bir ağayı taşlarla öldürdükleri geliyordu gözlerinin önüne. 
Kadınlar kudurmuş gibiydiler. Ağzı kanlı kancıklara benziyorlardı. Bir ağayı dalgündüz öldüren köylüler, Koca Halili 
neden öldürmesinler?
Bir de, çok derinlerde, bir kendine önem verme duygusu vardı. Köylü tutup da, bir araya gelip de Muhtar Seferi bile 
öldürmezdi. Kim oluyordu Sefer? Dünkü çocuk... Ama Koca Halil yaşını başını almış, ömür görmüş bir kişiydi. Hem 
de Aslan Ağanın hırsızlar başı.
Hem korkuyor, hem de şimdi, şimdi kapıyı açmalarını bekliyordu. Önde de, en başta, kudurmuş gibi, saçları süpürge 
gibi dimdik olmuş Meryemce geliyordu. «Vurun avratlar,» diyordu. «Gün bugündür. Vurun kardaş-lar, vurun çocuklar. 
Parça parça edin şu dinsizi. Köyümüzü ele aleme rezil eden dört kitapta katli vacibi. Vurun ha vurun...»
Koca Halil seslice bir:
«Aaah,» dedi. «Ah Meryemce! Geçti günler. O Ib-rahimin, güzel İbrahimin hatırı olmasaydı, seni ne yapardım, biliyor 
musun? Aaaah Meryemce!»
Bir sonbahar akşamı Çığşardan aşağı iniyordu. Çınar yapraklan kırmızıydı. Ardına gün vurmuş bir kırmızılık... 
Korkudan sıra buldukça, hep bu geliyordu gözlerinin önüne, kimbilir neden. Bir su akıyordu. Suyun yüzü kırmızı 
yapraklarla döşeli. Su değil çınar yaprağı akıyor aşağılara.
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Bir al at çalmıştı, Yuxan uoKsunaen. Aim rengi çınar yapraklarına uyuyor. At, altında kanat takmış da uçuyordu. 
Birden at ürktü. Alışık olmasa böyle işlere, atm tırnağının dibini boylayacaktı. Çalıların içinde kana belenmiş bir adam 
gördü. Adam yola doğru inleyerek sürünüyordu.
Attan indi, mintanını yırttı, adamın yarasını sardı. Sonra da adamı terkisine alıp sürdü.
Adam:
«Beni şehirlere, doktorlara götürme,» dedi. a Bana eşkiyalar başı Memo derler.»
O da adamı Aslan Ağamn evine götürüp bıraktı.
«Bu da benim kardaşımdır. Yarası iyi olana kadai bir iyice bakın,» dedi. «Sizden isterim.»
Tekeç dağının eteğinde şimdi kar sepeliyor. Orada bir mağara var. Kalkıp oraya gitmeli, bir ateş yakmalı, bir de kuzu 
kesmeli. Şimdi geyik yavruları büyümüşlerdir.
Memo dağların alıcı kurduydu. Koca Halilden bir haber gelse, can düşmanını bile bağışlardı. Şimdi sağ olsaydı... Sağ 
olsaydı da şu köylüye...
Köylü kapıya birikmiş bağrışıyor:
«Çık Koca Halil, çık dinsiz imansız, çııık dört kitapta yeri yok köylü düşmanı!»
Koca Halil kapıyı açar mı? Hele kapıyı kırsınlar! Az sonra oğlan uşak, kız gelin, önlerinde Meryemce domuzu 
yükleniyorlar kapıya. Kapı çatırdıyarak açılıyor, kırılıp yere düşüyor. Kalabalık içeriye girerken kalabalıktan bir 
çığlıktır kopuyor. Geriye dönüyorlar, kaçacaklar, korkularından üstüste üstüste yığılıyorlar. Kapının önü bir ana baba 
günü. Ne olmuş, kapı açılır açılmaz köylüler karşılarında kendilerine dönük üç tüfek ağzı görmüşler. Tepeden tırnağa 
kurşun sıvalı üç eşkiya. Başlarındaki de Memo.
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lünün üstüne. Kardaşım değil misin? Boşalt Memo.» Memo güler:
«Kurşunsuz ödleri koptu. Bunun yarısı korkudan sağ kalmaz. Yazık değil mi kurşuna Halil kardaş?»
Sonra köyün içine çıkar, kubara kubara köyü bir uçtan bir uca dolaşır. Köylü konuşmak ister. Bağışla suçumuzu Halil 
Ağamız ne olursun, kırdırma bizi eşkıyaya...
Kapı açıldı, Koca Halil hopladı, kulak kesildi.
Oğlu:
«Korkma baba, benim,» dedi.
Koca Halil yüreği küt küt: «Sen olmaz ol, baba kanlısı,» diye geçirdi içinden. «Sen de o dinsiz imansız köylüdensin. »
«Adil Efendi bugün mü gelecek?» «Yok baba. Ne zaman geleceği belli değil.» «Köylüde bir toplanma, kıpırdanma var 
mı? Kimseye göstermeden beni alır Tekeç dağımn eteğine, mağaranın önüne götürür koyar mısın?»
«Boran kış, baba, boran kış! Adam değil Tekeç dağına, şuradan şuraya varıncaya kadar buyar ölür!»
«Sen götür beni oraya, o mağaraya. Can bir arkadaşım Memoyu...» Memo derken yüreğine bir cızırtı düştü. «Aaah, o 
şimdi sağ olsaydı... Şu köylüyü tüm kurşundan geçirtirdim.»
«Baba, sen delirdin mi? Köylünün seni aklına bile getirdiği yok. Köylü başı kayısı olmuş zaten. Kendi derdine düşmüş. 
El seni neyleyecek? Çık dışarı, elini kolunu sallaya sallaya gez. Görenler boynuna sarılır. Sen yitin-ce Çukurda sana bir 
Mevlut okuttum da tüm köylü gözyaşı döktü. Demedim mi sana bunu?»
Koca Halil ambardan doğruldu. Gözüne kapıdan ge-
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«Ulan sümüklü oğlan, köylü beni hiç adamdan saymıyor mu? Ben onları pamuğa geç götürmedim mi? Ben onların 
ocağını söndürüp borçlu koymadım mı? Benim yüzümden aç sefil kalmadılar mı? Karınları aç, sırtları çıplak kalmadı 
mı? Şimdi dışarı çıkarsam, beni öldürmezler mi? Parça parça etmezler mi? Sen deli misin sen, sümüklü Hacı? Köylü 
beni, demek hiç bir şey saymıyor mu? Demek adamdan saymıyor, ha? Yemeyip yedirdiğim, giy-meyip giydirdiğim, 
aslan oğlum, çifte yürekli sümüklü Hacım! Vay, vay, vay sana! Kartal gibi Koca Halilin oğlu olacaksın!»
Bir ara sustu. Hacı gülümsüyordu. «Üşüyorum, üşüyorum. Bir yorgan getir. O orospu avradına söyle de ocağa bir iyice 
tarhana koysun. Ölmeden sıcak sıcak bir iyice içeyim.» Hacı mırıldanarak: «İşte şimdi derdini söyledin.» Hacı bu 
bağırmaların, çağırmaların   sonunun   neye varacağını çok iyi biliyordu. Sonunun varıp sıcacık, tüten bir tarhana 
çorbasında biteceğini biliyordu. Herkesin bir derdi olur, değirmencininki de su...
«Hemen söylerim, şimdicik yapar baba. Sen deminde ol.»
«Yorganı, yorganı getir. Hacı!» Koca Halil gene de oğluna inanmıyordu. Köylü onun evde olduğunu bilirdi de nasıl, 
nasıl olurdu da gelip öldürmezdi? Yalancı Hacı. Söylememiştir. Mümkünü, bunun hiç mümkünü yok.
Üstünde yorgan, titriyerek, kulağı kapının tıkırtısın- ¦ da, ha geldi, ha gelecekler. Geceye kadar yüreği kalkarak bekledi. 
Olmadı, gelmediler.
«Aaaah, namussuz köylü, aaah!»
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Gelin:
«Baba,» diye çağırdı, t çorbayı indirdim. Gel de iç. Seni bekliyoruz.»
«Karanlık kavuştu mu? Gece bir iyice çöktü mü?»
Hacı:
«Çöktü baba, çöktü,» dedi.
«Çık dışarıya da bir bak, bakalım. Bir yanlışlık olmasın. Amanın ha!»



Hacı sofradan kalkıp, dışarıya çıktı, geri geldi.
«Dışarda bir karanlık, bir karanlık var ki, balta kesmez. Hem de göz gözü görmez.»
Koca Halil ambardan bir çocuk çevikliğiyle atladı, geldi sofraya oturdu, hemen kaşığa sarıldı. Kıtlıktan çıkmışçasına 
yanına yönüne bakmadan yumuldu. Çorbayı deli gibi kaşıklıyordu.
Çorbayı çabucak içti, bir iyice karnını doyurdu, hiç bir şey söylemeden, kimsenin yüzüne bakmadan doğru ambarına 
gitti, yatağının içine girdi, yorganı da bir iyicene başına çekti. Başını da bir iyicene yastığa yerleştirdikten sonra ellerini 
sakalının altında kenetledi. Dizlerini çenesine doğru getirdi, büzüldü. Bedeni, arada titrercesine ür-periyordu. 
Yumulması yatağın sıcaklığını artırmıştı. Kendi sıcaklığını seviyordu Koca Halil.
İnsanın içinde böyle büyük bir korku olursa, işte bu kocaman korkuyu kırk katır gücü içerinden söküp alamaz.
Köylü gelmez mi, vay benim sümüklü, fıkara Hacım vay! Köylü beni bir ele geçirirse havada yer. Hem de çiğ çiğ, bir 
ateş yüzü göstermeden. Hacı gibi var mı? Hacı iyi oğlandır. Yaaa, çok çok iyi oğlandır. Adam, babasını köylünün 
öldüreceğini bile bile, varır gider de, babam evde ey köylü milleti, der mi? Babasının, bir insan, kan-
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Memo eşkiyadan bir korkar ki... Memo eşkiya bilse ki Sümüklü Hacı bu kadar kötü bir kişi, gelir de onu boğazla-
yıverir. Sümüklü Hacı inanmaz ki onun ölmediğine. Varsın inanmasın, inanmasın o. Ben de inanmayanı göreyim! Kim 
görmüş Mem onun öldüğünü? Memo dağlarda, Memo hiç ölmedi ki zaten. İki tek ikicik candarmacık, iki yumurtacı 
onun yanma yaklaşabilirler mi hiç? Memo demişler ona. Kimin kardaşı o? Koca Halilin.
O sümüklü Hacıdır. Daha çocuktur. Bir işin önünü ardını düşünmez. Başını sonunu düşünmez. Dağdaki Me-moyu 
aklına bile getirmez. Köylüye, babam evdedir diye söylemiştir. Söylemiştir o. Kocakarı çenesine benzer çenesi. 
Yüreğinde hiç bir gizli tutamaz. Akçagözün oluğuna benzer yüreği. O söylememişse, Zalaca Karı söylemiştir. Bir düşe 
bürüyerek. Hem de doğruca Muhtar Sefere söylemiştir. O söylememişse, Uzunca Ali söylemiştir. Bir öksürük duydu. 
Başını da çevirdi. Bu öksürük kimin öksürüğü, ne yandan geliyor demez mi? Öksürüğü tanıyınca da, varıp o anası 
olacak geberesiceye söylemez mi? O karşıdan gelen mızmız Abdullah, Lapacı Abdullah, Koca Halil burada, aman 
yakalayın demez mi? Bütün bunların tümü de söylemedi diyelim. Ya o katran kazanlarında pi-şesice pasaklı gelin de 
mi söylemez.
Köylü milleti kurnaz olur. Ne demişler? Köylü milletinin anası sırtlansa, mümkünü yok, babası tilkidir demişler. Yoksa 
böylesi bir millet hiç bir mahlukattan sadır olamaz. îşte böylece fetva verirdi Karatopaklı Hoca Efendimiz, işte bu 
köylü öldürmek için geceyi bekler ki, bir iyice tadını çıkarsın. Gece, adam öldürmek için çok iyidir, birebirdir.
Oğluna seslendi:
«Ben biliyorum, iki gözüm oğul,» dedi. «Gözümün
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oğul, gece geıeceıaer beni öldürmeğe. Kapının arkasına üç tane ağır kütük koy. Meşeden olsun. Beş tane sürme çek, 
som çelikten olsun. Alaman çeliğinden. Kurtarabi-lirsen böyleyin kurtarırsın babanı bu    canavar    milletin elinden. 
Ama gene de kurtaramazsın. Onlar geceyi bekliyorlar. Karanlık, ölüm gecesi çöksün üstümüze. Taş gibi ağır bir 
karanlık düşsün dünyamıza, tşte o zaman, karanlığı tuta tuta, yordamlıya yordamlıya onlar evlerinden çıkacaklar, gelip 
bizim kapının önünde teker teker duracaklar. Onlar durmakta olsunlar, gelip yığılacaklar, gelip yığılacaklar. 
Sonracığıma kapıya    dayanacaklar.    Kapıya dayandılar mı, kapı açılmayacak. Kapı açılmadı mı, daha zorlayacaklar. 
Gene açılmadı mı, duvarı delecekler. Ben bilirim, sağlam kapıyı açmağa uğraşmaktansa, duvarı delmek daha kolaydır. 
Ben bilirim de onlar bilmezler mi, gözümün çifte ışığı oğul? Sonra içeri girince beni bir tavşan enciği gibi boynumdan 
tutup dışarı çıkaracaklar. Sonra biri bir kolumdan tutacak, biri öbür kolumdan, karın üstüne, gece, çıkaracaklar. 
Ellerinde ışıklar, köylü, çoluk çocuk, sakalıma tükürecekler. Sonra da aç kurtlar gibi   üstüme atılacaklar, her bir 
parçam birisinin elinde kalacak.» İçini çekti: «Yaaa, oğul, işte dağlar kartalı Koca Halilin de ölümü böyle olacak. Ne 
yapalım, kader böyle imiş, der Koca Halil. Köylüye bu kadar ziyanı dokunmuş bir adamı da köylü başka türlü 
öldüremez ya, aynen Çukurova ağasını avratlar nasıl parça böîük etmişlerse, öyle öldürür. Adam Koca Halil gibisini 
öldürünce de böyle öîdürmeli. Öyle değil mi oğul? Ama şu kocamış halimde gelip beni öldürmeseler ne olur yani! Öyle 
değil mi, oğul?»
Hacı ne diyeceğini şaşırmıştı. Öldürecekler dese, Koca Halil korkudan ölüyor, sabaha kadar yatağında tir-tir titriyor, 
küfrediyor, inliyor. «Senden haberleri yok, seni ne yapacaklar, köylü kendi başının derdine düştü,» de-
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yameti koparıyor.
Hacı gene de yumşak, aldırmaz:
«Baba, köylünün işi başından aşkm. Kasap yağ derdinde ala keçi can derdinde. Sen deminde ol, ambarında uyu baba. 
Köylü seni ne yapacak?»
Koca Halil kükredi:
"Uu gece, hemen bu gece gelecekler, beni de öldürecekler. Parça parça edecekler. Sevin sümüklü Hacı, sevin. Yediğim 
bir lokma ekmekçik de sana kalacak, sümüklü de sümüklü...»
Hacı:
«Bilmem baba,» dedi bezginlikle. «Belki de gelirler. Gelirler de bizim duvarı yıkarlar. Köylünün hep çektiği senin 
yüzünden. Bu yıl köylüyü aç perişan koyan sensin. Köylü bunu bilmez mi? Bilir de seni parça parça edip öldürmez 
mi?»



Koca Halil kıvanç içinde kaldı:
«Öldürürler oğul, öldürürler, öldürürler gözümün ışığı. Gel yanıma da hakkım helal et. Gel yanıma oğul. Tut elimi. Al 
elimi avucuna. Gelinim de, torunlarım da gelsinler. Benim südüğümden kim düşmüşse bu köyde, hepsi gelsinler. 
Gelsinler de, ben gidiyorum gayri, haklarını helal etsinler. Bu köylü beni sağ komaz. En sonuncu, sen de inandın oğul. 
Değil mi, oğul?» «inandım baba, sağ komazlar.» «Gel öyleyse oğul, beni bu sabaha sağ çıkarmaz bu köylü. Şimdiden 
başladılar kapımızda toplanmağa. Şimdi kapımızı çıkaracaklar. Yok, yok, duvarımızı delecekler. Gözümün çifte bebeği 
oğul.»
Çocuklar, gelin, Hacının bir işareti üstüne bıyık altından gülerek ambardan içeriye atladılar. Hacı gitti babasının elini 
tuttu, öteki elini de gelin tuttu. Koca Halü:
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yumşaciK. nisam tuşıuiau McaciK dit şeocaı varaı. tıaci onu bildi bileli babası hiç bir zaman böyle yumşak, böyle dost 
olmamıştı. «Koca Halilin de kaderi böyle imiş. Kendi köylümüz elinde can vermekmiş akıbetimiz.» Hacıyla gelinin 
ellerinden ellerini çekti, çocukları tuttu. «Siz de hakkınızı helal edin ala gözlülerim.» Bir eliyle birinin,, bir eliyle 
ötekinin saçını okşuyordu. Sonra onları bırakıp ötekileri okşuyordu. Koca Halil, Koca Halil oldu olalı hiç kimsenin 
saçını okşamamıştı. Bu da şaşılacak bir işti. Sahiden Koca Halil ölüyor muydu?
«Hakkınızı helal edin,» dedi. «Belki şimdi gelirler-Ha geldiler, ha gelecekler.»
Önce Hacı, sonra gelin, sonra çocuklar: «Helal olsun,» dediler, ambardan ayrıldılar, gelip ocağın başına oturdular. 
Uzun bir süre hiç konuşmadılar. Ambardan Koca Halilin iniltisi, küfürleri geliyordu. Onu dinlediler ve ölümü 
düşündüler.
Gece yarısının horozlan ötüyordu ki, Koca Halilin sesi kesildi. Usul usul, rahat, çocuklar gibi soluk alıp veriyordu.
Gelinin adı Faunaydı. Fatma kocasına: «Bu adamı bu dertten kurtarmak gerek,» dedi. «Yüreğim acıdı fıkaraya. Sözleri 
bir de içime dokundu ki, oturup ağlayacaktım az daha.   Ellerini öpecektim az   daha, Uyku dünek yok fıkaraya. Ben 
onu bu dertten yarm kurtarırım. » Hacı:
«Nasıl?» diye sordu. Fatma:
«Yarın görürsün,» dedi. «Şimdiye kadar ben om: hiç sevmezdim de varsın çeksin diyordum. Bak, Hacı, bu adam bana 
bunca yıl çektirdi. İki sözde tüm yüreğimi alıverdi, içimde ona karşı hiç mi hiç bir kötülük kalmadı. Bir
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dertten yarın, yarın sabah kurtarırım, lazuc mtaraya.» Yatağa girdiler, başlarım yastığa koyar koymaz uyu-
dular.
Koca Halil, hiç namaz falan kılmazdı. Kılmazdı ama sabah ezanı okunurken de uyanırdı. Uyanır küllenmiş ocağa ilk 
odunları Koca Halil atardı. Herkes uyanır bakardı ki ocakta korlu bir ateş, evin içi de ılmıanhk.
Ama Koca Halil Çukurovadan döndükten, ambarın karanlığına yerleştikten sonradır ki, bir kere olsun ocağın ateşini 
yakmadı.
Bugün canı ocağı öyle bir yakmak istiyordu ki... İçine doğan bir şey vardı mutlak. Bir kedi çevikliğiyle ambardan 
atladı, geldi çabuk çabuk ocağı yaktı, hemencecik ambarına girdi yattı. Bugün amma da soğuk vardı. Ocağı batasıca 
sümüklü Hacı da bir fıkara, bir fıkara ki şu evi ısıtacak iki baş sığır alamıyor. Sanki Koca Halil kartalının oğlu değil de, 
sanki onun belinden düşmüş değil de Lapacının belinden düşmüş.
Koca Halil uyandıktan az sonra da Fatma gelin uyanırdı. O pasaklı, boynu uyuz Velicenin kızı. Sonra da çocuklar, 
sonra da sümüklü Hacı. Sümüklü Hacı gelinle bir iyice döğüş ederdi. Ama her sabah. Koca Halil de bundan hoşlanırdı. 
Alışkanlık kudurgunluktan beter.
Koca Halil bekledi, bugün kavga yok. Sabahın son horozu öttü, gün doğdu, kavga yok. Allah Allah, ne oldu bunlara? 
Olacak iş değil, kavga yok. Bekledi, sabırsızlandı. Çıt yok.
«Fatma, Fatma gelin,» diye seslendi. Bekledi. Ses yok. «Hacı yavrum,» dedi. «Ne oldu bu geline, nereye gitti?»
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varmış. Bir şey mi diyecektin baba?»
Koca Halil:
«Hani diyecektim ki...» dedi, sustu.
«Ne diyecektin baba?»
«Hani...»
Hacı:
«Ooof, sen de! Söyle, ne diyecektin?»
Koca Halil yatağından şöyle bir dikeldi, sakalını tutamladı.
«Sümüklü Hacı, sümüklü Hacı, adam mı oldun da bana çemkiriyorsun? Daha sen dünkü çocuksun, düdüğüm. Hani 
diyecektim ki, bir hal mi var başınızda?»
«Yok baba, ne hal olsun? Neden olsun? Tüm köyün başındaki hal bizim de başımızda.» «Hani diyecektim ki...» 
«Vallahi ne dediğini anlamıyorum baba.» Koca Halil için için gülerek:
«Hacım, yavrum,» dedi, bir süre durdu. «Hani dedim ki...» Bir süre daha durdu.    Sonra birden söyledi: «Hani bugün 
gelinlen   döğüşmediniz de, başınızda büyük bir hal mi var dedim, meraklandım.» Hacı güldü:
«Yok baba,» dedi.    «Fırsat bulamadık.    Daha gün doğmadan çekmiş de gitmiş.»



Birden Koca Halil bir çığlık attı:
«Kapı, kapı! Kapıyı kapat.»
Hacı mahsustan:
«Kapı kapalı baba,» dedi.
«Yok, yok. Işık geliyor. O ışık nereden geliyor?»
«Pencereden baba.»
«Var kapaat!..»
Kapı açıktı. Hacı kapıyı kapattı, geri açtı.
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Koca Jtıaııı:
«Sağol ama, sümüklü Hacı, Koca Halili kandırma. Varıp da kapatıp açtığın kapıyı bir iyice kapat.» Sonra delicesine, 
avazı çıktığı kadar bağırdı: «Geliyorlaaar!..   Sen imdat eyle koca Muhammet. Tatlı canım sana emanet Koca Allahım. 
Beni şefaatinden esirgeme, çölün çiçeği. Tüm günahlarımı bağışla. Ben sana demedim mi?» Ben sana demedim mi 
derken, sesi sevinç içindeydi. «Ben sana, ben sana demedim mi, bu köylü beni parça parça eder. Kapat kapıyı. Kapaat! 
Sürmele kapıyı. Arkasına taşlan yığ. Duymuyor musun ayak seslerini? Belki bin kişi geliyor. Duymuyor musun? Çoluk 
çocuk, genç yaşlı, atıyla itiyle tüm köylü beni parçalamağa geliyor. Geliyorlar ha...    Yetiş, yetiş imdadıma koca 
Muhammet. Boz atlı Hızır baba, o yetişemezse sen yetiş.» Birden sesi kesildi. Yorganı başına çekti. «Oouuuvvv!» 
yapıyordu boyuna.
Derken, Hacı, sesler, çığlıklar, gülmeler duydu. Eve doğru bir kalabalığın geldiği belliydi.
Az sonra kapıyı vurmaya başladılar. Fatma: «Kapıyı aç Hacı,» dedi. Koca Halil ambardan bağırdı: «Açma, açma, 
kurban olanı Hacı.   Oğul değil misin canım? Bak babanı öldürecekler. Açma Hacı. O avradın olacak orospu getirdi 
başıma bu işi, açma. Baban sana kurban Hacı, açma. Kul olam sana, açma. Bu yıl Çukur-ovaya inersem, sana beş adam 
kadar pamuk toplarım. Hiç cıgara da içmem. Açma Hacı.» Hacı kapıya gitti:
«Ne istiyorsun Fatma, neden açayım kapıyı? Bu kalabalık ne?»
Fatma usulca:
«Aç hele aç sen,» dedi.
Koca Halil ambardan fırladı:
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pıyı açmıştı. Koca Halil kocaman bir kalabalığın karşısında, bol ışığın ortasında bir an kalakaldı. Birkaç kere gözlerini 
kirpiştirdi, sonra toparlanıp, hoop diye ambarın içine atladı, yatağa girdi, yorganı başına çekti, bir topak oldu.
Arkasından koskocaman bir kalabalığın köyü çınlatan kahkahası koptu. Koca Halil buna bir iyice şaşırdı.
«Etmeyin, etmeyin, kıymayın tatlıca canıma komşular. Bu yıl sizi pamuğa geç götürmem. Bu seferlik bağışlayın beni,» 
diyordu ki, kendine geldi. Ne oluyordu?
Kalabalıktan alaylı, kahkahalarla karışık sözler geliyor, her biri Koca Halilin göğsüne hançer gibi saplanıyordu.
«Seni çiğ çiğ...»
«Çiğ çiğ yiyecek köylü!»
«Koca Halil, Koca Halil.»
«Meryemce de geldi, Meryemce de...»
«Kurtar sakalını elinden, Halil Emmi!»
«Çık dışarı, Halil Emmi.»
Çocuklar işi daha da azıttılar. Sözleri türküleştirdi-ler:
«Halil Emmi, Halil Emmi.
Çukurovaya giden mi.»
Hep bir ağızdan söylüyorlardı.
«Halil Emmiii,
Kuyruğu telliii...»
Bir zaman sonra hiç bir söyledikleri anlaşılmaz oldu. öylesine coşkun bir gülmeye kaptırmışlardı ki kendilerini, dur 
durak bilmiyorlardı.
Gömleksizoğlu:
«Adama iyilik etmeğe mi, yoksa onu taşkalaya almağa mı geldik? Susun bakalım,» diye öfkeyle bağırdı. 
Gömleksizoğlu çok ciddiydi. Herkes sustu.
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ni dayadı:
«Halil Ağa,» dedi, «Hiç korkma. Senin korkun boşuna. Köylü seni öldürmez. Seni sever. Sen köylü hakkında çok 
yanlış düşünüyorsun. Bu köylü hep sipahi soyudur. Çık oradan. Sen çıkmazsan, ben gelir seni dışarıya köylünün içine 
çıkarırım. Çık, Halil Ağam.»
Söyledi, söyledi, Koca Halil çıkmadı. En sonunda Gömleksizoğlu ambarın içine atladı, Koca Halilin üstünü açtı. Koca 
Halil büzülmüş büzülmüş bir topacık kalmıştı. Gömleksizoğlu bu bir topacık adamı kucağına aldı. Koca Halil 
kucağında çırpınıyordu. Getirdi, dışarıya karın üstüne koydu. Koca Halil bir süre orada, karın üstünde hiç kıpırdamadan 
kaldı. Sonra kuşkulu, ölçülü, usul usul kıpır-damağa başladı, önce sağ elini kara dayadı, azıcık doğruldu. Sonra sol elini 



dayadı, birkaç kere sağına soluna bakındı, sonra ayağa kalktı. Bir süre ayakta, kalabalığın üstünde gözlerini 
kirpiştirerek dolaştırdı. Daha kalabalıktan bir hareket, hiç olmazsa döğtnelerini bekliyordu. Hiç bir şey 
yapmayacaklarını artık iyice biliyordu ama, gene de bekliyordu.
Bir umut...
Koca Halil kalabalığın ortasında böyle beklerken, Gömleksizoğlu geldi koluna girdi.
«Bak Halil Ağa Emmi, işte gördün. Köylü tam burada, tekmil çoluk çocuk burada. Gözünle gördün, sana bir şey 
yapmadılar. Ve de ben sağiken sana hiç kimse bir fiske vuramaz. Ve de bir söz diyemez. Gözün üstünde de kaşın var 
diyemez.» Oğlunu çağırdı. «Oğlum Ahmet, gel de Halil dedeyin elini öp.»
Çocuk koşarak geldi, tuttu Koca Halilin elini öptü. «Gel Hacı, sen de öp babayın elini.» Hacı da öptü.                            ,
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lar, Koca Halilin elini öpüyorlardı.
Gömleksizoğlu:
«Halil Ağa, büyüğümüz, dedemiz ama, yeter şimdi. Soğukta titriyor. Geriye kalanınız gelir yarın öpersiniz elini.»
Gerçekten Koca Halil tirtir titriyordu. Gömleksizoğlu onu götürdü, ocağın başındaki, Fatmanın bu arada çabucak 
yaptığı yatağın içine yatırdı:
«Sağlıcakla kal, Halil Emmi,» dedi Gömleksizoğlu. «Sen bu köyün tüm büyük dedesisin. Allah seni başımızdan eksik 
etmesin.»
Kalabalık güle oynaya dağıldı.
Koca Halil bir boşluk içinde kalmıştı. Demek köylü onu hiç mi hiç öldürmeyecekti? Nasıl olurdu bu? Bu Adil Efendi 
belasını kim sardı onların başına? Pamuklar bittikten, öteki köylüler pamuğa girip yarıladıktan sonra onları Çukura 
indiren kim? Döngeleye yalan söyleten kim?
Bugün bir oyun oynadılar. Yarm erkenden gelip parçalayacaklar. Ağız tadıyla, güle oynaya parçalayacaklar. O 
Gömleksizoğlunun gözleri beter.
Yok, yok öldürseler hemen öldürürlerdi. Kıyamete kadar bu işi yapamayacaklar. Bu köylüde kan yok ki. Kanı kurumuş 
domuzların. Salt cılk suya kesmiş yüreklerin-deki. Bu köyün avratlarını al, hepsini çırılçıplak soy, köyün orta yerinde, 
tam alanın ortasında sabahtan akşama kadar göbek attır, bu köylü gene sesini çıkarmaz. Ne yaparsan yap, ne kötülük 
edersen et, bu köylü hiç bir vakit sesini çıkarmaz.
Bir düşünün, Çukura geç koyuyorsun, bir damla pamuk toplayamıyorlar, işte bu yüzden Adile borçlarını ve-
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korkuyla Adili bekliyorlar. Neredeyse beklemekten topu da delirecek deyyusların, orospuların, sonra da geliyorlar bu 
işi başlarına getiren adamın, Koca Halilin elini şapur şupur öpüyorlar. Vicdansızlar, namussuzlar, dört kitapta katli 
vacipler. Bu köyden hiç kimsenin cenazesi kılınmaz.
Müthiş utanıyordu. Oğlu onu iki kere sıcak tarhana çorbası içmeğe çağırdı, Koca Halil başını yorganın altından 
çıkaramadı. Çorba da bir güzel, bir güzel kokuyordu ki... Vay ocağın bata senin çorba gibi!
Onlar çorbayı içip bitirdi. Koca Halil yorganın altından dikizliyordu. Baktı ki ocağın başında küçük çocuktan başka 
kimse yok, hemencecik ayağa fırladı, ambarın içine atladı, köşeye sindi.
«Oğlum Hacı,» diye inledi. «Şu ocağın başındaki yatağı bana uzat.»
Hacı geldi, yatağı kucakladı, ambarın içine getirdi, eski yerine serdi.
«Gel yat baba,» dedi.
Koca Halil:
«O sıcak sıcak kokan çorbadan payımı ayırdın mı, oğul?» diye sordu.
Hacı:
«Ayırdım, baba,» dedi. «Ayırmaz olur muyum? Ben senin sıcak tarhana çorbasını ne kadar sevdiğini bilmez miyim?»
Koca Halil sabırsızlıkla:
«Getir getir,» diye bağırdı.
Çorbayı çabuk çabuk içerken:
«İşte böyle, işte böyle,» diyordu. «îşte böyle, oğul Hacı. Sen kansızın birisin. Senin yerinde ben olsam, bu güzelim, bu 
sıcak sıcak tüten çorbayı Koca Halile vermem. Çünküleyin Koca Halil benim can düşmanımdır. Tarlaya beni geç 
koymuştur.    Ol sebepten Adili Ezrail
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köylü bana bir hal etti ki, öldürmekten beter etti. Ne dedi bana? Dedi ki, Koca Halil sen bize kötülük ettin, aç koydun, 
rezil ettin, ama biz gene de senin elini öperiz.»
Hacı:
«Köylü kabahati sana bulmuyor, Muhtara buluyor da ondan senin elini öpüyor,» diye onu yatıştırmağa çalıştı. Koca 
Halilin öfkesinin nereden geldiğini artık biliyordu. Köylü onu döğecek, öldürecek kadar önemseme-mişti.
Aralarında uzun bir sessizlik oldu.
Koca Halil:
«Al şu çorba tasını da başımdan git, sümüklü Hacı,» dedi. «Sen de bu namussuz köyden değil misin?
Hacı:
«Baba, köylü seni suçlu bulsa parçalardı. Bu köylü seni çok sayar,» dedi.



Koca Halil:
a Sahi mi söylüyorsun yavru?» diye yalvarırcasına sordu.
Hacı:
«Vallahi,» dedi, «doğruyu söylüyorum, baba.»
Koca Halil ta yürekten bir dua etti oğluna:
«Allah seni bu dünyada da, o dünyada da yeşil etsin oğul. Yemyeşil...» dedi.
Hacı:
«Amin,»  diye içini çekti derinden.
Yorganı başına çekti gene. Bir şeylerden korkmağa başladı. Aklına köylünün onu öldüreceğini getirdi. Eskiden, daha 
dün nasıl korkardı. Şimdi belki bir saat, iki saat uğraştı, kanlı, parça parça bedenini gözlerinin önüne getirdi, hiç 
tınmadı. Halbuki nasıl ürperirdi, tüm bedeni nasıl çımgışırdı!
Koskocaman bir boşluk içinde kalmıştı. Acı çekiyor-
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on beş yıl oluyordu, ölüm dedikleri böyle mi olur acep, diye düşündü. Kıvranıyordu. Düşüncesini nereye vardırsa. elini 
nereye atsa boş çıkıyordu. Çıkıp kapıya, sabaha kadar durmadan bağırmak istiyordu.
Dışarda, bozkırdan uğultular geliyordu. Esen fırtına başını oradan oraya vuruyordu. Bozkır ıslık sesleriyle doluydu. Ulu 
bir deniz gibi karlı bozkır, donmuş bozkır ku-duruyordu. Bir süre bozkırı bütün benliğini verip dinledi. Bozkırdaki 
yaratıkları düşündü. Bu gecede, dışarda insanoğlu kalamazdı. Kalsa hemen o an dönüverir, kaya kesilirdi. Ya kurtlar, 
tilkiler, ayılar neyler ki? Ya Kuşlar? Ulu dağların koğuklarındaki kartallar? Ya akça pakça güvercinler? Ya yağmurcuk 
kuşları?
Seslice:
«Bu borana, kışa hiç bir yaratık dayanamaz. Koca Allahım sen koru,» dedi, «şu cümle yaratığı. Onlar senin öz bir 
yavrularındır. Eliyin emeği, gözüyün nurudur. iyi koru onları.»
En ince ayrıntısına kadar kuşları, karıncalan, gözleri boncuk boncuk sansarları, gelincikleri, geyikleri, yaban keçilerini, 
onların yaşayışlarını, doğuşlarını, yavrularını emzirişlerini, şimdi de kar altında oradan oraya koşuşmalarını gözlerinin 
önüne getirdi. Sonra gene boşluğa düştü. Eli ayağı kesildi.
Bunalıyor, boğuluyordu. Uzun bir zaman, can çekişir bir durumda, karanlık bir duvar önünde kaldı. Bu bomboşluktan 
kurtulmağa çabaladı. Çabaladıkça boşluğa, yalnızlığa, kimsesizliğe daha çok batıyordu.
Birden sarılacak bir dal, dolu bir yer buldu. Gözlerinin önünde bir kurtuluş, bir sevinç umudu, bir top ışık gibi patladı. 
Köylü niçin döğmedi, niçin öldürmedi? Vay namussuz, vay alçak köylü vay! Vay düşman, vay kindar köylü vay! Vay 
yerin göğün canavarları vay. îşte bu kim-
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aklına  geuuczuı.
Ne demek istiyor köylü? Ağama söyleyim, demek istiyor ki, sen öyle alçak, dört kitapta katli vacip, öyle düşük bir 
yaratıksın ki köylü sana, o pis tenine dokunmağa değmez, diyor. Seni hiç sayıyor. Seni bir çöp bile saymıyor. Bu da 
seni öldürmezse, bir ormanlık odun al da derdine yan Koca Halil, diyor.
Bir de ne diyor köylü? Koca Halil, diyor bundan böyle sen koca köyün büyük eğlencesisin. Sen sağ iken gayri köylü 
düğünü derneği, eğlenceyi bayramı netsin. Seni söyler, sana gülerler, işte bu köylü seni öldürmez ama, senden öylesine 
bir öç alır ki ölümden de bin beter. Köylü böyle yapmasaydı, seni bin kere öldürseydi, sana böyle bir kötülüğü yapabilir 
miydi? Yapamazdı.
Şimdi, şu karda kıyamette, alimallah bu köylü uyumuyor. Uyur mu hiç! Hep Koca Halili konuşuyorlar. Onu alaya 
alıyorlar. Evden eve gidiyorlar, konuşuyorlar, soğuşuyorlar. Hep hep Koca Halili konuşuyorlar. Dillerinde hep Koca 
Halil. Bulmuşlar hep konuşacak, öç alacak birisini... Kulaklarım çınlıyor. Bir adamın arkasmca konuşmayınca, o 
adamın hiç kulakları çınlar mı? öç almak için hep alay ediyorlar. Neden öldürmediler? ölünceye kadar, kıyamete kadar 
alay etsinler diye öldürmediler. Ne domuz köylü! Can düşmanı. Deve kinliler, kinliler, iki dinliler, dinliler!
Şimdi rahatlamıştı, içindeki boşluk dolmuştu.
Uyudu.
Sabahleyin erkenden uyandı, başını gizlice ambardan çıkardı. Gelin ocağın başına oturmuş, ocakta çorba pişi-riyordu. 
Kokladı, tarhana değildi. Bilirdi Koca Halilin tarhanayı sevdiğini, hiç tarhana pişirir mi? öç alacak. Bundan böyle artık 
bu evde tarhana pişmeyecek. Gelinin yüzünde alaylı bir hal var. Hep içinden alay ediyor. Ço-
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hep bıyık altından gülüyorlar. J^oca iiaıııe guıuyonar.
Az sonra kapıdan Hacı girdi. Sevinç içindeydi. Ağzı kulaklarına varıyordu. Vay sümüklü Hacı vay! O da babasına 
gülüyor. Vay Hacı vay, kuş südüyle büyüttüğüm, yemeyip yedirdiğim Hacı, sen de mi babana gülüyorsun?
Tepesinin tası attı. Öfkeyle bağırdı:
«Hacı! Ne gülüyorsun, ne alaya...» Birden sustu, sesini yumşatü. «Güzel yavrum Hacı,» dedi. Sormağa korkuyordu. 
Ama kendini yenemedi. «Yavrum, Hacım, gel-sene yanıma. Baban sana bir şey soracak. Gel benim yüreği som 
altından oğlum.»
Hacı, babasının bu bir anlık değişmesinden şaşırmış,
ambara yaklaştı.



Kapıdan kar doluyordu içeriye. Azıcık da ışık.
«Nerden geliyorsun oğul? Bak, kirpiklerin, kaşların, sakalın, tüm donmuş. Bu karda kıyamette dışarda ne dolaşırsın, 
bire oğul? Sonra üşürsün. Bu soğuklarda öyle çok gezme, sonra hasta olursun, yiğidim canım. Nerden böyle? Adilden 
bir haber var mı?»
Hacı:
«Köylü hep bekliyor. Adil daha gelmedi.»
«Köyü hep dolaştın mı? Kimleri gördün? Ne diyorlar?»
«Ne desinler baba. Oturmuşlar bekliyorlar. Herkes patlıyor. Korkudan da ölüyorlar.»
«Taşbaş ne diyor, Memet Taşbaşoğlu?»
«Ne desin baba, hep köylüye söğüp duruyor. Köylüye kara alkışlar ediyor ki, kulaklarını kapatıyor tüm köylü, 
duymamak için. Bana bir kurşun değsin de, tam yüreğimin başına bir yağlı kurşun sıksınlar da, Taşbaşoğ-lunun bir 
sözünü duymayayım.»
Koca Halil oğlunun sözünü kesti:
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soracağım var.»
Hacı ambara dayandı, babasının üstüne sarktı.      ı «Buyur baba.»
«Oğlum Hacı,» dedi tıkanarak Koca Halil, «bu köylü sabaha kadar hep beni konuşmuş. Öyle söylediler. Sabah 
erkenden elimi öpmeğe Mırmırık Dursun geldi de o söyledi. Mırmırık dedi ki, köylü sabaha kadar hiç uyumamış, hep 
benim üstüme gülmüşler. Sözümü edip edip hep bana gülüyorlar, işte böylece de benden öçlerini alıyorlarmış. Öyle 
değil mi?»
«Baba,» dedi Hacı, «sen aklını mı kaçırdın?» Hacı bir şeyler sezinliyordu ama, neydi? «Köylü neden hep seni 
konuşsun, neden hep senin üstüne gülsün? Köylü can derdinde. Köylü Adil gelecek diye, kahrından ölüyor. Köylünün 
sana gülecek hali mi kalmış? Yeme kendini baba. Sen köylünün nesine gereksin. Köylü seni unuttu gitti bile. Bir yerde, 
bir tek sözüyün edildiğini duymadım bile. Mırmırık Dursun da ne demeğe gelmiş sabah sabah? O bize hiç gelmez ki... 
Baba, inan ki hiç mi hiç gülmedi köylü sana. Kim ne derse inanma.»
Koca Halil, sesinin çıktığınca bağırdı:
«Sus, sümüklü Hacı, yalancı Hacı! Bir daha da benimle konuşma... Git başımdan.»
Hacı:
«Baba, sen delirmişsin,» dedi, dışarı çıktı.
Koca Halil iyice boşalmıştı. Yatağa serildi. Yok gibi olmuştu. Sağ eliyle, sol elini tuttu, sıktı. Sonra kolunu ısırdı. Kesik
kesik soluk alıyor, boyuna kendi kendine söyleniyordu.
Gelin çorba getirdi, Koca Halil yemedi. Müthiş bir küfür savurdu geline. Gelin karşılık vermedi. Bu daha çok deli etti 
onu.
Akşama kadar Koca Halil, böyle can çekişircesine
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lan, pamuk tarlalarını, Koyıuıerın yuzuue şeyi, her şeyi düşündü, hiç bir yerde kendine tutunacak bir dal bulamadı. 
Bütün köyü, dünyayı, esen borayı, yağan karı, soğuğu kendine düşman saydı, gene olmadı. Allaha sığındı. Onu kutsadı. 
Azıcık kendine gelir gibi oldu. Kötülüklerini getirdi gözünün önüne. Cehennemi getirdi. Cehennemde cayır cayır 
yanışını, sırat köprüsünden geçerken ateş denizinin ortasına düşüşünü... ille de köylünün onu öldürmeyişi,  döğmeyişi,  
ona gülmemeleri koydukça
koyuyordu.
Birden bir düşünce korkunç bir tatlılıkla bütün bedenini sardı, ayağa fırladı, ambardan çıktı. Gülüyordu. Torunlarını 
kucakladı, teker teker öptü. Gelinini de öptü. Acından ölüyordu.
«Güzel gelinim, soylu gelinim,» dedi, «senden bir şey istiyeceğim. Bir tarhana çorbası yapacaksın ki, üstüne yağ 
koyacaksın bol bol. Nane de atacaksın bol bol. öyle bir koksun ki, kokusu tüm köyü alsın. Kırmızı biber bulursan onu 
da ekele üstüne. Yapar mısın bunu bana, gelinim?»
Fatma:
«Yaparım baba,» dedi. «Hem de istediğinden daha
da lezzetli yaparım.»
Koca Halil sevindi. Saçlarını okşadı:
«Hele ben şu köyün içine bir çıkayım. Çıkayım da bir dolaşayım. Şu karda köy nasıl olurmuş, iyicene unuttum. Gidip 
göreyim,» dedi. Gözlerinde mutlu, kurnaz bir ışıltı vardı. Canlanmıştı.
Fatma içinden geçirdi: «Bizimki yirmi yıl önce hep böyleydi,» dedi. «Şimdi gene öyle.»
Koca Halil çabucak dışarı attı kendini. Fırtına yavaş yavaş çoğalıyordu. Gecede korkunç bir bora vardı. Dışarıda 
kimsecikler, hiç bir yaratık yoktu. Donmuş karın üs-
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Köyü baştan ayağa, ev ev dolaştı. Bir tek şey istiyordu. Onu köyden bir tek insan görsündü, yeterdi. Kapılarda durdu. 
Gören olmadı. Bir çocuk bile dışarı çıkmıyordu. En sonunda gitti Taşbaşoğlunun kapısını çaldı. Kapıyı Taşbaş açtı. 
Taşbaşm asık yüzü onu görünce açıldı.



«Buyur Halil Emmi, hoş geldin sefalar getirdin. Ne var, ne yok?» dedi.
Koca Halil:
«Oturmayacağım, oğul,» dedi. «Bir şey soracaktım. Köyü dolaşmağa çıktım da... Şu köyü ev ev gezeyim dedim 
de...Köyü bir canım çekti ki! Bir şey sorayım şu Taşbaşıma,  dedim. Taşbaşım beni sever, dedim.»
«Severim Halil Emmi.»
«Gelecek mi Adil? Gelip köyü soyacak mı?»
Taşbaşm yüzü karardı. Ocaktaki ateşten yüzünün yansına ışık vuruyordu.
«Gelecek, Haül Emmi. Gelecek de köyü iğneden ipliğe soyacak, Halil Emmi. Bunun hiç bir mümkünü çaresi yok. 
Buyursana içeri.»
«Şimdi geziyorum, sonra gelirim Taşbaşım. Sonra uğrarım. Hakkını helal et...»
Hakkını helal derken kıvançlıydı. Taşbaşm üstündeki tepkiyi bekliyordu.
Taşbaş umursamazlıkla:
«Bir yere mi gidiyorsun, Halil Emmi?» diye sordu.
Koca Halil, üzüntülü:
«Yok yavrum,» dedi. «Bu yaşta, bu kızılca kıyamette nereye gidilir ki? Laf olsun...» Sesinde bir alaylı hava vardı. 
«Sağlıcakla kal, Taşbaş,» diye ayrıldı. Taşbaşım dememişti. Sesi de, kinliydi. Size, sizin hepinize gösteririm der 
gibiydi. Taşbaş bunu sezdi.
Eve gelirken tarhana kokusunu ta uzaktan aldı. El-
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girdi.
Fatma:
«Baba,» dedi sevinçle, «sana bir tarhana çorbası yaptım ki, Ömrümde böyle güzel çorba yapmadım.»
Koca Halil, gene onun saçlarını okşadı, öptü. Torunlarını da teker teker bağrına basıp öptü. Oğluna da sarıldı, uzun 
uzun koklayarak öptü. Sonra da hemencecik sofraya oturdu. Kaşığı her ağzına götürüşte bir «Oooh» çekiyordu. «Oooh, 
elin dert görmesin kızım. Ben de ömrümde böyle çorba içmedim, kızım.»
Çorbayı bitirir bitirmez, hemen ambarına atladı, yatağa girdi, yorganı üstüne çekti.
Gece yarıya geliyordu. Çoktandır Koca Halilin kulağı kirişteydi. Uyusunlar, hele bir iyice uyusunlar. Uyusunlar da 
Koca Halil ne demekmiş, Koca Halil göstersin
onlara.
Koca Halilin kirişteki kulakları, karıncanın ayaklarının sesini bile kaçırmazdı. Kulakları için böylesine öğü-nürdü. O 
kulaklar ki onu, Aslan Ağanın hırsızlar başı yapmıştı. Şimdi de yataktakilerin soluk alışlarını ayarlıyordu. Uyumamışm, 
az uyumuşun, derin uykulara dalmışın soluk alışları başka başka olur. Derin uykulara varmışların soluk alışlarını 
bekliyordu. Sevinci de içinde gittikçe büyüyordu. Hem bekliyor, hem de türkü söylememek, kalkıp oynamamak için 
kendini zor tutuyordu.
îlk horozlar, yani gece yarısı horozları öterken baktı ki, ortalıkta çıt yok. Herkes derin uykularda. Üstlerine ölü toprağı 
serpilmişçesine.
«Haydi Koca Halil, gün bugün! Görsünler Koca Ha-lili. Görsünler Koca Halil kim!» Adını söylemek hoşuna gidiyordu, 
tçinde ılık, incecik bir ürperti vardı.
Ambardan, hiç ses çıkarmadan dışarıya atladı.
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Yayla Kürdü yapması, kimseye el dokundurmadığı bir nakışlı kepeneği vardı. Yüklüğün en altında, çeyizlik çuvalların 
içindeydi. Vardı, çabucak onu oradan çıkardı. Keçe çizmeleri kapının arkasında hazır duruyordu. Onu hemen 
ayaklarına geçirdi. Bütün bunlar bir anda oldu. Dışarıya çıktı. Dışarı çıkar çıkmaz, onu yere çarparcasına bir bora 
karşıladı. Borayı yeyince bir iki kere sallandı, sonra kendini tuttu. «Heheyt anam! Koca Halil böyle çok, çoook boran 
kıştan geriye kalmıştır. Öyle değil mi, güzelim?»
Soğuk dondurucuydu. Yalak köyü değil, bozkırın ucu değil burası, şu ocağı batasıca yer Tekeç dağının başı olmuş.
Değneği içerde kalmıştı. Bir de azık almamıştı. Azık-sız, kibritsiz yola çıkan yolcunun başına kötülüklerin büyüğü 
gelmez mi?
Kapıyı tıkırdatmadan yeniden içeriye girdi. Sofradaki ekmeği, küpteki peyniri aldı, bir çıkına sardı, onu da beline 
bağladı, kapının ardındaki değneği de kaptı, dışarıya sessizce süzüldü.
Bora gittikçe azıtıyordu. Gene taş gibi yüzüne çarptı. Aldırmadı, koşarcasına, arkadan hışım gibi gelen boranın önüne 
düştü. Koca Halil güneye, hep güneye yürüyecekti. Ambarda uykudakilerin soluklarını dinlerken dışar-da belalı bir 
fırtınanın olduğunu, bozkırın delicesine uluduğunu duymuştu. Ama boranın böyle hışım gibi saldıracağını bilmemişti.
Ortalık silme karanlıktı. Köyün evleri zarzor farke-diliyordu.
Ama olsun. Arkadan kepeneğe vurur. Bu kepenek ki taş gibidir. Kürtler yapmıştır, içeriye bir damla soğuk bile 
sızdırmaz.
Köyü çıkınca, dört bir yandan delicesine savuran boranın ortasında kaldı. Bir süre bir adım bile atamadı. Ka-
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se mi?



Sonra sevinci gene kabardı. Köylü sabahleyin kalkıp bakacaktı ki... Yaaa, kalkıp bakacaklar ki Koca Halil yok. Bu 
karda kıyamette nasıl gitti? Gittiyse ölüme gitti. Gitmediyse göğe çekildi. Köylünün şaşkınlığını gözönüne getirdi, 
içindeki güç depreşti, sıcak ürpertiler tüm bedenine yayıldı.
«Olsun,» dedi seslice, bağırırcasına. «Varsın olsun. Şu tatlı canı bir kere köyün dışına attın ya, Koca Halil, isterse daha 
beter olsun, isterse şu ulu gökyüzü tüm kar olup yere düşsün, boran olup yeryüzünden aksın.»
Sevinerek yola düştü. Dereye aşağı inerken bora azıcık azaldı. Bu daha çok sevindirdi onu. Ayakları daha çabuklaştı. 
Bu havalarda çabuk yürümeli. Öyle ölümsek ölümsek yürürsen donar kalırsın.
Derenin dibine doğru bora öylesine esmeğe, dört bir yandan savrulmağa başladı ki, gideceği yönü şaşırdı. Bir an baktı 
ki gerisin geri köye doğru çıkıyor. Hemen yönünü buldu, aşağı inmeğe başladı. Bir zaman yana kaydığının farkına 
vardı. Şaşırmıştı. Koca Halil şaşırır mı? işte şaşırmıştı. Dibektaşım bulsa yolu doğrulturdu. Bora da azıcık kesilse... 
Ama kesileceği yerde, gittikçe azıtıyordu. Varsın azıtsın. Sağa vurdu, sola vurdu, bir adım ilerleye-
mediğini biliyordu.
İkirciktendi, içine bir korku düştü. Geri dönse mi? Bu düşünceden öylesine korktu ki, bütün melekelerini topladı, 
Dibektaşım yönledi, oraya doğru çabuk çabuk yürüdü. Boynundan aşağı gıcılı kar giriyordu. Boynunu içine çekti. 
Birden bir yere geldi ki, süt limanlık, bora tutmuyor, Düşündü ki buralarda böyle yerler çok. Burada bir yor-nuk almak 
gerek. Karın üstüne oturdu.
Şura aşağı Uzundere, Sümbül Velinin oğlunun ölüsünü baharın, Uzunderede bir kayanın dibinden çıkardılar.
68
muş, öylece aonup Kaımışu. i uzunu Karaan temızıeaııer. Güler gibiydi. Öyle terütaze duruyordu. Dürtsen uyanacaktı. 
Uzunderede donup kalanın hesabı yok.
Gökte bir yıldız vardı. Uzundereye bir kervan düşmüştü. Yolunu şaşırmış bir kervandı bu. Yıldızdan başka yol gösteren 
yoktu onlara. Yıldıza doğru gittiler ha gitti-/ ler. Bir türlü sabah olmadı. Baharın Uzunderede kervan/   ) buldular. 
Atları, katırları, eşekleri, insanlarıyla ayakta, rüyüşe hazırmışcasma öyle duruyorlardı.
Bu kuytu, bu ılımanlık yerden çıkınca aşağıda toprağı sarsan bir borayla karşılaşacağını biliyordu. Burada sabaha kadar 
beklese de, sabah olunca yola düşse... Olmazdı, olmazdı. Yolcu yolunda gerek.
Ağ'r ağır ayağa kalktı. Farkına vardı ki usul usul donuyor, iyi ki ayağa kalktım, dedi.
Dibektaşı az aşağıda, onun ötesinde Uzundere. Sabaha kadar böyle yürürse belki Uzundereyi geçebilir.
Köylü ne diyecekti? Kendini, diyeceklerdi, ala karlı, ulu fırtınalı delice Uzunderenin ortasına vurmuş, bile bile vurmuş, 
donmuş da ölmüş, diyeceklerdi. Bulsalar bulsalar, ölüsünü baharın bulacaklardı. Donmuş çont olmuş. Namaz kılar gibi 
diz çökmüş. Bunu görünce de ne diyeceklerdi? Koca Halil çok müslüman adam, ermiş insan. Bakm dünyasını bile 
namaz kılarak değiştirmiş. Halbuki sağlığında hiç de namaz kılmazdı.
Dibektaşımn orasını bir türlü doğrultamıyordu. Bir süre oralarda dolandı durdu. Ama Uzunderenin dibine gelmişti.
Geri çıkıp gitse mi? Sabaha kadar indiği yokuşu çıkamazdı ki...
Donup öleceğine, Uzunderenin dibinde bahara kadar karm altında kalacağına kendisini var gücüyle inandırmağa 
çalışıyordu. Bir an inandı da.
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di. Cebinde de daha açılmamış, ağzına Kaaar aoıu oır kid-rit kutusu vardı. Kutuyu evden çalmıştı. Fatmanın sakladığı 
yerden. Hırsızlar başı Koca Halil bir kadının hem de evindeki bir kadının sakladığı kibrit kutularını da bulamazsa, ben 
ona Koca Halil mi derim? Kar da olsa kıyamet de, Koca Halil yeter ki eline bir çalı çırpı geçirsin, ateş yakmasını bilir.
Uzunderenin dibinde, bozkırdan gelen fırtına daha da delirmişti. Bir yaprak gibi onu oradan oraya atıyordu. Dereye 
inince boranın öyle küçümsenmez, yüzde yüz öldürür, dondurur cinsten olduğunu bir iyice anlamıştı. Bunu anlayınca 
sevinci bir an doruğuna çıktı. Ama elleri ayakları donmağa yüz tutuyordu. Bu da onu korkuttu.
Birden zmk diye durdu. Artık bir fırtına, kar, bora denizindeydi. Soluk bile alamıyordu. Ağır ağır gelen ölümü 
ensesinde duydu. Çok korktu. Titreyecek hali bile kalmamıştı. Usuldan, dişsiz çenesi çarpıyordu. Bu bora değil, korku 
adamı öldürür, dedi kendi kendine. Dereye aşağı, bütün gücünü toplayıp yürüdü. Gökte bir tek yıldız bile olsa yeterdi. 
O bile yok. Hem de göz gözü görmüyor. Ne demiş de bu deliliği yapmış, sıcacık yatağından kalkmış, kendini bu azgın 
boranın kucağına atmıştı?
işte burası tam derenin ortası, ölüm yeri. işte dereye girenler tam buraya gelince hiç bir daha dışarıya çıkamamışlardır.
Kafasından hep dönmek, köye geri dönmek, bu gelen ölümden kurtulmak geçiyordu. Tam ölümün kapısına gelmişti. 
Ölüm zordu. Ölüm en büyük boşluktu. Bunu iliklerinde duydu. Bağırmağa başladı. Uzun uzun bağırdı. Ama 
dönemiyor, bağırarak derenin çukuruna çukuruna onu arkasından bir güç itiyordu.
Orman nerede kalmıştı? Bütün melekelerini toplayıp ormanın yerini bulmağa çalıştı.
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seğirme içinde kaldı.
Çukurovada sıcak bir günde toza batmış bir dut ağacı gölgesinde... Bir gün bir gece bir uyku çekmişti ki... Şimdi canı 
uyumak istiyordu. Uyuyup kalınca da, öleceğini biliyordu. Ama dayanılmaz bir uyku öylesine bir sarıyordu ki... 
Soğukta, şuracıkta uyumak. Ama ölüm... Olsun!
Bir ölü bebek geldi gözünün önüne, ölü bebeğe acır gibi kendisine acıdı.
Oyuktaş var ilerde. Oyuktasın başında üç ağaç vardı. Dalları kuru. Oyuktaşta bir ateş yakıp, onun yanında uyumak. İşte 
Oyuktaş şurada, ilerde, ötede.



Bora savuruyor. Uyku, ılık bir su gibi sardıkça sarıyor. Dayanılmaz. Bu gittikçe uykuya varış tadı, tadların en güzeli, en 
vazgeçilmezi. Koca Halil, yılların Koca Ha-lili, bunca kar, bunca boralardan kalmış Koca Halil bu uykunun bir ölüme 
gidiş olduğunu bilmez mi? Ama uyuyacak. Koca Halil belki de ömrünün en güzel tadında. Uyku onu ağır ağır tüm 
tadıyla sarıyor. Bedenine, en incs damarlarına kadar tad yayılıyor. Bora, kar bastırdıkça Koca Halil bir uyku cennetine 
doğru gidiyor, uçuyor. Bedeni hafifliyor. Ama gene de yürümekte.
Uyku bastırıyor. Çöküp kalacak. Oturmamak, şuraya uzanıp yatmamak için kendini zor tutuyor.
Kepenek var. Kepeneğe iyice sarınmalı. Bacaklarını karnına çekip bir topak olmalı. Öylesine bir topak olmalı ki, dizleri 
burnuna değmeli. O zaman, işte o zaman dışardan hiç bir soğuk içeriye giremez. Sabahleyin de uykusunu almış Koca 
Halil, karların, soğukların arkadaşı, sağlam, dinç uyanır.
Ya gece çok kar yağıp da altından çıkamazsa. Kar sıcak tutar insanı.
Eli ayağı kesiliyor. Kesildi... Oturacak, yatacak. Var
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gücünü bir dana topıuyor.   jy^
belasını versin, bu karanlıkta, bu borada da Oyuktasın yolu öyle kolay bulunmaz ki... En iyisi şuracıkta yatmak,
uyumak.
Uyurgezerler gibi sallanıyor, oraya buraya yalpa vuruyor. Esen bora onu nereye iterse o yöne gidiyor.
Oyuktaşta ateş yakmak, büyük, koskocaman bir ateş... Oyuktasın ağaçlarına bir ateş vermek... Sağ eli, koynun-daki 
kibritte. Ateşte ekmek kızarttıktan sonra yemek, sonra uzanıp bir uyku. Deli oluyor.
Kopuk kopuk düşünceler. Artık ne yöne gittiği belli değil. Ayakta yan uyumuş. Düştü düşecek.
Koca Halil, bir yandan, bir boşluğa düştüğünün ancak farkına varıyor. Kendini sert bir buzun üstünde buluyor. Kolunun 
ağrıdığını ta yüreğinde duyuyor. Acı, uykunun yerini hemencecik alıyor. Sol eliyle kolunu tutuyor. Kolundan ılık ılık 
bir kanın eline bulaştığını duyuyor. Acı, dayanılmaz. Hemen ayağa fırlıyor.
Bir sevinç, a Kolum kırıldı, eyvah!» diyor. Ama kendine geliyor.
Esen bora hışım gibi. Boranın korkunçluğunun ilk olarak farkına varıyor. Kepeneğe sıkı sıkıya sarılıyor.
72
4
Zala: «Kurban olduğum Seferim, Sefer Ağam,» diyordu. «Sorma başıma gelenleri. Düşten gözümü açamaz oldum. 
Uyku uyumağa korkuyorum. Yatağa girmeğe korkuyorum. On gündür bu böyle.
o Çukurun düzündeyim. Yukardan kara bir bulut ağıyor aşağı doğru. Kara, kapkara, kara kara kapkara bir bulut. Hışım 
gibi üstüme geliyor. Ben düşmüşüm Çukurun düzüne kaçıyorum. Yel gibi de koşuyorum. Sonra soluğum kesiliyor. 
Soluğum kesilince topraktan al atlar çıkıyor, sonra da kır atlar çıkıyor. Toprak, çat diye, ortasından ikiye ayrılıyor, 
içinden dışarıya atlar fırlıyor. Her fırlayan at, doludizgin, başını kuyruğunu dikip ovalığa aşağı kayıp gidiyor. 
Akçasazın bataklığına giriyorlar sonra. Ben de atların ardındayım, bulut benim ardımda. Atlara durun, bir taneniz 
dursun hiç olmazsa, diye bağırı-yorum. Sizde hiç insanlık yok mu, din iman yok mu, diye basbas bağırıyorum. Yanlan 
topraktan boyuna nallan parlayan atlar fırlıyor, birisinin yelesine, tam topraktan başı çıkarken elimi doluyorum, at beni
bir zaman uçurup gö-
at elimde yok oluverdi. Yanım yönüm koşuşan atlarla dolu. Bir atm gözünü gördüm. Kocamandı, ayna gibi de 
parlıyordu. Güzel gözlü at, beni al nolursun, dedim. Hiç biri yüzüme bakmadı. Ortalıkta, kaynaşan atların arasında 
kaldım. Bulut da yaklaştı, üstüme indi inecek. Bir çukura iyice yapıştım. Bulut indikçe ben toprağa yapışıyorum. 
Derken, topraktan bir tazı fışkırdı. Ben tazının üstündeyim. Nasıl oldu bilmem, atlar, bulut geride kaldı. Bir baktım, tazı 
da yok ortalarda, çukurun düzlüğünde tek başıma kaldım. Ne ot, ne ağaç, hiç bir şey yok. Siniler sinek yok. Bir düzlük, 
bir ben. Bulut geliyor. Toprağa gene yapıştım. Bulut geldi, geldi üstüme indi. Her yanım karanlığa kesti. Bir de baktım, 
bir pencere gibi bir ışık belirdi bulutun ortasında. Pencereden yağmur gibi gün yağmağa başladı. Kara bulutun ortasını 
delmiş, akar durur bir aydınlık seli. Gözlerim kamaştı. Işık gözlerimi yaktı. Birden, şak diye, bulut ikiye ayrıldı, 
ortasından bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir Arap çıktı. Korkumdan ölüyordum. Ne olduysa tam bu sırada oldu, 
Sefer Ağam. Üstümden bir ırmak geçmeğe başladı. Suyun dibinde kaldım. Bir de uyandım ki, çıpıldak tere batmışım. 
Sana on gündür biriktirdiğim yağı getirdim. Yirmi tane de yumurta getirdim. İşte böyle.»
Onu can kulağıyla, hiç bir sözünü kaçırmadan dinleyen Muhtar Sefer sordu:
«Daha var mı?» Zala:
«Daha çok amma, sen bunu söyle.»
Sefer:
«Kara bulut kötülüğe işarettir. Topraktan çıkan atlar, yoksul, biçare, kimsesiz kalmış başıboş, ne yapacağını bilmez 
köylüye işarettir. Köylünün başına gelecek büyük bir belaya işarettir. Tazı, köylünün kurtuluşu olma-
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zayıftır- Sen iyiliğe, kaçan iyiliğe işaretsin. Köylü iyiliğine... Gelen kara bulut Adil Efendiye işarettir. Gelip köyü ha-
rabedeceğine işarettir. Bulutun ortasındaki ışık Adil Efendinin yüreğinin iyiliğine, bir de Muhtarınızın, onun yüreğine 
iyilik sokacağına işarettir. Üstünden akan su, bizi örten kara geceye, bu köylü böyle giderse, Taşbaşın, Uzunca Alinin 
ardınca giderse bizi boğacak, yok edecek, başımıza taş yağdıracak kötülüğe işarettir. Şimdi o kara bulut köye geldi 
gelecek. Kara bir atın üstüne binmiş gelecek. Biz de o atlar gibi evimizden çıkıp, kaçıp dağlara düşeceğiz. Adil Efendi, 
yani kara bulut gelecek, köyde hiç kimseyi bulamıyacak benden başka. Yere yatan sen de bana işaretsin. Ben ona 



yalvaracağım. O gök gibi gürleyecek, bu köy sözünü tutmadı. Kasabada bu köylüyle kimse alışveriş edip ona 
güvenmiyecek. Bunların hepsi işarettir. Ne yapalım bacım, başa gelen çekilir. Sen ötekileri söyle.»
Sabahtı. Zalaca öğleye kadar, köylü Muhtarın evine doluncaya kadar düşlerini söyledi, Muhtar Sefer de her seferinde 
onun düşlerini hayra yordu. Zalaca sevinç içindeydi ama, yüreğine de kara bulutun hışmı çökmüştü.
Dışarı çıkınca ilk önüne gelene:
«Geliyor.» dedi. «Kara bulut geliyor. Gelecek, bu köyü batıracak.»
«Sen deli misin Zalaca?»
«Gidin Muhtara sorun. Geliyor.»
Sonra bir kadın kalabalığına girdi.
«Geliyor, geliyor, saçları kökünden* kesilecesiler. Bir geliyor ki hışım gibi. Gidin, gidin Sefere sorun. Adil Efendi 
geliyor.»
Kadınlar gülüştüler:
«Geleceği varsa, göreceği de var,» dedi bir kadın.
Zalaca:
«Gülüşün, gülüşün,» dedi. «Gülüşün orospular. Ba-
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yiyeceğinizi, üstünüzdeki yorganı, altınızdaki çulu alsın da görün.»
Kadınlar gene gülüştüler ama, içlerinde çöreklenmiş korku da büyüdü.
İçlerinden birisi alaylı alaylı:
«Gene düş mü gördün Zalaca?d diye sordu. «Gene koynuna geyiğin erkeği mi girdi? Sonra geyik, postundan sıyrılıp 
dal gibi bir delikanlı mı oldu? Sonra Adil Efendi geldi de o geyiği öldürdü mü?» Zalaca öfkeyle:
«Gülün gülün, imansızlar, yedi  düvelin orospuları! Gelsin de görürsünüz. O yılki gibi...»
Boş gözlerle, kara haberi getiren Zalacanın ardından baktılar. İşte, günlerden beri için için bekledikleri korku açığa 
vurulmuştu. Mümkünü yok gelecek. Gelecek de... Bu yıl zaten ürün olmadı. Sığın, sıpayı, arpayı buğdayı alacaktı, kabı 
kaçağı, yorganı yastığı, hasırı çulu alacaktı. Haber köye bir anda yayıldı. Köyün, ortasına çoluk çocuk, kız, kadın, 
yaşlılar, nineler, bütün kadınlar birikmişler, hiç birisinden çıt çıkmıyordu. Günlerdir korktukları, hiç kimsenin hiç 
kimseye açıkça söyleyemediği bela geliyordu. Hışım gibi geliyordu. Bu haberin Zalacadan, onun düşlerinden çıktığının 
kimse farkında değildi artık. Zalaca yağlı pamuk yığınına bir tutam yalım atmıştı. Kim getirmişti haberi? Kimsenin 
arayıp sorduğu yoktu.
Adil Efendi geliyordu. Ha geldi, ha gelecek. Başı aşağıdaki kayalığın ardından gözüktü gözükecek. Hakkı değü miydi? 
Mal vermişti. Üstelik, para da vermişti. Bu kadar iyiliğe karşı, sen de pamuk dönüşü onun hakkını vermezsen...
Adil efendiye yalvarma yakarma da para etmez. Ne olacak?
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dan yana döndüler. Uzaktan, bozkırın oradan, köyün ucundan değneğine çöke çöke Meryemce geliyordu. İçlerinde bir 
umut ışığı açıldı. Meryemceyi görünce umutlanmalarının sebebi neydi? Meryemcenin elinden ne gelirdi ki? Hiç bir işin 
gelmeyeceğini, Adil Efendiye güç yetirilemeyeceğini herkes biliyordu. Biliyordu ama Meryemcenin gelişine gene de 
sevinmişler, ona umut bağlamışlardı.
Meryemce yanlarına gelinceye kadar öyle durdular baktılar. Ne kımıldadılar, ne bir ses çıkardılar. Gözlerini ondan 
ayırmadılar.
Meryemce geldi karşılarında durdu. Yüzü donmuş gibiydi. Gözleri yumuk gibiydi.
Meryemce gelince kalabalık ikiye ayrıldı. Meryemce ortalarında durdu, gözlerini yere dikti. Herkes Meryemcenin 
konuşmayacağını biliyordu. Öldürseler ağzını açmayacağını, öylece ölü gibi duracağını biliyorlardı. Öyleyse, o gelince 
içlerine doğan bu umut, bu sevinç nedendi?
Hiç kimsenin yüzüne bakmadı. Soğuktu. Yalın ayakları donmuş karın üstündeydi. Kar çatırdıyordu. öyle bir sessizlik 
çökmüştü ki köyün üstüne, ayaklarının altındaki karın çıtırtısından başka ses yoktu.
Meryemcenin dört bir yanma sıkıştılar. Ondan bir çare bekler gibiydiler. İstiyorlardı ki bir kere daha, «Geldik ya, indik 
ya,» desin. Meryemce gözlerinde bir güçtü.
Dört bir yanma kümelendiler. Ona değmek, ondan bir soluk almak, tüm dertlerine derman olacaktı.
Meryemce bir iki adım attı Muhtarın evinden yöne doğru. Kadınlar da öyle yaptılar. Meryemce çenesini değneğine 
dayadı, gözlerini Muhtarın evine giren erkeklere dikti. Son erkek de Muhtarın evine girince karın üstüne oturup 
değneğini yanma koydu. Kadınlar da onun gibi yaptılar. Bir şey, Muhtarın evinden bir umut ışığı bekliyorlardı.
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kalkınca, hep birden ötekiler de ayağa kalktılar. Meryemce Muhtarın evine doğru yürüdü. Kadınlar da arkasınca 
yürüdüler.
Muhtarın evi ağzına kadar dolmuştu.
Saçağın altına doluştular.
İçerden, erkeklerden de bir ses çıkmıyordu. Muhtar bile ağzını açmıyordu.
Bir kadın sessizliği bozdu:
«Bu gece Koca Halil kaçmış. Kepeneğini almış. Te-keç dağı mağarasına gitmiş,» dedi.
«Oraya ölmeğe gitti. Elimi keserim ki köyde el alemin içinde ölmek istemedi,» dedi başka bir kadın.



«Konur adam,» dedi başka birisi, «ölüsünü bile kimseye göstermek istemedi. Ben bilirim onu.»
Donmuş  kalabalık canlandı.   Homurtular,  mırıltılar ortalığı aldı. Her ağızdan bir söz çıkmağa başladı.
«Korkusundan, ölüm korkusundan dışarı çıkmıyordu. Köylüden değil, ölüm korkusundan...»
«Yaşlı adamdır. Gece yola çıkmışsa şimdi arkasına düşsek buluruz.»
Bir genç kadın:
«Buluruz,» dedi. «Varıp gidelim. Erkekler arkasına düşüp bulsunlar, ya da biz gidelim.»
Başka bir kadın:
«Onun geleceğini, köyü gene soyacağını bildi.»
«Bildi de görmemek için başını aldı da gitti.»
Kadınlar hep bir ağızdan:
«içi götürmedi.»
Yaşlı bir kadın:
«Allah, Allah,» diye bağırdı. «Bizi de öldür de bu günü gösterme.»
«Amiiin,» dediler.
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oajcamıyordu.

«Bundan kurtulursak, bu yaz arayıp tarayıp iyi bir tarla bulacağız. Ve de size söz veriyorum. Bu iş inada bindi. Biz 
kötülüğü elimizle yaptık. Biz kendi kendimize yaptık. Birlik olmadık. Her birimiz ayrı baş çektik. Birbirimize düştük.»
«Birbirimize düştük,» diye sesler yükseldi. «Koca Halili gidip bulmalı. Kurda kuşa yem olmasın fıkara.»
Muhtar:
«Yem olmasın. Kara Yusuf, sen güçlüsün, haydi yola düş. Yeşil Osman, sen de. iki kişi yeter. Koca Halili bulup 
getirin,» diye emir verdi.
Kadınlar;
«Aman, bulup getirin,» dediler.
«Adil Efendiyi köye getirmemeli. Gelirse yüzüne nasıl bakarız? Geldikten sonra, isterse her bir şeyimizi alsın, isterse 
acımızdan öldürsün. Gelmesi bizi rezil eder.»
«Rezil eder,» dediler.
Sonra Muhtar gene içeriye girdi. Gene başlar öne düştü.
Yusufla Osman kadınları yararak dışarı çıktılar.
Meryemce onlar dışarı çıkınca gözlerini üstlerine belirtti. Meryemcenin gözlerine bakanlar, ne demek istediğini 
anladılar.
Yusufla Osman köyü çıkıncaya kadar, dereyi aşağı ininceye kadar kadınlar arkalarına baktılar. Koca Halili aramaya 
çıkanlar, ak karın ışıltısında birer küçük nokta gibi kaldılar. Sonra karın aklığında kayboldular.
Onlar gözden yitince Meryemce kalabalığı yara yara oradan ayrıldı. Onunla birlikte bir umut, bir güç gidiyordu. Şimdi 
kadınların içinden acı bir ağıt geçiyordu. Bir
79
I
zelzelede tüm Koy yiKiııma, ayı»...u ^_^..,____
Çiçekler bu bahar çağrışarak açacak. Tekeç dağının üstünden gelen bulutlar kapkara olacak. Kar ışıltısını yitirecek. Bu 
bahar yeşil olmayacak. Kuzular melemeyecek, dağlar nennüenmeyecek. Uzun Ali düdük çalamayacak. Bu yıl 
döngeleler gelmeyecek.    Bu yıl bozkır göğermiyecek.
Ekinler de yanacak.
Köyde iki düğün var bahara. Sakarcanın oğluyla Deli Sümbülün kızı evlenecek. Kıkır Velinin oğluyla Kör Reşidin kızı 
evlenecek. Düğünün tadı mı olur?
Birden bütün kadınlar aşağı yola döndüler. Önce bir mırıltı koptu. Bir kımıldama. Sonra dondular kaldılar. Muhtar, 
köylüler hep birden dışarı fırladılar.
Aşağıdan ağır ağır, kara yamçısına sarılmış birisi geliyordu.
Muhtar, ölürcesine, kesik kesik: «Geliyor,» dedi. «Adil Efendidir. Olan oldu. Yananda candarma yok ama, daha daha 
kötü.» Hemen içeri girdi, kapısını kapattı. Kadınlar, erkekler, çocuklar çıt çıkarmadan evlerine dağıldılar. Evlerine girip 
kapılarını bir iyice sürmelediler.
Köy ıpıssız kalmıştı. Korku, yılgınlık köyün taşına, ağacma bile sinmişti. Dışarda hiç bir yaratık kalmamıştı. Ne kedi, 
ne köpek, ne tavuk. Sanki bu köyü bin yıl önce boşaltmışlar. Evlerin bacalarından bile duman çıkmıyor. Yalnız bir tek 
yaratık dışarda, o da Omarcanm topal sarı köpeği. Taşbaşm evi önünde uzanmış, başını ön ayaklarının üstüne koymuş 
uyukluyor.
Aşağıdan gelen yamçılı yolcu köye girince köyde bir değişiklik olduğunu hemen anladı. Atını önce Muhtarın evi önüne 
sürdü. Baktı ki çıt yok. Ama evin önündeki karlar çiğnenmiş, çamurlanmıştı. Karın üstünde taze izler de vardı. Bu köy 
bu yıl Çukurovadan dönmedi dese, bu izler ne?
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Yolcu atının boynuna uzanıp Muhtarın kapısına seslendi:
«Sefer Efendi, Sefer Efendi...»



içerden ses şada gelmedi.
«Sefer Efendi, Sefer efendi!»
Bu tuhaf iş bu. Bir tek kişi bırakmadan köyde, böyle nereye gidebilirler?
Muhtar, atlıya kapalı kapının yarığından, soluğunu kesmiş bakıyordu. Atlıyı hemen tanıdı. On bir yıl önce bir daha 
gelmişti köye. Ne için gelmişti? Bir parti işi miydi? Küplüzadelerin büyük oğluydu bu. Adil Efendiyle bir ilişkileri 
olacaktı. Kapıyı açsa mı? Bir zaman içini bir ikircik sardı. Sonra kapıyı açmamağa karar verdi. Adam kasabaya 
döndüğünde köyü bomboş bulduğunu söyleyecekti. Adil Efendi de köyü boşaltıp Çukurovaya çalışmağa gittiklerini 
sanacak, bu kış köye uğramayacaktı. Ne güzel iş.
«Sefer Efendi, Sefer Efendi!»
İçerdeki kedi miyavlamağa başladı.
Sefer öfkeyle, dişlerinin arasından:
«Susturun şunu,» dedi.
Kadınlar kediyi hemen susturdular.
Atlı bir zaman daha çağırdıktan sonra umudunu kesti, atını köyün içine sürdü. Acaba bir canlıyla karşılaşabilir miydi?
Küplüzadelerin oğlu köyün başındaki belayı biliyordu. Bu yıl pamuk dönüşü Adil Efendiye borçlarını 
ödeyememişlerdi. Bir köy için borcunu ödeyememek onursuzluğun en büyüğüydü. Geleneği yıkmaktı. Ama başka bir 
şey vardı, beterin beteri. Kasabadaki hiç bir dükkancı bir daha bu köylüye veresiye vermiyecekti, Adil Efendinin 
borcunu bir yıl vermediler diye. Bir köy bundan daha büyük suç işleyemezdi.
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Demek ki, bu küçücük kasabada bu kadar zengin olabilmenin bir sebebi olacaktı!
Ne korkunç gelenekti bu! Akıl almaz. Köylüler pamuğa gittiklerinde, köyde bir tek canlı kalmıyordu. Her şeyleri, 
yatakları, kaplan kaçakları, ürünleri, sandıklarında çeyizleri, en değerli öteberileri kalıyordu da, kimse köye girip 
yerden bir tek çöp bile kaldırmıyordu. Bu gelenek bir köyde değil, bir sürü köyde böylecene sürüp gidiyordu. Bir söz 
vardı: Bu köyler boşken, köyün içine adam boyu alım yığsınlar, bunu da bilmeyen kalmasın, şu dağlar, yollar beller de 
eşkiyayla, hırsızla dolup taşsın, kul olan bir kişi varıp da o altınların bir tekine   bile dokunmazdı. Bu ne iştir ynrabbi? 
Bu insanlar, nasıl insanlar hey iki gözüm? İşte böyle. Tam bunun gibi. Çukurovadan,    pamuk toplamaktan dönen hiç 
bir   köy de borcunu vermemezlik edemc7di. Ya vermezlerse ne olurdu?
Küplüzadelerin oğlunun içinden bir ayaklanma geçti. Bu yıl veremezseler, gelecek yıl verirlerdi. İnsanoğlu bu hale 
getirilir, cezaların, utançların böyle en büyüğüne çarptırılır mıydı?
Bu Adil korkunç, dedi içinden. Şu köy borcunu ödemek için Çukurovaya inmişti bu kış ortası. Borcu ödeyecek parayı 
kazanıncaya kadar dönmeyeceklerdi. Kışın ne iş olur Çukurovada? Ne kazanç olur? Adile söylemeli de bu 7iı!mü 
yapmasın artık şu köylülere. Daha insanca, daha vumsak davransın. Bir liralık bir bezi beş liraya satıyor. Bu kııdarlıkla 
kalsın.
Bir kişi bulurum umuduyla ev ev dolaştı. Boş, ismz.
köv insanın içine bir eziklik, bir ürkeklik, bir korku gibi
yerleşivnrdu. Bu aydınlıkta, bu güneş vurmuş karın ipilıi-
sinde gittikçe bir karanlığa, karamsarlığa gömülüyordu.
Köy az önce boşaltılmış gibiydi. Her yerde bir insan
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te & uuu. jvl^jca. aun ayaK sesini duyunca gözlerini açtı. Bu atlıyı daha çok sevindirdi.
Gene köyü dolaşmağa başladı. Bozkırdan soğuk, dondurucu bir yel esmeğe başlamıştı. Gök dupduru bir mavilikteydi. 
Nerdeyse gök bu esen yele dayanamayacak, kırağı gibi parça parça, bin parça olarak, mavi mavi yukardan aşağıya 
yağacaktı. Bir an, ak karın üstü binlerce, milyonlarca mavi kırağı parçasıyla dolacaktı.
içini gittikçe bir keder, bir korku, kuşku sarıyordu. Allah Allah, bu korku neydi? Boş köyün ıssızlığının verdiği bir 
duygu muydu?
Dayanamadı. Bir iki dakika daha kalsa boğulacaktı Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. Hemen atını doldurdu, doludizgin 
bir rüzgar gibi, bir anda köyü çıktı. Atı habire kamçılıyordu. Sanki onu öldürmek, boğmak için kovalıyorlardı.
Kasabanın yoluna düşünceye, köy gözden yitinceye kadar atının başını çekmedi.
Köylüler kapı yarıklarından yolcunun her yaptığını yutarcasına izlemişlerdi. Yüzündeki şaşkınlığı, tuhaflığı, acımayı, 
ürküntüyü, korkuyu, köpeği görünce sevincini, boğulur gibi olunca yüzünün sarardığını, sonra atını doldurup görünmez 
bir düşmandan, bir ejderhadan kaçar gibi kaçışını, her bir halini, içinden her geçeni yüzünden okumuşlardı.
Atlı köyden çıkınca, evlerden insanlar sevinç içinde dışarı taştılar. Köy bir düğün havasındaydı. Köy öyle bir sevince, 
gürültüye boğuldu ki, köy köy oldu olalı böylesini görmemişti. Köpekler ürüyor, koyunlar meliyor, eşekler anırıyor, 
bebeler ağlıyor, horozlar ötüyordu. Zelzeleden önce bütün hayvanlar ayaklanırlar, köylerin içini korkunç bir gürültü alır 
ya, köy bir zelzele öncesi halindeydi.
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şenlik şadımanlık içindeydiler.
Muhtar:                                                           ¦   .



«Çok şükür koca Allahımıza, şimdilik kurtulduk. Bugünlük kurtulduk. Sonrasına Allah kerim,» dedi.
Uzun Ali düdüğünü çıkarmış çalıyor, on, on beş delikanlı da kolkola girmişler halay çekiyorlardı.
5
Gece yarısının horozları ötüyordu. Hüsne daha uyu-nıamıştı. Recep bugün gelecekti. Bir hayli zamandır ne o geliyor, 
ne de Hüsne onu bekliyordu. Bir acaip hal olmuştu. Halbuki iki gün buluşmasalar ölürlerdi.
Ama bu gece gelmeliydi. Kulağı kirişte bekliyordu. Islık ha çalındı ha çalınacaktı. Babası anası da uyumuyorlardı ki...
Derken, inceden, kuş sesine benzer bir ıslık geldi. Duyulur duyulmaz. Uyanık da olsalar babası anası, bu sesten bir şey 
anlamazlardı. Yüreği hop etti. Ortalığı dinledi. Babası yatağında dönüyordu. Olmaz olası, her gün ölü gibi uyur da bu 
gece dönüp duruyor.
Bacaklarını gerdi. Bütün bedeni yalıma kesmişti, kavruluyordu. Bir uyuşa... Tam bir ay, bir buçuk ay, yatağa girer 
girmez uyur da... Bu gece inadı tuttu, olmaz olası adamın. Zulüm işte. Sabırsızlanıyordu.
Islık bir daha geldi. Hüsne yatağından doğruldu. Babasının soluğunu dinledi. Fındık ineğin köşeden geviş ge-
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tirmesi duyuluyordu. Keçııeroe ses yu*~ ses soluk çıkmıyor. Ne iyi.
Yataxta titremeğe başladı. Babası görse, bilse ne olacak? Gözünün önüne getirdi: Babası onları çırılçıplak yakalamış, 
bir elinde balta, öteki elinde saçları. Vuruyor boyuna. Kan içinde kalmış tüm bedeni.
Kolları, bacakları bir gerilme, bir bekleme içinde. Babasının soluğunun başkalaştığını farketti. Sevincinden 
çatlayacaktı. Babası uyumuştu. Yataktan, titreyerek, usulca kalktı, kapıyı tıkırdatmadan açtı, dışarı süzüldü.
Kayanın yanındaki evin aralığındaki karartıyı gördü. Recep onu hep orada beklerdi. Koştu. Recep de ayağa kalkıp ona 
doğru koştu. Aralığın ucunda biribirlerine kavuştular.
Kar geceyi aydınlatıyordu. Bozkırdan keskin, dondurucu bir ayaz esiyordu. Her bir yer donmuştu. Donmuş karın 
çıtırtısından, bir de soluk alıp verişlerinden başka çıt
yoktu.
Hüsne Recebe sarılmış, hem yanıyor, hem titriyordu. Soluğu yüzünü yalım gibi yakıyordu. Öylesine de sarılmıştı ki 
Hüsne, sanki biribirlerine yapışmışlardı. Onun titremesi az sonra Recebe de geçti. Soğuk üşütmüyordu, yalm ayaklarını 
kar yakmıyordu bile. Dudaklarında tuzlu kanın tadı vardı. Geceyi, dudaklarının kanını unutmuşlardı.
Neden sonra kendilerine geldiler, çözüldüler, üşümeğe başladılar. Recep Hüsneyi elinden tuttu, Körce Hasanın boş 
damına çekti. Yüzlerine bir sıcak dalgası geldi kapıyı açar açmaz. Recep daha önce boş damın ocağım yakmıştı. 
Geldiler yanyana ocağın başına oturdular. Isındıkça biribirlerine sokuluyorlardı. Recep sol bacağını Hüsnenin 
bacaklarının üstüne attı, kucakladı. Şimdi Recep titriyordu. Hüsne aysaldı, sokuluyordu.
«Olmaz,» dedi, «olmaz. Görürler. Ben gelirken babam uyumuyordu.»
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accıeyıe,  SOIUK  SOlUga: «Varsın uyumasın,» dedi. «Varsın görsünler.» Birden çırılçıplak oluverdiler. İki çıplak 

beden birle-şiverdi. Dışardan bir geçen olsaydı, gecede iniltilerini duyardı. Büyük bir tad içinde kendilerinden geçtiler. 
Ter içinde kalmışlardı. Altlarındaki toprak ıpıslak olmuştu.
Ne kadar geçti belli değil. Biri bir yana, biri bir yana düştü. Kesik kesik soluk alıyorlardı.
Önce Recep geldi kendine, sonra Hüsne. Ocağın başına geçtiler. Şimdi delicesine öpüşüyorlardı. Elleri ayakları korlu 
ocağa giriyor, duymuyorlardı bile. Recep Hüsnenin tepeden tırnağa ıpıslak bedenini öpüyordu. Kızda durgunluk, kesik 
kesik soluk alış... Derinden ürpermeler. Dolgun, ıslak, ürperen, tad fışkıran bedenlerini harlı ocağın ışığı kırmızıya, 
Kırmızı bakıra döndürüyordu.
Hüsne kendini toparladı, Recebin öpüşlerinden kendini kurtardı, ocağın öteki ucuna sığındı. Recep dur durak 
bilmiyordu. Orada öpmeğe başladı. Bir türlü doymuyordu. Hüsne edemedi kendini öpüşlere bıraktı.
Sevişmeleri, ikisi de yorulup kımıldayamıyacak hale gelinceye kadar, sabaha kadar sürdü. Konuşacak halleri bile 
kalmamıştı.
Karşı karşıya, ocağın kıyısına geçip oturmuşlardı. Hüsne başını kaldırıp Recebin yüzüne bakamıyordu. Her zaman 
böyle olurdu. Sevişmeden sonra Hüsne ocağın başında bir zaman böyle Recebin yüzüne bakamadan oturur, sonra 
hemen giyinir kaçar giderdi.
Hüsnenin bedeni sıyrıklar, acılar içindeydi. Tatlı, taddan öldürücü bir acılık. Az sonra giyindi. Recep kaçıp gitmesini 
bekliyordu ama, Hüsne gitmedi, ocağın başına oturdu. Recebin yüzüne gene bakamıyordu.
Recep işin içinde önemli bir şey olduğunu anladı. Uzun uzun, karşı karşıya, Hüsnenin gözleri yerde, Recebin gözleri 
Hüsnede öyle kaldılar.
87
«Ne var?» diye usuldan sordu. «Bir şey mi oldu?ı Sonra şaşkınlıktan ağzı açık kalmış bekledi.
Hüsne, bozuk, utangaç, titrek bir sesle:
«Tam bir ay oluyor,» dedi. «Belki de üç ay... Çukurdan döndük döneli...»
Recep:
«Gelemedim,» dedi. «Korktum. Bir hal var bu köyde. Bir kötü hal başımızda...»
Hüsne:
«Sana bir şey deyim mi,» diye konuştu. Kendi sesinden kendi de ürktü, sustu.
Recep:



«De bakalım,» dedi. Ne oluyordu bu kıza böyle?
Hüsne:
«Buradan gidelim,» dedi. Sesi öylesine boğuk, ölgün, kederli çıktı ki, ölmekte olan bir insanın sesine benziyordu. Sonra 
birden sesi değişti. «Bu köyde gayrı durulmaz, yaşanmaz,» dedi. «Kimsenin kimseyi gördüğü yok. Korkuyorum. 
Hemen, şimdi yola gidelim. Gidelim, olur mu?»
Recep:
«Gidelim ama, nereye?»
«Çukurovaya... Kaçalım.»
Recep:
«Bu karda kıyamette... Bizi kurtlar parçalar.»
Hüsne:
«Parçalasın,» dedi, sert. «Hemen gidelim. Kalk gidelim.»
Recep:
«Gidelim ama...»
Hüsne:
«Korkuyorum. Başımıza bir hal gelecek. Bu köyün başına gelen hep bizim yüzümüzden. Yıkanmıyoruz bile. Gidelim.»
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«Ben de korkuyorum. Gelecek.»
«Gelecek. Gelmeden. Köyü seller alıp gitmeden.»
Recep:
«Sen deli misin?» dedi. «Köyü neden seller alıp gitsin?»
Hüsne:
«Bir zelzele olmadan.»
Recep:
«Ama yolda ölürüz.»
Hüsne:
«Ölelim, ölelim ama gidelim.»
Recep:
«Kar kıyamet. ACukurova yolu da on gün çeker. Yaz değil ki.»                  \
Sustular. Çaresizlik içindeydiler. Gerçekten de bu kış kıyamette, aklı olan yola çıkamazdı.
Ateş sönmeğe yüz tutmuştu.
Hüsne doğruldu, Recebin elini tuttu. Recebin eli buz gibiydi.
«Bu köyün başına gelen bela hep bizim yüzümüzden. Allah, belaları tüm bizim yüzümüzden yağdırıyor bu köyün 
üstüne.»
Recep:
«Sen deli misin kız?» dedi. «Bu işi bir bizim yaptığımızı mı sanıyorsun köyde?»
«Herkes yapıyor ya... Bizim yüzümüzden. Beni kaçır-mazsan bir daha gelmem sana. Yaza kadar, evleninceye kadar 
gelmem.» Sesi şaşılacak kadar sert, inatçıydı.
Recep:
«Sen deli mi oldun?» diye bağırdı. «Aklını mı şa-şırdın?»
«Gelmem, gelmem, öldürseler gelmem, tşte böyle.» Sabahm horozlan ötmeğe başlayınca ikisi birden aya-
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tuttu. Hüsne elini onun elinden aldı, kapıdan sıyrıldı çıktı. Koşa koşa evlerine geldi, yatağına girdi. Büzüldü. Bedeninde 
daha ürpertiler dolaşıyordu. Başını yorganın altına soktu. Bir şey bekliyordu, bir felaket. Korkuyor, utanıyordu. Başını 
yastığın altına soktu.
6
Meryemce erkenden geldi. Muhtar Seferin kapısına dikildi. Gözünü kapıya dikti. Orada öylecene kaldı. Hiç 
kımıldamıyordu. Değneğine abanırcasına dayanmıştı.
Muhtar kapının aralığında onu gördü, içine bir ürperti yayıldı. Gene ne istiyordu bu Allahin belası? Gözünü de hiç 
kırpmadan kapıya bakıyor. Bu kadının duruşunda bir iş var. Bir bela gibi duruyor. Şunun durusuna bak! Bu köy 
mahvolacaksa bir bu Meryemce domuzunun bir de Taş-başoğlu dinsizinin yüzünden mahvolacak. Taşbaşın taşbaş-lı 
oğlu olmasaydı, hiç bir vakit de köylünün başına böyle bir hal gelemez, köylü bu kadar kötü tarlaya giremezdi.
Kendi gitse, borcunu verse Adil Efendi ne derdi ola? Demiyecek miydi, hey arkadaş, senin paran var, sen verdin, ya 
köylülerin? Siz, diyecekti, köylülere bayrak oldunuz. Bundan böyle hiç bir köy Çukurova dönüşü, size bakarak, 
borcunu vermeyecek, işte bu, ölümden de beter.
Bundan böyle Çukurovaya inerken, köyde beş tane, on tane bekçi bırakmak gerek. Yoksa köyü soyar soğana çevirirler. 
Adil Efendi bu yıl köylü Çukurovadayken, köye
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medi ya, hırsızlar, soyguncular, uğrular da, eşkiyalar, kan içiciler de göreneği bozarlar. Gelirler de köyde taş taş 
üstünde bırakmazlar. Ve de yerden göğe kadar hakları var. Ve de suçun hepsi Muhtar Seferde... Ve de imansız oğlu 
imansız Taşbaşta. Bu iki kişi birbirine düşmeseydi...
Yok, yok. Mümkünü yok. Öteki köylülere örnek olsun diye Adil Efendi ne yapar yapar da, bu yıl köyü soydurur. Ve de 
evlerin kapılarını ateşe verip yakar. Bundan geçtik, bunu yapmadı, diyelim. Bu bir iki gün içinde gelir de köyü tepeden 
tırnağa kadar soyar gider. Hiç mi hiç gözünün yaşma bakmaz. Her şeyin, akar suyun, esen yelin, kaynayan zelzelenin 
önüne geçilir de bunun önüne geçilmez. Ve de hiç bir surette geçemezsin, arkadaş!
Bunun için bir çare, bu belaya karşı koyabilmek için elbirliğiyle bir çare düşünmeli.
Muhtar Sefer o gün bugündür yerin dibine geçiyordu. Ne demekti bu! Şu yüz altmış parça dağ köylüğünün kılıç gibi 
keskin Muhtarının köylüsü borcunu vermesin de bin yıldır kurulmuş bir göreneği bozsun! Ne demekti bu! Muhtar Sefer 
kahrolmasın da kimler kahrolsun?
Artık bir daha kasabaya ayak basmak yok! Ölünceye kadar kasaba yüzü görmek yok. Borcunu verememiş köyün 
Muhtarı! Hem de kim? Ünlü şanlı, yedi köyün kahyası, Hıdır Kahyanın oğlu! Haydi, yanıldı yazıldı, sıkıştı, Kaymakam 
çağırdı, kasabaya mecburi gitti diyelim, kasabada başı yukarıda gezebilir miydi? insan olan insanın yüzüne
bakabilir miydi?
Ama, ne olursa olsun, olan olmuştu. Bugün değilse yarm Adil Efendi gelir. Hem de nasıl gelir! Koca bir kartal bir sürü 
güvercinin içine nasıl dalarsa, güvercinler tüyleri saçılarak, can havliyle oraya buraya nasıl kaçışırlarsa, Adil Efendi 
köye öyle dalacak. Gelecek, evlerdeki son iğneyi bile alıp götürecek. Başka işler de olacak. Bu köylü
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ner. JS.oyıuyu aç jtuymamajs. geren, rseııtı o anaa aoiii parça pölük ediverirler, arkasındaki silahlıları da...
Kafasında şimşek gibi bir düşünce çaktı:
«Bekçibaşı! Bekçibaşı!» diye bekçisini çağırdı. «Neredesin ulan, çabuk gel!»                      ' \
Bekçi hemen karşılık verdi:                 1
«Buyur Ağam, buradayım.»
«Çık köye, bir ilanat ver,» dedi Sefer. «Herkes toplansın. Onlara söyliyecek bir iki sözüm var. Bir diyeceğim var.»
Bekçi hemen köyün ortasına gitti, başladı bağırmağa:
«Duyduk duymadık demeyin! Muhtarın kapısında beş dakika içinde herkesin toplanması gerekir. Çabuk çabuk. 
Muhtarımız, hükümetimizin baş vekili Muhtarımız size büyük akıllar verecektir.»
Meryemce gözünü kırpmadan daha orada, öylece kapıya bakıyordu. Değnekli gölgesi karın üstüne düşüyor, sabah 
güneşi onun gölgesini ta ötelere, köyün alanına kadar uzatıyordu.
Sefer korkuyordu. Bu Allanın belası karı boşuboşuna kapıda böyle durmazdı. Bir oyun yar ki bu duruşta, akıllar almaz. 
Dur bakalım, altından neler çıkacak?
Yanma gitti, yumşacık:
«Meryemce Ana,» dedi, «ayakta dura dura yoruldun. Gel de içeriye, otur.»
Meryemce konuşmadı, hiç de durumunu bozmadı.
Sefer bundan daha çok ürktü:
«Bir iştir geldi köylünün başına. Yalnız bizim tarlada değil, tüm Çukurovada pamuk olmadı ki... Bütün köylüler bu yıl 
borçlu kaldılar Adil Efendiye. Öyle değil mi Meryemce Ana? Anaların anası, köyün temel direği Meryemce Ana... 
Koca Halil, o oğlun olacak Uzunca Ali sana kurban olsunlar. Ve de kesip attığın bir tırnağına kurban ol-
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de öz bir anam, öyle değil mi?»
Köylüler bekçinin çağrısı üstüne, evlerden boşanıyorlar, Muhtarın evi önüne doğru geliyorlardı.
Muhtar gelen köylüleri görünce:
«Bak köylü geliyor ana,» dedi sabırsızlıkla. «Bir diyeceğin varsa başım üstüne. İstersen Koca Halili bu köyden sürgün 
ederim. Kaçtı da gitti ya... Bir daha bu köye gelemez ya... Gel içeri, ana, gel de köylüyle konuşurken yanımda dur.»
Meryemcenin kolundan tuttu. Meryemce kolunu hızla silkti,  elinden  kurtardı.  Muhtar öfkelendi:
«Nedir bu bana ettiğiniz?» diye bağırdı. «Ben de bu muhtarlığı bırakırım. Bırakırım da köylü başsız ayaksız kalır. Ne 
istiyorsunuz benden? Ben olmasam ve de hiç olmasam bu köylü toz olur. Dur burada, dur burada köylünün arasında... 
Benim yanımda birinci üye gibi durmak varken...»
Köylü evin önünde toplanıyordu. Muhtar evin önüne gitti, toplanan köylüyü seyre başladı. Yılgın, umutsuz, korku 
içinde geliyorlardı. Hiç konuşmuyorlardı. Bebeler bile ağlamıyordu. Hoh desen, kaçıp gidecek, darmadağın olacak bir 
halleri vardı.
Muhtar:
«Üyeler yanıma, köy kurulu yanıma gelip dursun,» dedi. «Cok önemli bir müzakeratte bulunacağım. Kurtuluş çaresini 
söyliyeceğim.»
Köy kurulu hemen geldi, sağ yanına sıralandı. Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı gelip evin önüne birikmişti. Bir tek 
kişi eksikti, o da Taşbaşoğlu.
Muhtar içinden: «Vay namussuz,» diye geçirdi. «Köyün hiç bir işine karışmıyor. Ve de hiç konuşmuyor. Konuşmayan 
adamdan köylü ürker. Taşbaşoğlu yerimize göz
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mize göre tedbirimiz olacaktır. Biz böyle çok fırtınalar atlattık, yavrum Taşbaş!»
Köylü sabırsızlıkla bekliyordu. Kalabalıktan çıt çıkmıyordu...
Sefer, köylüyü usandırmamak gerekir, diye düşündü. Sabrı iyice taşarsa dinlemez. Başladı:
«Köyümüzün    üstünde dönen    büyük bir feJakettir. Böyle bir felaket ikinci seferdir ki başımıza geliyor. Kul olanın, 
köylü olanın başına gelmesin. Ve de insan olanın, vatandaş olanın başına hiç gelmesin. Bilen biliyor, ve de bilirler, 
bundan tam yirmi beş yıl önce Çukurovada pamuklar yandı. Hem de çok yandı. Çukurova toprağında ot bile bitmedi. 
İndik Çukurovaya, vardık tarlalara ki ne görelim, kara, ölü, bir tek yeşillik olmayan bir toprak. Amanın nişliyelim 
derken, döndük, köye eli boş geldik. Adil Efendi o sıralar çok genç.   Köylü   de    ona bir borçlanmış ki... Tüm öteki 
köylüler de, otuz kadar köy de bizim gibi. Aynen şimdiki gibi. Geldik köye, yattık. Derken efendim, ve de Adil Efendi, 
yirmi candarmaylan köye geldi. Bir de hükümet adamı. Sordular bize, borcunuz var mı Adıl Efendiye? Var, dedik. 
Borç inkar etmek, Allahı inkar etmektir, dedik. Dediler ki,   Adil Efendi köyünüzü haciz edecek. Neyiniz var, neyiniz 
yok götürecek, dediler. Helal olsun, hakkıdır, dedik.    Belki çoğunuzun aklında,    Adil Efendi köyde ne varsa aldı. 
Buğday, arpa, un, bulgur, tavuk, horoz, keçi, inek, eşek, at ne varsa aldı. Bir de bir şey yaptı, Kel Mustafanın avradının 
donunu da aldı. Dedi ki, her şeyi unutursunuz, avratların donunu aldığımı unutmazsınız. Ve bundan dolayı da bir daha 
borcunuzu ödememez-lik etmezsiniz. O yıl, bahara kadar, Adil Efendi kağnılarla, atlarla, eşeklerle kasabaya köylerden 
mal taşıdı. Köylerde de bir mal varmış ki, bir çokmuş ki, taşıdı taşıdı da bi-
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yedik, tiög gog eKinıerı, ua.ua uaaa*. uimuum. j~~™ _ _,„ köyde çok çocuk ölümü oldu. Deli Muştan, açlıktan üç 
çocuğunun ölümüne dayanamadı da, Adil Efendiyi öldürmeğe gitti. Amanın Muştan, ne yapıyorsun, dedik, eline 
ayağına düştük. Sen onu öldürürsen, köylüye kim borç verir, kim giyecek satar? Hepimiz anadan doğma çıplak kalırız 
Adil Efendi olmayınca. Ve de Deli Muştan Adil Efendiyi öldürmedi. Allah da ona üç çocuk daha verdi, çocuklarının 
yerine.
«Şimdi size söylüyorum ki, duydum ki Adil Efendi, arkasında yirmi candarmaylan gene geliyormuş. Gene köyde ne 
var, ne yok alacakmış. Zaten bu yıl o kadar verim olmadı. Her şeyimizi alırsa çok kötülük olacak köyde. Ve de gelip 
hepsini alacak. Ve de açlıktan çok ölüm olacak köyde. Bunun için size danışıyorum. Adil Efendiyi köye getirmemenin 
mümkünü yok. Gelecek çaresiz, ve çaresiz gelecek. Ve soyup soğana çevirecek. Ve de çocuklar, kocalar açlıktan 
ölecekler. Ve de hepimiz açlıktan kırılacağız. Ve utançların büyüğü yüzümüzde kalacak. Buna karşılık ne yapmalıyız? 
Sizi çağırdım ki bana bir akıl veresiniz. Söyleyin bakalım.»
En arkadan bir yaşlı atıldı:
«Köyü bırakıp gidelim. Adil gelince köyü boş bulsun. Çukurovadan daha dönmemişler desin,» dedi. Muhtarın 
boynunun damarları şişti: «Olamaz bu iş. Bu kışta kıyamette köyü bırakıp nereye gideriz? Adil Efendi de köye 
geldiğimizi, Çukurovadan döndüğümüzü bilmez mi ki? O zaman gelirse, bakarsa ki köy boş, o zaman köye bir ateş 
vurup yakmaz mı ki? Bu sözde iş yok.»
Birkaç ses birden:
«Köyü bırakıp gitmekten başka çaremiz yok,» dedi.
«Ben de sizden car umdum. Ve de bizim köylü akıl-
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akıl veremediniz, şimdi beni bir iyice kulaklarınızı açıp, bir iyice dinleyin. Ve de dediklerimi yapın. Yapmazsanız, hiç 
mesuliyeti üstüme alamam. Baharda açlığınızı ve de çocuklarınızın ölümünü, hastalarınızın ölümünü üstüme alamam. 
Bana bir diyeceğiniz olamaz. Bu aklı bana sabah erkenden kapıma gelen Meryemce Ana verdi.»
Herkes Meryemceye baktı. Meryemce uyuklar gibi, değneğinin üstüne yaslanmıştı. Kendi adını duyar duymaz başını 
kaldırdı, sonra değneğini öfkeyle iki üç kere yere vurdu.
«Ve de Meryemce Ana bu köyde en akıllı, en yiğit, en sağlam bir anadır. Dedi ki bana, güzel oğlum, Muhtar oğlum 
dedi, Allah seni bu köylünün başına bir ermiş gibi dikmiş, dedi. Bu söylediklerimi köylüye ulaştır, dedi. Ben de işte 
şimdi size söylüyorum.»
Meryemce değneğini boyuna yere vuruyor, çırpınıyor, vuruyor. Ne yapacağını bilemiyor, dönüyor. Ama bu köylüyle 
konuşmamağa söz vermiş kendi kendine, konuşamıyor. Muhtar da, ölse bile, onun konuşmayacağını biliyor.
«Şimdi evlere gidip arpanızı, buğdayınızı, atınızı eşeğinizi, ineğinizi öküzünüzü, yağınızı bulgurunuzu, kabınızı 
kaçağınızı, evinizde işe yarar neyiniz varsa, hepsini hepsini saklayacaksınız. Nereye mi saklayacaksınız, nereye mi? 
Ben ne bileyim. Herkes saklayacak yerini bulsun. Ben de bulacağım. Adil Efendinin adamları, candarmaları geldiğinde 
köyde bir çöp bile bulamasın. Baksın ki köyün hali perişanın perişanı, iki gözü iki çeşme olaraktan köyden gitsin. 
Köyde bir çöp bile bulamazlarsa, gerisini siz bana bırakın, olur mu? Tamam mı? Oldu mu? Dediğimi yapacak 
mısınız?»
Donmuş, gıcır gıcır eden karın üstündeki kadın a-yaklannm hemen hepsi çıplaktı. Kadınların fistanları kirli, yamalıydı. 
Erkeklerin çoğu ceketsizdi. Şalvarları bin bir
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durmuşlar kımıldamıyordular. Hepsi de çöp gibi    inceydi. Kurumuşlardı.
Muhtar kımıldamadan kalabalığa baktı baktı: «Komşular, daha ne istiyorsunuz?» dedi. Arkadan o yaşlı adamın sesi 
gene geldi: «Adil Efendiyi bu yıl köye getirmemenin bir mümkünü, çaresi yok mu?» diye sordu.
Kalabalık homurdandı, kıpırdadı, canlandı: «Yok mu?» diye her ağızdan bir ses çıktı. Muhtar:



«Bence yok. Ben gidip de ona, bu yıl bizi bağışla, diyemem. Ve de desem ki, yapmaz. Bu yıl bizim köy cümle köylere 
kötü bir örnek oldu. Gidin, gidin başkaca mümkünü yok, neyiniz var, neyiniz yoksa »aklayın. Ben hemencecik 
saklamağa gidiyorum. Haydi gidip saklayın.»
Muhtar arkasını döndü. Meryemce öfkeyle boyuna toprağı döğdüğü değneğini onun ardınca fırlattı. Değnek vardı, evin 
kapısına değdi, yere düştü.
7
Köyün içini birden bir sevinç dalgası sardı. Herkes gülüyor, şakalaşıyordu. Gülmeyi unutmuş, bıçak açmaz olmuş 
ağızlar açılmıştı. Bu oyun, Adil Efendi Adil Efendi oldu olalı belki ona yapılmış en güzel oyundu.
İçlerinden Adille alay ederek, bir büyük oyunun tadında evlerine koştular. Herkes, nesi var, nesi yoksa, iğneden ipliğe 
her bir şeyini saklayacaktı, öyle bir sevinç deliliğinde, tatlı bir oyunun havasındaydılar ki, bütün köyü evleriyle, 
ağaçlarıyla saklamak gerek deselerdi, ne yapar yaparlar bir yolunu bulup bütün köyü gözden yok edebilirlerdi. Köye 
giren de bakar görürdü ki ortada ne köy var, ne de bir şey. Kupkuru, dümdüz, kar altında kalmış bir bozkır parçası.
Koşarcasına eve gelen Meryemce, bir süre evin ortasında dimdik durup düşündü. Saklanacak nesi vardı ve nereye 
saklamalıydı ki kul olan yerini bilemesin, hem de hiç bir vakit bulamasın?
Tahtalarını kurt yemiş, dilik dilik, yol yol etmiş, belki yetmiş yıllık çeyiz sandığının önüne oturdu, sandığı aç-
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Uzun Ali, karısı, çocuklar da girdiler.
Uzun Ali Meryemceyi böyle görünce:
«Ana ne yapıyorsun orada öyle?» dedi.
Meryemce ona öfkeyle dönüp keskin bir bakış fırlattı.
«Ana, senin cıncık boncuğunu almazlar. Onların alacağı çul çuval, yatak yiyecek, bir de hayvanlar, bir de kap-kacak. 
Senin öteberine dokunmazlar bile,» diye dayattı. «Onları yerine koy da kapat sandığını.»
Meryemce ona bir daha dönüp aynı öfkeyle baktı.
Sandıkta en değerli şeyi, kocası İbrahimin Koca Ha-lille Çerkeslerden çaldıkları bir savatlı gümüş yüzüğü vardı. Üstü 
yazılıydı. Peygamber söylerini yazmışlar. Hırsızlık da olsa kutsaldı. Bu yüzüğü kim alır da evine koyarsa, onun evine 
bereket yağardı. îşte böyle, hem de gümüş bir yüzüğü Adil gelip de almaz mı? Alır alır, saklamalı. Burnuna taktığı 
gümüş hırızma büyük anasından kalmıştı. Ona da büyük anasından kaldığı su götürmez bir gerçektir. Adil böyle bir 
hırızmayı almaz mı? Paha biçilmez bir hırızma.
Adil akılsız mı?
îki tane ipek kırep. Biri turuncu, birisi yeşil. Adil Efendinin gelinlerine yakışmaz mı? Ne diye almasın? Bu kadar 
akılsız olsaydı Adil Efendi, bu kadar zengin olamazdı.
Bu boncuk gerdanlık, kimse bilmez ne zamandan kalmadır. Avucuna alırsın su gibi akıp, ışıldayıp gider. Adil Efendi 
bunu görür görmez alimallah vurulur. Ne demeye almasın, değil mi? O kadar akılsız olsa..
Üç tane sırça bilezik. Biri sarı, som altm sarısı, birisi yeşil, birisi de kırmızı, yalım kırmızısı. Adil bunları alıp da ne 
demeye kızlarının koluna takmasın? Bundan güzel sırça bileziği nerede bulacak?
Çok eskiden gelinliği zamanından, kalma bir fistanı
100
karısına neden giydirmesin?
Çam ağacından oyulmuş, nakışlı, içinde üç tane iğne olan bir iğneliği vardı. Bu da mı, iğne de riıi yaramaz Adilin 
karısının, kızının işine? Hey bire akılsız Uzunca Ali!
Renkli bez parçaları, bir yazma, bir yırtık beyaz başörtüsü çıkardı sandıktan, bir ipe dizilmiş beş tane de mavi boncuk.
Sandığın içi yaban elması kokuyordu.
Yanına yönüne ürküntüyle bakındı, sonra elim hızla sandığın köşesine uzattı, mumlu bezle kaskatı sarılmış, dört 
parmak genişliğindeki yassı bir parçayı aldı, hemen memelerinin arasına soktu. Uzun Aliyle karısı bu hareketi 
görmediler. Bu sımsıkı mumlu bezle sarılmış muska gibi parçanın içinde Meryemcenin kefenlik parası, on lirası 
duruyordu.
Eteğindeki öteberileri, sandığı kapatıp, kapının ağzına getirdi. Yere büyücek bir bez parçası serdi. Bez parçası çok 
eskiydi. Öteberilerini içine doldurdu. Kıl iple dolaya dolaya, sıkı sıkıya sardı. Öteberiler, kıl ipten bir yumak oldu. 
Şimdi bunu ne yapacaktı? Bu yumağı nereye koymalıydı ki? Önce bacanın yanına, köşesine asmak geçti içinden. 
Sonra, görürler, dedi. Görürler de alıp gidiverirler.
Uzun uzun düşündü. Evi, uzun uzun gözleriyle taradı. Bir yer bulamadı. Sonra tıp diye aklına düştü, işte gözünün 
önünde durup duruyordu. Kırlangıç yuvasından pislikler düşmesin, düşüp evi de kirletmesin diye, Ali yuvanın altına 
teneke çakmıştı. İşte şu yumağı oraya koysa kimse görmezdi. Görmezdi ama, onu oraya koymak için de boyu 
yetişmezdi. Bu tavana yetişse yeüşse Uzunca Alinin eli yetişirdi. Bunu Uzunca Aliden nasıl istemeliydi? O gün 
bugündür, ne Uzun Aliye ne de köylüye bir tek söz etmemişti. Ne de kimseden bir şey istemişti.   Ama şimdi
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kütük vardı ama, kaldıramazdı.
Yumağı kucağında, gözlerini Uzun Aliye dikti kaldı. Ali ocağın yanındaki köşeyi kazıyor. Eliflen çocuklar da ona 
yardım ediyorlardı. Buraya unu, bulguru koyacaktı. Onun kendisine, öylece durup baktığını Ali görmüyordu. 
Meryemce öylesine sabırsızlanıyordu ki, sanki şimdi gelecekler de kucağındaki bütün varlığını alacaklar. Gittikçe de, 



farkında olmayarak köşede kazma sallamakta olan Aliye yaklaşıyordu. Gitti gitti, Alinin burnunun dibine girdi. Ali 
kaldırdığı kazmayı indirseydi bir sakatlık çıkacaktı. Kazmanın altında Meryemceyi görünce: «Ana!» diye bağırdı. 
«Böyle de kazmanın altına girilir mi? Az daha kazma sana değiyordu.»
Meryemce hiç bir şey olmamış gibi bir iki adım geriye çekildi. Bir oğluna baktı, bir kucağmdakine. Sonra bir daha, 
birkaç kere daha baktı. Ali ne demek istediğini anlamadı.
Sonra Meryemce bütün gururunu ayaklar altına alarak, vardı oğlunun kolundan tuttu, kırlangıç yuvasının altına 
götürdü, elindekini oraya koymasını işaretle anlattı.
Ali anasının elindekini gülümseyerek aldı, damın ta-vanıyla teneke arasına görünmeyecek gibi yerleştirdi, «îyi mi ana, 
görünmüyor, değil mi?» diye de sordu. Mal canın yongası. Meryemce ilk olaraktır ki yenilmiş, oğlundan bir şey 
istemişti. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaştı. Evin öteki köşesine gidip soyundu. Önceden hazırladığı iğne 
iplikle, mumlu beze sarılı parasını koltuğunun altına dikti, hemencecik giyindi.
Ali kazdığı derin çukura unu, bulguru, yağ hızmanmı, kabı kaçağı koydu, üstünü de dallarla örttü. Dalların üstüne de 
kıl çulu serdi. Çulun üstüne gene dal, sonra toprak attılar. Elif, toprağın üstünü sıvadı. Sıva kurusun diye de hemen 
sıvanın üstüne ateş yaktılar.
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sındı. Ne yapmalıydı? Kul sıkışmayınca Hızır erişmez. Hemen aklına geldi. Ambarın dibine kuyu kazıp bütün tahılı 
oraya koymalıydı.
Bir anda ambarın içindeki tahılları dışarı taşıdılar. Bu taşımada onlara Meryemce de yardım etti. Ali öğleye kadar 
ambarın içine derin bir kuyu kazdı. Kuyunun dibine dal serdi, üstüne de saman serdi. Kalın bir saman tabaka-sıyle 
örtüldü kuyunun dibi. Tahılı çuvallarla kuyuya indirdiler. Yoncayla ve samanla yörelediler. Yatakları, çeyizlik 
çuvalları, torbalan, neleri var, neleri yoksa içine koydular. Gene üstünü yoncalayıp toprakla sıvadılar.
Evin içi, sandıklar, sepetler tamtakırdı.
Dışaida, kapının arkasında yeşile çalan, suyu habire sızan bir çam bardak, büyük bir bakır sahan, isli bir tencere, iki 
tahta kaşık, su içmek için bir su kabağı, bir bezin üstünde iki günlük pilav olacak bulgur, bir avuç tuz, yerde çok eski 
bir kilim kalmıştı.
Eeh, artık gelsin bunları da alırsa alsın Adil Efendi!
Şimdi hayvanları saklamak gerekti. Asıl mesele buradaydı. Ali bunu tek başına halledemezdi. Bütün köylüyle beraber 
halletmek gerekti.
Elife:
«Hayvanlar için köylüylen konuşmam gerek. Şimdi gelirim,» dedi, çıktı gitti.
Asıl telaş, Hasanın telaşıydı. Duvarın kovuğuna saklamıştı kibritlerini. Evi ararlarken, hiç mümkünü yok, ellerini bu 
duvar kovuğuna sokarlar, kibritlerini hemencecik arar bulurlardı. Hemen koştu, kovuğun önüne yumuldu, kibritlerini 
aldı, koynuna koydu, dışarıya çıktı. Dışarda usuldan bir kar sepeliyordu.
Şimdi Hasan oradan oraya vuruyor kendini, oradan oraya. Kibritlerini saklayabilecek güvenilir yer arıyordu, önce 
damlarının dört bir yanını birkaç kere dolaştı, güve-
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nazdı! Öteberilerini nereye saklamıştı? Hiç kimsenin, hiç akıl edemeyeceği bir yere saklamıştı. îşte kibritlerini oraya 
koymalıydı ki, kimse bulamasın. İşte burada, eli koy-nundaki kibritlerin üstündeydi, yüz yıl ateş yakabilecek kibrit 
vardı. Bütün köyü araşan bu kadar kibrit çıkmazdı. Ödü kopuyordu. Ya kötü bir yere saklar da bir daha kibritlerini 
bulamazsa, öldü de yandı. Deli. olurdu o zaman. Boş evleri, evlerin arkasındaki kayalığı dolaştı. Oralarda da 
kibritlerine gövenebilecek bir yer bulamadı. Bu uzak yerlerde kibritleri gömecek, saklayacak yerler çoktu ama, nesine 
gerek, malı gözlerinin önünde olmalıydı.
O da ninesi Meryemce gibi sabırsızlıktan geberiyor-du. Hemen, şimdi gelecekler, koynundaki kibritlerini alı-
vereceklermiş gibi geliyordu. Ter içinde kalmıştı. Bir sıkıntıdaydı ki, tarifsiz.
Köyü dolaşıyordu. Köy arı kovanı gibi işliyordu. Herkes bir şeyini, en değerli malını bulunmaz, güvenilir bir yere 
saklamak için var gücünü harcıyordu.
Hasan köyde dolaşmadık yer koymamış, değerli malını teslim edecek hiç bir yer bulamamıştı. Saçları kar içinde 
kalmıştı. Çaresiz, geldi, sepeleyen karın altında, duvarlarının dibinde boynu bükük kalakaldı. Kibritler böylece 
koynunda kalsa olmaz mıydı? Elini üstünden hiç çekmezdi. Ya gece yatarken ne olacaktı? Ya anası görür de, bu 
koynundaki şişkinlik ne Hasan, diye sorarsa, ne diyecekti? Bu kibritleri ne yapmalı? Kibritler koynunda ateş alev 
olmuş, tüm bedenini yakıyordu. Birine mi sorsa? Kibritlerini söyliyecek, bu büyük sırrını güvenebilecek hiç kimsesi 
yoktu köyde. Ummahan? Ummahan da mı yok? O zaten biliyor.
Elleri soğuktan morarmıştı.
Ummahana da güvenilir mi ki? Ummahana söylemek-
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hiç bir çaresi yoktu.
İçeriye girdi. Evin içi alacakaranlıktı. Ocakta üstü küllenmiş hafif bir ateş vardı. Ummahan da ocağın başına oturmuş, 
başını göğsüne düşürmüş, uyuklar gibi düşünüyordu. Hasan usulca yanına yaklaştı. Omuzuna dokundu:
«Azıcık dışarıya gelsene bacım,» dedi. Sesinde bir yalvarma, bir umutsuzluk vardı.



Dışarı çıktılar. Evden epeyce uzaklaştıktan sonra Hasan durdu, Ummahanm elini tuttu:
«Sana bir şey diyeceğim bacım,» diye kekeledi. Büyük sırr'nı söylemek ona ağır geliyordu. «Sen benim bacımsın. Bu 
dünyada senden başka kimsem yok. Hiç kimsemiz yok bizim, öyle değil mi?»
Hasanın halleri Ummahanı korkutuyordu zaten. Bu hali iyice korkuttu.
«Sana bir şey söyliyeceğim.»
Sesini kesinleştirdi. Ummahan, hem ne söyliyeceğini biliyor, hem de sabırsızlıkla bekliyordu.
«Bunu kimseye söylersen, seni öldürürüm. Hem de kıyma gibi kıyarım.»
Ummahan bu sözlerin şiddetinden ürperdi. Yavaşça:
«Söylemem,» dedi. «Hiç kimseye ağzımı açmam. Benim ağzımın ne kadar sıkı olduğunu sen bilmez misin?»
Hasan:
«Bilirim,» diye güvenle ona yaklaştı. Fısıltı gibi: «Şu kibritleri nereye saklayalım? Aradım aradım, köyde bunları 
koyacak bir yer bulamadım. Adil Efendi görürse hemen alır. Babam anam görürlerse... Köylüler görürlerse 
kapışıverirler.»
Ummahan da onun kulağına eğildi: «Kapışıverirler,» dedi. «Nereye saklayabiliriz?» Oracığa karın üstüne çöktüler. Kar 
sepeliyordu.
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şını kaldırdı. Gözleri ürkekti. Sonra gülümsedi.
«Buldum,» dedi. Başını sola çevirdi: «İşte!» Avlularının bitişiğindeki çınar ağacını gösteriyordu. «Onun ko^ vuğu 
kimsenin aklına gelmez.»
Hasan sustu, gözleri ağaçta, daldı. Sonra: «Kimsenin aklına gelmez mi dersin?» diye sordu. Ummahan:
«Hiç kimsenin,» diye pekiştirdi. Hasan ayağa kalktı:
«Sen burada dur. Ben gidip ağaca bakayım. Biri bana bakıyorsa, hemen haber ver.»
Ağaca doğru, saklanarak, ürkek adımlarla gitti. Birkaç kere ağacın dört bir yanını dolandı. Sonra koşarak Ummahanın 
yanına geldi.
«Ağaçta kocaman bir delik var.» Ummahan öğünürcesine:
«Ben o deliği biliyorum da onun için söyledim,» dedi. Bu öğünmesi Hasanın zoruna gitti: «Ben de biliyordum ama, 
güvenemiyordum.    Ağaç herkesin gözünün önünde.» Ummahan:
«Gözlerinin önünde  olması  daha  iyi ya.  Kibritleri oraya sakladığımız kimsenin aklına gelmez,» dedi. Gözleri 
kurnazca parladı. Hasan:
«Öyleyse sakladığımızı kimse görmemeli. Ağaca yaklaştığımızı kimse görmemeli.» Ummahan:
«Karanlığın kavuşmasını beklesek nasıl olur?»  diye Hasanın gözlerinin içine bakarak sordu. Hasan: «Şimdi ağaca hiç 
yaklaşmayalım da kimse bir şey
sezmesin.»
106
«Gündüzleri de ağacı bekleriz. Kimse yaklaşıyor mu diye. Biri yaklaşırsa, hemen gider kibritlerimizi alır kaçarız.»
İki çocuk rahatsız, sabırsız, birbirlerine sokulmuş, bazı gülerek, bazı derin düşüncelere dalarak, bazı korku, bazı sevinç 
içinde, karanlığı beklemekteydiler. Paylaştıkları büyük sırlarının tadında, ateşindeydiler.
Uzun Ali birkaç saat sonra eve döndü. Karısına: «Hayvanları saklayacak yeri de bulduk. Peri mağaralarına götüreceğiz. 
Mağaralar, köyün mallarının    hepsini ahr da artar bile. Daha beş köyün mallarını da alır da artar bile. Samanları, otları 
da taşıyacağız. Her gün köyden nöbetleşe beş kişi gidecek, hayvanlara bakacak,» dedi. Elif:
«Ya inekleri nasıl sağacağız?» Ali:
«Sağmak istiyen gider sağar,» diye karşılık verdi. «Onu da düşündük. Mallan dışarı çıkar!»
Ve karanlık kavuşuyordu. Köy ıpıssız kalmış gibiydi. Ama bu ıssızlıkta kurnaz bir sevinç, Adil Efendiye oynadıkları 
oyunun sevinci evden eve dalgalanıyordu.
İnsanlardan, kedilerden, köpeklerden başka, köyde hiç bir canlı kalmamıştı. Ne keçi, ne öküz, ne inek, ne at, ne eşek, ne 
tavuk... Evler de tamtakırdı. Çuvallarda un, bulgur, hızmanlarda yağ yoktu. Yatak yorgan, kapkacak yoktu. Bu kadar 
yoksul, bu kadar hiç bir şeysiz köy, dünya dünya oldu olalı görülmemişti.
Köyün insanlarının üstübaşı yırtık, ayakları yalındı ama, şimdiye kadar, büyük kıtlıklarda bile hiç birisinin kılığı böyle 
hırpani, böyle bir iplik çeksen kırk yama dökülür olmamıştı. Çocuklar, yaşlılar, erkekler, yarı çıplaktılar. Ve hepsinin 
de ayaklan yalındı.
Köyde iki kişi kılık değiştirmemişti: Muhtar Sefer-
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lacivert ceketini giymiş, ayaklarına her zamankinin aksine çizmesini çekmiş ve gümüş kösteğini boynundan aşağı sal-
landırmıştı.
Tasbaşoğlu da her zamanki giyim kuşammdaydı. Evi de olduğu gibi duruyordu. Hiç bir şey saklamamıştı. Hayvanlarını 
bile mağaraya götürmemişti. Buysa köylüyü deli ediyordu. Muhtar da kışkırtıyordu. Şimdi evinden köyün içine çıksa, 
Taşbaşın kimse yüzüne bakmazdı. Bakmazdı değil, belki basma bir hal getirirler, ona kötülük ederlerdi.
Köylüler diyorlardı ki:
«Biz de Adile deriz ki, işte köyün zenginleri milyonerleri banlar. Bu Tasbaşoğlu şu Toros ardı köylüklerinin bir 
milyoneri. Anadoluda kırk katır yükü altını olan Nemli-zade neyse, burada da Tasbaşoğlu o. Muhtar, muhtarken bir 



bakın evinde bir şey var mı? deriz,» diyorlardı. «Tasbaşoğlu gebersin batsın. Batsın da yerin dibine geçsin. O her 
zaman ayrı baş çeker zaten.»
Bir insan bu köye gelsin de bir evin içine girsin, bozulmasın, iki gözü iki çeşme olmasın... işte bunun mümkünü yok. 
Eğer o insanın yüreği taştan demirden değilse. Muhtar köyü ev ev dolaşıyor:
«Pıravo,» diyordu. «Pıravo ki bin pıravo. Bir köy böyl« ağzı tutkun olunca o köyün sırtı kıyamete dek hiç bir vakit yere 
gelmez. Böyle bir köye muhtar olmak Cennete vali olmaktan daha iyidir. Bu kadar malı mülkü, kabı kaçağı, yatağı 
yorganı, arpayı buğdayı nasıl ettiniz de, yel üfürdü, su götürdü yapabildiniz? Pıravo canım. Pıravo köylüme. Size yüz 
bin alkışlar. Adil Efendi gelsin de desin ki, ne kadar fıkaraymışsınız. Borcunuzu bağışladım. Bu yıl vermeyin, gelecek 
yıl da vermeyin. Öbür yıla da Allah kerim. Yüreğinde insanlık olan adam köyün bu halini görünce hiç başka bir şey 
diyemez ve de düşünemez.»
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sırgasında donuyordu.
«Ve de Adil Efendi gelip bu hali görünce, evet görünce, dileyin benden ne dilerseniz. İstediğiniz kadar veresiye 
vereyim size. Siz namussuzluğunuzdan değil, yoksulluğunuzdan vermiyorsunuz borcunuzu, diyecek. Şehir adamı 
azıcık ahmakça olur. Bizim, bütün köyün varını saklayıp, böyle dümdüz edebileceğimizi ne bilir ki! Aklının ucuna bile 
gelmez. Adil Efendi yarın değilse öbür gün damlar. Hazır olun vaktinize. Ve de Adil Efendiye gülün. Gülün ki öcünüz 
alınsın. İşte sizin böyle bir Muhtarınız var.» O gece evlerde şenlik vardı. Kel Aşık Muhtarın evinde en belalı 
türkülerine kanat takmış uçuruyordu. San Mustafa bir tenekeyi davul gibi çalıyor, zurnayı da Dur-duman öttürüyordu. 
Delikanlılar halay çekiyorlardı.
Öfkeli Meryemce bile kalkıp _ oğlunun çaldığı düdüğe göbek atacaktı. Az kaldı ağzını açıp oğlu Aliyle, cümle köyle 
barışacak, konuşacaktı. «Sizi bağışladım. İnsanoğlu ne kadar kötü, ne kadar zalim de olsa bir iyi ya-m var,» diyecekti. 
«Şu Koca Halil, şu fıkaracık,» diye geçiriyordu içinden, «şu karda kıyametlerde nerelere gitti ki? Bulup getirseler 
fıkarayı.»
Hasan da köyün sevincine katılıyor, oynuyor, gülüyordu ama, bir aklı karanlıkta beze sarıp ağacın kovuğuna koyduğu 
kibritlerindeydi. Arada bir kalabalıktan gizlice sıyrılıyor, dışarı çıkıyor, sinerek ağaca geliyor, korkarak elini kovuğa 
uzatıyor, bakıyor ki kibritler yerinde duruyor, koşarak geri geliyor eğlenen kalabalığın sevincine bütün gücüyle 
katılıyordu.
Gece yarıyı geçiyordu. Daha Hasanı uyku tutmamıştı. Halbuki başını yastığa koyar koymaz uyurdu. Endişeliydi. Neler 
geçmiyordu ki aklından? Ya birisi saklarken görmüşse... Millet eğlenirken belki on kere dışarı çıkmıştı. Ya birisi takip 
edip, kibritlerin yerini öğrenmişse? Um-
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yok, söylemezdi. İsterse kibritlerden Dirisi onun oisun. du buluşu hoşuna gitti. Ummahan yanıbaşında uyuyordu. Onu 
uyandırmağa uğraştı. Kız bir türlü uyanmıyordu. Koluna bir çimdik attı. Kız bağırınca Hasan korktu:
«Suuus, benim,» dedi. a Uyan, uyan da sana diyeceğim var.»
Epeyce uğraşmadan sonra Ummahan kendine geldi.
Hasan sordu:
«İyice uyandın mı?»
Ummahan ters:
«Uyandım, nolacak?»
Hasan:
«Kibritlerden birisini, istersen ikisini sana veriyorum. Kimseye söylemezsin, değil mi?»
Ummahan her şeyi unutup kıvanç içinde kaldı.
«Söyler miyim ki hiç?» dedi.
Hasan usulca kulağına:
«Haydi dışarı çıkalım da, bakalım kibritlere, birisi almış olmasın,» teklifinde bulundu.
Ummahan:
«Usul usul,» diye yataktan çıktı. «Kapıyı tıkırdatmadan açalım. Nenemin kulağı çok duyar. Uyumaz da...
Bir duyarsa...»
Kapıyı hiç tıkırdatmadan Ummahan açtı. Bir yel gibi kapıdan dışarıya süzüldüler.
Hasan elini uzattı kibritleri tuttu, okşadı. Orada, sıcacık durup duruyorlardı.
Ummahan:
«Ben de bakayım,» dedi.
Hasan:
<¦ N    bakacaksın, yerlerinde duruyorlar işte. Burada
çok durmayalım.» Ummahan:
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Ummahanın bu hali Hasanın hoşuna gitmedi. Azıcık kıskandı. Ama kibritlerden birisi de onundu.
«Haydi bak ama, çok uzun olmasın. Çabuk!» diye, kırılmış, söylendi.



Ummahan koğuktan elini çektikten sonra Hasan elini soktu uzunca bir süre elini kibritlerin üstünde tuttu.
Sabaha kadar uyumadılar. Endişelendiler, sevindiler, korktular, konuştular. Birkaç kere dışarı çıkıp kovuğa ellerini 
soktular. Ellerini kibritlerin üstünde uzun uzun tuttular.
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Hüsne duvarın köşesinden bir gölge gibi Recebe doğru koştu. Karın ışığı vurmuş karanlıkta iki beden bir oldu. 
Biribirlerinin kemiklerini kırarcasına sarılmışlardı.
Çok sonra ayrılıp, boş eve Recep önde, Hüsne arkada girdiler. Ocakta kocaman, kırmızı ışığı bütün evi dolduran bir 
ateş yanıyordu.
Hüsne hemen soyundu. Elbiselerini ocağın yanma üstüste yığdı. Gülümsüyordu. Bedenine ateşin kırmızı ışığı vuruyor, 
esmer, ince tüylü bedenini bakır rengine çeviriyordu. Kalçası belinden aşağı incelip genişliyordu. Şu kadarcık bir 
kırışık yoktu. Memelerini avuçlarına almıştı. Dolgun memeler avuçlarından taşıyordu. Bakıra çalan tenin üstündeki 
ince tüyler yıldırdıyordu. Epeyce çukur olan göbeği şehvetle gerilmişti, ürperir gibi domur domurdu.
Ateşin kırmızısında öyle, azıcık öne eğilmiş duruyor, öndeki sağ ayağının baş parmağı ocağın külleri üstünde bir takım 
çizgiler çiziyordu.
Recep hiç bir şey yapmadan ona bakıyor, dudaklarında hafif bir gülümseme, bir mutluluk. Bir şeylerden, ağır
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Hüsne bir an Recebe baktı. Baktı ki Recep soyunmadı. Ocağın başına yumuldu. Bir beklemenin titremesin-deydi. 
Büyük kara gözlerini açmış Recebe yalvarırcasına bakıyordu.
iki kalın kara beliği kırmızı bakır omuzlarından sırtına aşağı uzayıp dökülmüştü. Bu, Recebi deli ediyordu ama 
dayanıyordu. Hüsnenin bedeninin tadını, güzelliğini içine sindiriyor, gözünü bu şehvet ateşinden bir türlü ayıramıyordu
Uzun bir süre tepeden tırnağa kızın bedenine, en ince ayrıntılarına kadar baktı. O baktıkça Hüsnenin titremesi gittikçe 
artıyordu. Sağlıklı, istekli bir bedenin titremesi. Recep de usuldan titremeğe başladı.
Büyük ateş boş evin içini ılık bir yaz havası gibi yapmıştı.
Recep bir anda soyundu, ocağın başına büzülmüş kızı arkadan kucakladı.
Bir gece, Çukurovada da Hüsneyi böyle kucaklamıştı. Pamuk tarlasının yumşacık, sıcak toprağına bedenlerinin 
gömüldüğünün farkına varmamışlar, kendilerine geldikleri zaman çamur içinde kaldıklarını görmüşler, yakındaki çaya 
girip yıkanmışlardı. Bu sefer çayın içinde başlamıştı delilikleri. Onların bu işlerini bütün köy biliyordu. Varsın 
bilsinler, aldırmıyorlardı.
Recep yumulmuş, tirtir titreyen kızı tepeden tırnağa öpüyordu. Boynunu, yanaklarını, kulaklarını, saçlarının altındaki 
sırtını, geniş düzgün kalçalarını öpüyor, ısırıyor-du. Bir an geldi ki kızın titremesi, gerginliği, ürpertisi, her şey bitti. 
Yalnız derin derin soluk alıyordu. Cansızcasma kucağına serildi. Bir süre böyle kaldı. Sonra Recebe sarıldı.
îkisi de toprağa serilip kalmıştı. Parmaklarını bile kı-
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şe, altlarındaki terden ıslanmış toprağa sinmişti, umana birlikte yanan ateş, altlarındaki toprak da soluklanıyordu.
Recep Hüsneyi elinden tuttu kaldırdı. Kız ayakta duramıyor, sendeliyordu. Recep onu bir süre omuzlarından kavrayıp 
ayakta tutmak zorunda kaldı.
Bu haldeyken bile Hüsne dirildi, bedeni büyük bir ürpermeyle gerildi, Recebin kucağına sokuldu. Recep de bu kendini 
verişe kaptırdı kendisini. Gene yere düştüler.
Şimdi artık iki beden bir olmuştu. Birbirine karışmıştı'. Bu iki yapışmış, karışmış beden ölüme kadar, kıyamete kadar 
birbirinden ayrılmayacaktı. Onun kanı ona, onun kanı ona akıyordu. Elleri ayakları, kimin eli, kimin ayağı belli değildi 
artık. Kimin yüreğinin kanı kime akıyor belli değildi.
Bedenleri birbirinden ayrıldığı zaman tüy gibiydiler. Bir ince yel esse, ikisini de ak, küçük bir güvercin tüyü gibi alıp 
uzaklara götürebilecekti.
Recep gene Hüsneyi kucaklayıp kaldırdı. Islak beden, kollarından aşağı birkaç kere kaydı.
Sabaha karşıydı ki kendilerine geldiler. Hüsne hemencecik giyindi. Recep de giyindi. Hüsne gene Recebin yüzüne 
bakamıyordu. Ona öyle geliyordu ki bu işten sonra Recebin yüzüne baksa bütün büyü, bütün tad bozulacak, îşte bu 
yüzden buna cesaret edemiyordu. Hiç bir zaman da edemiyecekti. ölürdü de bu büyüyü bozmazdı.
Recep, giyinir giyinmez Hüsnenin her zamanki gibi kaçıp gideceğini sanıyordu. Baktı ki Hüsne, geçen seferki gibi 
geldi gene ocağın başında oturdu. Gözlerini ocağın j yalımlarına dikti. Uzun kirpikleri yanaklarını gölgelemişti. Terli, 
domur domur yüzü pespembeydi. Dudakları nar çiçeği kırmızılığında, ateş billurundaydı.
Recep gözünü ondan ayıramıyordu. Oldum olası Recep, ta çocukluktan bu yana onun yüzüne hep durmadan
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hayran bakmıştı. Şimdi, geçen seierju g
rıuşmasını bekliyordu. Konuşmasına da deli oluyorau.
Bekledi, bekledi, Hüsne başını kaldırıp bir söz etmedi.



Recep ne söyliyeceğini bilmiyordu. Bir söz söylemeli, çok güzel bir söz bulup söylemeli ama, ne söylemeli, nasıl 
söylemeli? En sonunda, yüreği daralarak, çocukça
bir kekeleyişle:

«İyi oldu... Köylü hep... Bu yıl pamuktan sonra...
Seni alır Çukurovaya...»
Hüsne büyük bir mutluluk içinde gülümsiyerek gözlerini ateşten ayırmıyordu.
«Çukurova köyden daha iyi. Bu kış kıyamette gidilmez ki... İstersen, güzün pamuğa gittiğimizde, köye geri dönmeyiz. 
Ben traktörcülük bellerim. Traktörcüye çok para veriyorlar orda. Ben azıcık bilirim zaten. Hamit Usta dedi ki, ben, 
dedi, seni iki yılda traktörcü eder çıkarım. Bu kışta kıyamette yola düşülür de gidilir mi? Kurtlar bile inlerinden 
başlarını dışarıya çıkaramıyorlar, öyle değil mi? Belki de yolda buyar ölürüz. Bu kış kıyamette, şu koskoca Toros dağı 
aşılır da sağ salim Çukura varılır mı? Hele bir yaz bahar aylan gelsin de görelim.»
Hüsne, gözleri kora kesmiş ateşte, dudaklarında bir mutluluğun gülümsemesi, tatlı tatlı, yumşacık, sanki yokmuş gibi 
susuyor.
Recep kalktı, o da gülümsüyordu.    Yandaki    yığılı odunlardan en kurularını seçti, ocağa attı. Odunlar bir hoş, acı, 
ıslak koktu. Gene geldi yerine oturdu.    Oturduktan sonra kalktı  geldi,  Hüsneyi  kulaklarının  altından öptü. Hüsnenin 
içi ılık ılık kabardı. Delice bir coşkunluğa doğru uçuyordu. Bir büyü gittikçe onu sarıyor,   büyüyordu. Ilık, mutluluk 
dolu bir cennete boyuna kayıyordu. Recep gülerek: «Sabahleyin Âdil gelecek, arkasında elli   candarma.
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kasına baka baka, şaşırmış, deli olmuş dönüp gidecek. Ondan sonra da... İsterse gelecek yıl veresiye vermesin. Başka 
dükkancı mı yok? Köylü nasıl sakladı her şeyini, değil mi? Bizim saklayacak hiç bir şeyimiz yoktu. Ben saklayacak bir 
şey aradım, bir iğne bile bulamadım saklayacak. Bir zoruma gitti ki... Yoksulluk şimdiye kadar bana böyle koymamıştı. 
Baktım ki, aradım ki, Adilden saklayacak hiç bir şeyim yok... Biz de bu kış Çukurova-dan dönmiyeceğiz. Traktörcü 
olacağım. Yatak yorgan alacağım. Bir de aynalı sandık alacağım. Bir de radyo alacağım. Bir de... O köylerin Adil 
Efendisi, bir gün olur köyü basar da, bizim de saklayacak malımız olur. Öyle değil mi?»
O konuştukça Hüsnenin yüzündeki mutluluk artıyordu. Bunu gören Recep de boyuna konuşuyordu.
Altı aydınlık, ılık, dupduru bir çay. Ulu çınarların altından, ak, pırıl pırıl çakıltaşlarının üstünden akıyor ve bu çayın 
içine girmiş Hüsne. Bu akan, aydınlık mutluluğun içinde eriyor.
«Çukurovada büyük bahçeler var. Sarı portakallı. Büyük, ulu bahçeler. Bir gece bahçelere kaçarız, öyle değil mi?»
Hüsnenin terli yüzü pespembe. Gözleri harlayan ateşte. Dudaklarında eksilmiyen bir gülümseme.
«Belki güzü, pamuk zamanını beklemeyiz. Yaz bahar ayları, Hıdırellez günü gelir gelmez, el ele verir, düşeriz Çukurun 
yoluna. Dünya çayır çimen, dünya çiçeğe kesmiş...»
Hüsnenin elini tuttu. Hüsne gözünü ateşten ayırmadan ona döndü. Recep onun yüzünün tüm mutluluğa kestiğini gördü, 
sevindi. Elindeki eli iyice sıktı. Sıcacık el, avucunda ona doğru aktı, yüreğine girdi.
«Yaz bahar ayları hele bir gelsin,» dedi.
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geçilmez bir istek vardı.
ayağa Kirpiklerinin gölgesi yanağına
fesinde dayanılmaz, önün
\     Sabahın horozlan ötüşmeğe başladı. Hüsne
tikti. Gözleri yerdeydi, şüyordu.
Elele tutuşup, kapıdan dışarıya çıktılar.
«Hele yaz bahar ayları bir gelsin, bir gelsin.» i    Ayrıldılar.
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Güneşli, aydınlık bir sabahtı. Gök dupduruydu, lekesiz. En küçük bir yel fisiltisi de yoktu. Bozkırın uçsuz bucaksız 
karları ipileşiyordu. Gürültülü bir ışık seli akıyor derdin bozkırın üstünden.
Köylüler, köyün ortasına, evlerin önüne, oraya buraya, öbek öbek toplanmışlardı. Söz konuları Adil Efendi. Hep onu 
konuşuyorlardı. Ha geldi, ha gelecekti. Az sonra Adil Efendinin köye gireceğine öylesine inanmışlardı ki... Bir tanesi 
bir haber mi getirmişti? Adil Efendi falanca gün falanca saat geliyorum, diye adam mı göndermişti? Yok. Ama 
geleceğine inanıyorlar, hep gelince nasıl davranacağı üstüne söz ediyorlardı. Gözlerinde kurnaz, kazık atmışların 
pırıltısı...
«Gelince, köyü... Vah fıkara Yalaklılar vah, diyecek. Size kasabadan devşirme yapıp da öyle gelseydim. f\k köy fakir 
olur, olur ama bu kadar da olur mu? Borcunuzu istemeğe utandım sizden, diyecek.»
«Geleneği mi bozdunuz, varın bozun. Helal olsun.
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değil geleneği, dinini bile bozar, diyecek.» «îşte Adil, böyle diyecek.»
«Bir de ne diyecek? Toplanın başıma kadersiz, kısmetsiz köylüler, toplanın da hep birlikte derdinize bir çare bulalım. 
Bulalım, diyecek.»



«însan yüreği bu! Adil Efendinin yüreğinin yerinde taş olsa eritir. Eritir de deler geçer.»
Köylüler köyün ortasında bir süre bekleşip konuştuktan sonra, güneye, köyün dışına, kasaba yoluna doğnı yöneldiler. 
Yolun yeri bile belli değildi, kar örtmüştü. Dereden aşağıdan çıkacak yolcuyu bekliyorlardı. Meryemce, boynunu 
uzatmış, bir bekleyiş kesilmişti. Bir taşın üstüne oturmuş, uçmağa hazırlanan bir kartalın hallerine benziyordu halleri.
Taşbaşoğlu da bekliyordu. Bu oyunun sonunun neye varacağını merak ediyordu.
Adil, köyü böyle gördüğünde, köyün böyle tamtakır olduğuna inanacak mıydı? Bunca yılın Adil Efendisi kül yutar 
mıydı? Köye girer girmez, ,köyün her bir şeyini sakladığını hemen biliverirdi. Köylü milleti ahmak olur böyle işlerde. 
Belki de ahmak olmaz ama oyun oynar. Şimdi şu kocaman köy bir çocuk oyununda. Şunlara bakın, oyunları içinde ne 
kadar da mutlular. Bütün bunları azıcık mutluluk için yapıyorlar. Adil Efendinin köyü bomboş görmesinin vereceği 
mutluluk için.
Haydi diyelim Adil köyün bu kadar yoksul olduğuna inandı. Böyle bir köye bir daha güvenir de veresiye bir çöp verir 
mi?
öğleye kadar konuşarak, eğlenerek, bağırıp çağırarak beklediler, öğleden sonra onları usanç bastı. Mutlulukları usul 
usul dağıldı. Köylüler de mutluluklanyla bir-ükte bekleme yerini bırakarak, birer ikişer evlerine dağıldılar.
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miş, boynunu uzatmış bir tek Meryemce kaldı. Meryemce gün batmcaya kadar, sonra karanlık kavuşuncaya kadar
orada kaldı.
Umudunu iyice   kesince yerinden   kalktı, değneğine
çöke çöke eve döndü.
«Öyleyse bugün neden gelmedi Adil Efendi?» Kendi kendine gülümsedi. «Bugün gelmesi gerekli değil ya... Malları 
bugün sakladık diye, bugün gelecek değil ya. Belki yarın gelir. Yarın gelmezse, öbür gün gelir.» Meryemce bugünkü 
beklemeyi sevmişti. Bu gece köylü sakin uyudu. Öyle fazla gürültü, patırtı eden olmadı. Evden eve gidip gelmeler, 
toplantılar da olmadı.                                                                         !
Sabah erkenden gene uyandılar. Bugün mutlaka g lecek diyorlardı. Birkaç kadın, önlerinde Meryemce, gidi köyün 
dışına, kasaba yolunun ucuna oturdular. Gene akşama doğru Meryemce tek başına orada kaldı. Sonra akşam olup gün 
kararınca değneğine çöke çöke evine döndü.
Gene:
«Bugün dedik diye, bugün gelecek değil ya,    yarın
gelir,» dedi içinden.
O gece de sakin uyudular.
Sabah oldu. Güneşli, aydınlık bir sabahtı. Gök dupduruydu, lekesiz. Meryemce, yanında çocuklar, yaşlı kadınlar köyün 
dışına gitti, kasaba yolunun ucuna oturdu.
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Hayvanlar mağaralara gitti gideli köy bir hoş olmuştu. Bir kere evler ısınmıyordu. Bir şeylerini yitirmişlerdi. Bir de 
tamtakır evlerden korkuyorlardı. Dağ başında kalmışların, derin ormanlara düşmüşlerin yalnızlığı.
Meryemce morca danayı severdi. Onu çok özlemişti. Bu özlemini öyle açığa vurmuyor, yolu bırakıp mağaralara 
gitmiyorsa, kırlangıç yuvasında duran hazinesi yüzündendi. Malının mülkünün kırlangıç yuvasında, gözünün önünde 
durması ona bir güven, içine bir sıcaklık veriyordu.
«Of, diyordu, «şu lanet herif bir gelip gitse de, biz de kurtulsak!»
Bir sabah gene evden çıktı. Herkes onu gene her zamanki gibi yolun ucuna oturacak, gözlerini yola dikecek sanıyordu. 
Baktılar ki Meryemce yönünü ormana dönmüş, mağaralara doğru ağıp gider. Arkasına çocuklar düştü. Başta da Hasan. 
Bunu kadınlar gördü. Onlar da Meryem-cenin ardınca gittiler.
Meryemce ormanı geçti,    Peri mağaralarına    vardı.
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hayvanlara saman, yonca veriyorlardı.
«Bizim mallar hangi mağarada?» diye işaretle inek sağan genç bir kadına sordu. Kadın yolu gösterdi.
Meryemce mağaraya girerken ılık bir hava çarptı yüzüne. Epeydir unuttuğu mayıs kokusu geldi burnuna. Morca dana 
köşedeydi. Yoncaların üstüne yatmıştı. Bu loş ışıkta daha da güzeldi. Vardı başını kucakladı, iki gözünden ayrı ayrı 
öptü danayı. Dana ayağa fırladı.
Meryemce bu köyün karıncasıyla bile konuşmamağa yemin etmemiş olsaydı, danayla konuşacak, ona kurban olduğum 
danam diyecekti. Düşündü. Bu mağaralar kimin? Bu mağaralar koca Allahımizm. Öyleyse mağarayla konuşabilirdi. 
Peri milleti vardı buralarda. Vurgun Ahmedin karısı da şimdi yancağızında olabilirdi.
«Mağara, mağara,» dedi. «koca Allahımın mağarası! Perilere armağan gelen mağara, ben bu morca danayı çok 
özledim. Kimseciklere, morca danaya söylemiyorum, sana söylüyorum, morca dananın kokusunu Allah evlerden eksik 
etmesin, öyle değil mi mağara? Morca danam da bizi özlemiştir, öyle değil mi mağara? Mağara, mağara, sana 
söylüyorum, morca danaya değil, şu adam gelsin gitsin, hemen o gider gitmez, ben de gelirim de morca danamı alır eve 
götürürüm. Sağlıcakla kal mağara.»
Morca danayı bir daha öptü, birkaç kere yanında yönünde döndü.
«Sağlıcakla kal mağara,» dedi. «Morca danam sana emanet. Şimdi belki köye gelmiştir o. Varayım da gideyim. »



Dışarı çıktı. Sanki bütün köyün kadınları buradaydı.
«Herkesin sevdiği bir morca danası var,» dedi, içinden. «Bakın hele nasıl dökülmüşler Perilerin mağarasına Halbuysam 
ki, eskiden hiç bir kadın yaklaşamazdı bura-
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şıyacaklar.»
Yola düştü. Çocuklar arkasındaydılar. Başta da Hasan. Meryemce baktı ki onunla birlikte köyden gelen kadınların hiç 
birisi yok arkasında. Elindeki değneğini havada sallayarak, «haydi gelin, gidelim. Belki gelmiştir köye o. Çabuk 
gidelim,» demek istedi. Hiç bir kadının aldırdığı yoktu. Kimi ineğine öküzüne, kimi keçisine,    kimi de tavuklarına 
bakıyordu. Meryemce öfkelendi.    «Gelmeyin, gelmeyin,» dedi içinden. «İnşallah şimdi gelmiştir. Siz de görmezsiniz. 
Köye gelir, bir saat bile durmadan geri gider. İnşallah öyle olur.»
Yürüdü. Dört bir yanında yürüyen çocuklar cıvıl   cıvıldı.  İnsanoğlunun,  belki  de  en güzel  yeri  çocukluğu, 
Büyüyesiniz, büyük büyük, uzun ömürlü olasınız çocuklar. Benim ak güvercinlerim.» Bunu   çocuklara söylemek 
isterdi ama o olmaz olası yemin    ağzını dilini bağlıyordu. Keski etmeseydi o yemini. Yemini batsın. Sanki ne vardı 
yemin edecek.    Varsın, Koca Halile Mevlut okutsunlar. Ne oldu sanki? Rezil oldular. Koca Halil de kaçtı gitti. 
Karların altında kaldı. Ama o ölmez. Baharın karlar erir, varır görürler ki Koca Halil karların altından dipdiri çıkmış, 
uyanmış. Ne domuzdur o, ne domuz! O ölüme gider mi hiç? Şimdi köye varıp görürsün ki delikanlılar onu bulup 
getirmişlerdir.
Ormanı geçerlerken baktı ki Hasan gizlice çocuk kalabalığından sıyrılıp başka bir yöne gidiyor. Onu görme-mezlikten 
geldi. Ne yapacağını da merak etti, gözünü üstünden ayırmadı.
Hasan kayaların arkasına saklana saklana bir yere, gizli bir yere gidiyor. Yüreğine tıp etti. Bu çocuğun da sakladığı bir 
şeyler vardı. Ama koca köy dururken, neden
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olurdu ki?
Hasan vardı uzun kayanın dibinde durdu, eğildi. Meryemce onu iyice görüyordu. Hasan bir taşı tuttu, önce okşar gibi 
yaptı, sonra var gücünü harcayarak taşı kaldırdı, dikti. Bu çocuk, bu incecik, bir deri bir kemik çocuk o kadar kocaman 
taşı nasıl kaldırdı da dikti? Hasan taşın altına gözlerini dikmiş bakıyor, yüzü değişiyordu. Az sonra taşı geri yerine 
indirdi, çabucak oradan uzaklaştı. Ama bu arada Meryemcenin onu gözetlediğinin farkına varmıştı. Korkmadı varsın 
görsün, dedi. Ağzı dili yok ki söylesin, ağzı dili yok ki sorsun.
Köye girdiklerinde anladılar ki köyde hiç bir değişiklik yok. Ne gelen var, ne giden. Yalnız Koca Halili aramağa giden 
delikanlılar, onu bulamamışlar, eli boş dönmüşlerdi. Meryemce iki duygu arasında kaldı. Bu olaya sevinse mi, yerinse 
mi?»
Köyün içinden giderken Muhtar onu karşıladı: «Sana bir şey deyim de beni iyi dinle.    Meryemce Ana. Sen benim 
anamsın. Ve de öz bir anam. Bu köyde bir ağzı kara var. Bu köyde, bu köyün çok bir büyük düşmanı var. İşte bu 
düşman gitmiştir Adil Efendiye, demiştir ki ona, gitme köye. Köylü nesi var, nesi yoksa sakladı... Ve de Muhtarlarının 
emriyle. Bu ağzı kara kim olabilir, Meryemce Ana?» Kulağına eğildi. «Sana    bir şey söyleyim  mi?     Taşbaşoğlunu  
dört gündür kim  gördü? Dört gündür Taşbaşoğlunu gören var mı?    Bütün köylü malını mülkünü sakladı da, o neden 
saklamadı? Ben bile sakladım. Bir koca köyün Muhtarının, ve de koskoca Hıdır Kahyanın oğlunun evinin böyle 
tamtakır olması ne demektir? Bilir misin bunu? Bana bu bile vız geldi. Köylüm ne yaparsa, ben de onu yaparım, dedim. 
Ve de malımı mülkümü, karılarımın altınlarını, babam Hıdırm altın
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mu? Köylüm için bu utanca katlandım. Taşbaşoğlu bir zırnığını bile neden saklamadı? Şimdi anladın mı, Adil niçin 
gelmedi köye? Ve de hiç bir vakit mallarımız saklıyken gelmeyecek. Anladın mı?»
Meryemce, anladım dercesine başını salladı. Taşbaşoğlu bunu yapar mıydı?
Bir anda, Taşbaşoğlunun Adile gidip köye gelme dediği köye yayıldı. Ama bu köyde herkes birbirini öylesine bilirdi 
ki... Taşbaşoğlu bunu yapar mıydı? Bu soruyu kendi kendine kimse sormadan edemezdi.
Bu söz Muhtar için çıksaydı, Sipahi budalası Gömlek-sizoğlu için, Delice Bekir için çıksaydı, herkes inanırdı. Ama 
Taşbaşoğlu? De de, azıcık dur.
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Muhtar, köyün öfkesini bir yere, Taşbaşoğlunun üstüne yöneltmek istemişti ama becerememişti. Bu namussuz köylü 
ona toz kondurmuyordu. Sefer, Allahı bir bilir gibi biliyordu ki, elinde tuttuğu taşın taş olduğunu bilir gibi biliyordu ki 
bu işi Taşbaş Memet yapmıştır. Ama köylüyü nasıl inandırsın? Canından bıkmıştı. Pamuğu da batsın, Muhtarı da, 
borcu da batsın.
İki gün sonra Muhtar bir başka haber aldı ama hiç şaşırmadı. Bütün yakın köyler, bütün kasaba, Yalak köylülerinin 
neleri var, neleri yok sakladıklarını öğrenmişti. Nasıl öğrenmişlerdi? Kim ulaştırmıştı bu haberi onlara?
Gene Muhtar biliyordu ki bu köylerde hiç bir şey gizli kalmazdı. Utanıyordu. Yaptığı bu işten sıkılıyordu. Tüm Yalak 
köyü rezil olmuştu. Öteki köyler, kasaba... Artık insanların yüzüne hiç bakamıyacaktı. Kasabaya da hiç gidemiyecekti. 
Onu gören köylüler, kasabalılar üstüne gülecekler, arkasından onunla alay edecekler, anasına avradına söğeceklerdi.
Sanki kasabalı saklamıyordu malını, vergi geldiği za-
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hayvanlarını dağlara kaçırmıyorlardı. Ama bunu hükümete yapıyorlardı. Kendileri için can veren Adile değil.
Mutlaka bu işi Adil de duymuştu. Duymuştu da şap diye yere tükürmüştü. Tükürmüştü de: «Şu insanoğlu çiğ süt 
emmiştir,» demişti. «Dünyadaki tekmil yaratık adam olur da, şu insanoğlu adam olmaz. Çünküleyin çiğ süt em-nıiştir. 
Yıllar yılı benim şu köylüye ettiğim iyiliğe bakın, bir de onların ettiğine!» Başını yana yöne birkaç kere çevirmiş, 
birkaç kere daha yere şap diye tükürmüş: «Kusacağım geliyor, kusacağım!» diye bağırmıştı.
Köylü de iyice zıvanadan çıkmıştı. Artık kadınlar yemek pişirmiyorlar, erkekler hayvanlara bakmıyorlardı. Çocuklar 
oyunlarını bırakmışlardı. Kimsenin eli işe güce varmıyor, ağzını bıçaklar açmıyor. Köy, artık ölü bir köy. Yalnızca 
gözleri kasabadaki yolda. Yedisinden yetmişine bütün köy soluğunu tutmuş kasaba yolundan gelecek umut ışığını, kara 
felaketi utanç içinde bekliyor. Kazık atmanın kurnaz sevinci uçmuş da gitmiş.
Herkes Adil Efendiyi konuşuyor, onu düşünüyor. Adil Efendiyi konuşmayanları kimse dinlemez olmuş. Düşlerinde 
Adil Efendi, hayallerinde Adil Efendi.
Bir gün geliyor, kasaba yolunun ucundaki kayalıkta bir tek kişi, Meryemce kalıyor. Bir gün bakıyorsun bütün köy 
orada. Birden gözlerine aşağıdan doludizgin gelen atlı hayaletleri ilişiyor, önce kayalığın üstünde donup kalıyorlar. 
Kesseler, kimseden bir damla kan akmayacak. Sonra değişiveriyorlar. Kayalığın üstünden köye, ormana, aşağıdaki 
koyağa çil yavrusu gibi dağılıyorlar. Göz açıp kapayıncaya kadar kayalıkta kimsecikler kalmıyor.
Bir de bakıyorlar ki ne gelen var, ne giden. Kasaba yolu bomboş. Gözlerini oğuşturuyorlar. Gördükleri düş mü hayal 
mi?
Sonra gene beklemeğe başlıyorlar. Birkaç gün dur-127
vazgeçip, evlere kapanıyorlar.
Köyün üstünü kurşun geçmez bir karanlık gibi Adil Efendi örtmüş. Köyün sevgisinde, korkusunda, ağıdında, 
ekmeğinde aşında, oyunurda yalnız Adil Efendi var.
Beklemek belalaşıyor. Dayanılmaz hal alıyor.
Hasanı sorarsanız, onun başı bin belada. Ağacın ko-vuğundaki kibritleri Ummahanla birlikte her gece birkaç kere 
yokluyor. Bir keresinde babaları onları yakaladı:
«Nereye bu gece yarısı, nereye gidiyorsunuz?» diye
sordu.
Hasan da, Ummahan da tutuldu kaldı. Ağızlarından
bir tek söz çıkmadı.
Ali sordu sordu, onlar yalnızca sustular.    Sonunda
vazgeçti:
«Allanın bin belaları,» dedi, «ne haliniz varsa görün. Ben karışmam. Çıkın dışarı, gidin geceye de Koca Halil gibi 
karda donup ölün.»
Hasan karar verdi. Artık kibritlerini dışarda ağacın kovuğunda tutmayacak. İçeriye taşıdı, eski deliğe yerleştirdi. Ama 
bir türlü içi götürmüyordu. Adil Efendi artık gelmeyecekti, gelmeyecekti ama, ya bir gün gelirse... Şap diye köyün içine 
düşer de ilk olarak, Meryemcenin evidir diye kendi evlerini ararsa... O da kibritlerini kaçıramaz-
sa...
Birkaç gece kibritini yatağına aldı.    Birkaç gün de koynunda taşıdı. Kibritleri şalvarının kemer yerine, beline fırdolayı 
diziyordu. Ama gene de belli oluyordu. Kibritler bir şişkinlik yapıyordu. Hasan:
«Şu adam bir gelse de kurtulsak, kurtulsak,» diyordu.
Bütün köylü de böyle söylüyordu.
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«Bu adam artık gelmeyecek mi? Varıp gitsek de ayağına düşsek, tüm söyledikleri yalandır,    Yalak köyü çok çok 
yoksuldur, gel de halini gör, desek. Saklayacak bir çöpümüz yok ki saklayalım Adil Efendi. Gel de köye halimizi 
gözlerinle gör, desek, gelmez mi ki? Gel de canımızı, çocuklarımızı al, ya da bu yıl bu işten vazgeç, istersen gelecek 
yıl, pamuk dönüşü tüm kazancımız senin olsun, desek. Yemin etsek ki, bu yıl Çukurun en verimli tarlalarını, gece 
demeyip gündüz demeyip, biz toplayacağız, öteki köylülerin beş misli, on misli toplayacağız, tüm kazancımızı da sana 
vereceğiz.. Ne dersin Adil Efendi? Kul sıkışmayınca Hızır erişmez. Yetiş imdadımıza Hızır gibi, yüreği iyilik dolu Adil 
Efendi, desek. Bağışlamaz mı ola? «Bu köylü lanet yaratıktır Adil Efendi. Bekleye bek-leye bir delilik çıkaracak. Bu 
korku, bu bekleme... içinde Adil ağısını yutarak bekleme, köylüyü zıvanadan çıkaracak. Şimdiden çoğu zıvanadan 
çıktı, ağzı kanlı kurda döndü, Adil Efendi!»
Köylüye de kızıyordu. Bu köylünün ağzı sıkı olsa, kim diyebilirdi ki her bir şeyleri saklanmıştır. Övünmüş-lerdir orada 
burada. Ağızlarını yayarak, gülerek, gelsin Adil Efendi, gelsin de görsün. Gelsin görsün ki, köyde bir tek çöp bile
bulamasın. Namussuz köylü! Bu köylüyle iş yapılmaz ki... Alın bakalım, gelmiyor işte. Ve gelmeyecek. Çatlayın, 
patlayın, geberin. Bekleyin köpekler, bekleyin. Gözünüz dört, gözünüz sekiz, gözünüz on altı oluncaya kadar bekleyin. 
Bekleyin kafirler. Bekleyin ha bekleyin!
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Muhtar köy kurulunu üç gündür toplamış, konuşuyordu. Bundan başka Delice Bekirle, Gömleksizle, Öksüz Duranla, 
Uzunca Aliyle de konuşmuştu. Korkmasa, kendisiyle konuşacağını bilse Taşbaşoğluyla da konuşacaktı. Önemli bir 
karar vermesi gerekti. Bu öyle bir karardı ki, bir Muhtar, Cumhurbaşkanı bile olsa tek başına böyle bir karar alamazdı.
Hangi köylüye düşüncesini açsa:
«Ne diyelim Muhtar, sen bilirsin Muhtar,» diyorlardı. «Yeter ki gelsin de Adil Efendi, ne yaparsa yapsın. Yeter ki onu
getirmenin bir yolunu bul.»
Yolu yordamı yok. Bir tek yolu var. Onu da yapmaktan başka çare yok.
Hemen hemen bütün köyün, Taşbaşoğlunun bile, düşüncesini öğrendikten sonra önemli, kesin kararını verdi. 
Taşbaşoğluna, birinci üye Zekeriyayı göndermişti. Ze-keriya Taşbaşm teyzesi oğlu olurdu. Onunla da yetinmemiş 
Zalacayı göndermişti. Zalaca Taşbaşm karısının teyzesi olurdu.
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sesini, kasabaya giderken giydiği pantolonu ceketi giydi. Kıravatını da bağladı, bir iyice de tıraş oldu. Bekçiyi çağırdı.
Bekçi karşısında hazırol durumuna geçip durdu:
«Buyur efendim.»
Sefer:
«Sen var olasın bekçibaşı,» diye onu okşadı. «Şu Toros köylüklerinde senin üstüne bir bekçibaşı varsa, ben de kellemi 
keserim. Ve de bir iyice keserim. Şimdi çok önemli bir çağırma yapacaksın köylüye ki, kimse evinde kalmasın. Herkes 
bizim kapıya doluşsun. Çoluk çocuk, genç yaşlı. Öyle bir çağırma çağıracaksın ki köyün itleri bile ne var, ne yok, diye 
bizim eve gelecek. Anladın mı?»
«Anladım Muhtarım.»
B^kci asker gibi rap diye bir selam verdi ve asker gibi dönüş yaparak, köyün içine koştu. Sesi Kei Aş'ğ n sesi gibi 
yanıktı. Ve bekçi çok güzel bir çağırma yapıyordu.
Bir anda Muhtarın evinin önü doldu. Taşbaşoglu bi le andını bozup gelmişti. Bütün köylüler kulak kesilmişler, 
Muhtarın konuşmasını bekliyorlardı, içlerinde güzel bir umut belirtisiyle karışık merak vardı. Koca kalabalıktan çıt bile 
çıkmıyordu.
Köyün üstünü sanki bir toz bulutu örtmüş. Gök duru, dünya aydınlık, karlara güneş vurmuş. Bir tek leke yok ortalıkta. 
Her şey, insanların bedenleri, hilim hilim, paçavra giyitleri bile bu aydınlıkta bir iyice yunmuş, arınmış. Ama gene de 
köyün üstünde bir toz bulutu, ağır bir toz fırtınası varmış gibi geliyor insanlara.
Muhtar evinin kapısından çıkar çıkmaz, bütün başlar ona doğru uzandı. Birden, kalabalıktan sesler yükseldi. Bir anda o 
derin sessizlik yırtıldı.
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bağırıştılar.
Meryemce en öndeydi. Muhtarın burnu dibinde. Gözlerini açmış, ağzından çıkacakları yutacakmışcasına bekliyordu.
Muhtar boğazını temizledi.     Birkaç kere öksürdü. Sonra durdu, gözlerini teker teker    kalabalığın üstünde gezdirdi. 
En sonuncu geldi Taşbaşın üstünde durdu. Bütün sevgisini gözlerine toplayarak ona dostça baktı. Biliyordu ki şimdi 
köylü bir yarı delilik içindeydi. En küçük bir sürçmede başına olmadık işler açabilirdi.     Örneğin, parçalayabilirlerdi 
onu. Karın üstüne yatırıp, ayaklarından tutup sürüyerek bütün köyü dolaştırabilirlerdi. Tetikte olmalı ve usturuplu 
sözler etmeli.
Omuzlarını gerdi, sağ ayağını öne uzatıp birkaç kere yere vurdu. Karatopaklı Hoca gibi çenesini sıvazladı, bir daha, bir 
daha öksürdü.
Az önceki düşüncesine pişman olmuştu. Bugünlerde de amma korkaklaşmıştı.    Bu köyde ona dokunabilecek
bir yiğit çıkar mıydı?
Köylü senin korktuğunu bir sezerse, korkarsan hemen de sezer, o zaman tekmil kötülükleri yapar. Azgın bir köpek bile 
senin ondan korkmadığını anlarsa, üstüns saldıramaz. Korkmak yok. ölüm karşına gelip dikilse de korkmak yok. 
Korkmak yarı ölmektir, işte bu köylü salt namus belası, salt korkudan bu hale geldi.
«Ve de arkadaşlar, ve de komşular ve de emmiler. Ve de can bir kardaşlarım, yürekten yoldaşlarım,» diye gürledi. 
Sesinde en küçük bir korku, bir titreme bile yoktu. Sesi dik, şefkatliydi. «Çok müşkül bir hal karşısındayız. »
«Karşısındayız,» diye bağırıştılar.
Bu, Muhtara daha büyük bir güç, bir zevk verdi.
«Neyimiz var neyimiz yok götürdük sakladık.   Hem
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dar sakladık. Bu iyi güzel, yiğitçe bir iştir. Tüm Türkiye Cumhuriyetinin polisleri, candarmaları, izcibaşıları, hem de 
kayıptan haber veren ermiş hocaları gelip de köyü ara-saJardı, bir tek iğne bile bulamayacaklardı. Ben bundan dolayı 
köylümü öğüyorum. Sizleri candan kutluyorum. Böyle sıkı bir köylü değil Toroslarda, dünyanın hiç bir ülkesinde 
bulunmaz. Ama işler kötü gitti. Dediğimiz olmadı. Attığımız taş, dediğimiz kuşu vurmadı. Bütün kasaba, yakın köyler, 
herkes bizim köyün bu kahramanlığını duydu. Mallarımızı sakladığımız, buradan ta Çukuro-veya kadar duyuldu. Bunu 
Adil Efendi de duymuştur. Bu yüzden köyümüze gelmedi. Bekledik bekledik, perişan olduk. Onu bekliyoruz. Günler 
oluyor bekliyoruz, gelmiyor. Beklemekten öldük geberdik.» Kalabalık mırıldandı: «Öldük geberdik.»
«Şimdi namusumuzu kurtarmak gerekir. Herkes bilmeli ki, dünya bilmeli ki Yalak köylüsü alacaklısına alacağını 
vermemek için hiç bir şey saklamaz. Biz de hiç bir şey saklamadık. Ne diyelim de saklayalım? Gelsin nemiz var, nemiz 



yoksa Adil Efendi alsın götürsün. Biz, hiç bir şeyimizi saklamadık. Her şeyimiz ortada. Öyle değil mi? Bu yakın 
köylükler, o kasabadaki parti düşmanlarımız, alnı açık insan içine çıkamayahm diye bu büyük iftirayı bize atıyorlar.
«Bu adam, Adil Efendi, köye gelirdi. Mümkünü yok gelirdi. Ben onu bilirim. Canından vazgeçer de hakkının bir 
zımığ'ndan vazgeçmez. Amma ve lakin, üstümüze atılan bu kuru iftirayı duymuştur. Mallarımızı sakladığımızı 
duymuştur. O da kahır edip gelmemiştir. Fırsat kollamağa, bize bir kötülük yapmağa hazırlanmıştır. Çok çok büyük bir 
kötülük. Ne kötülük yapabilir, diyeceksiniz. O şehir adamlarının yapacağı kötülük akla mı gelir ki... Belki
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Her ne ise, cümle alem bilsin ki biz hiç bir şeyimizi saklamadık. Adil gelsin de neyimiz var, neyimiz yok alsın 
götürsün, isterse biz bütün mallarımızı alıp götürelim, götürelim de Adil Efendinin kapısına yığalım. Ama yeter gayri. 
Yeter! Çatlayıp öleceğiz. Ya da bir delilik yapacağız. »
Kalabalık birden patladı:
«Bir delilik çıkaracağız.»
«Bu adamı köye getirmenin çaresini bulmalı. Gelir, belki de hiç bir şeyimizi almaz. Ama bu utanç içinde hiç bir zaman 
yaşayamayız. Türk milletinin asaletli soyuna bu yakışmaz.
«Gelsin, gelsin de altımızdaki minderi, üstümüzdeki yorganı, kaplığımızdaki saham, duvarda asılı un eleğini, yamalık 
diktiğimiz iğneyi, yal verdiğimiz köpeği de alsın. Yeter ki gelsin. Gelsin de köyde iğneden ipliğe hiç bir şey koymasın. 
Yeter ki gelsin. Gelsin de bizi bu işkenceden kurtarsın. İsterse çocuklarımızı da alsın. Bir tatlıca canımız var, onu da 
alsın.»
Çok heyecanlanmıştı. Çok, çok söylemek istiyordu ama sözün çoğu da köylüyü bıktırırdı. Şimdi sözü bağlamak 
gerekti.
«Adili köye getirmek için elimden geleni yapacağım. Köy Kurulundan üç kişiyi ona göndereceğim. Ona diyeceğiz ki, 
ya gel hakkını al, ya da bu yıl gelmeyeceksen gelmeyeceğini söyle. Bizi bu yıl bağışlaman, senin büyük şanından asil 
kanından beklenen büyük bir insaniyetliktir.
«Şimdi sözümü bağlıyorum. Hemen evlere dağılın. Bilin ki biz alacaklıdan mal kaçınmadık. Ve de hiç bir zaman 
kaçırmayız. Millet de üşümekten bıktı. Güle güle kardaşlarım, canlarım, emmilerim, hısımlarım benim. Size bir şey 
söyleyim, Adil hemen bugün bizim ondan mal-
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bu haberi köyün içindeki, 'köylü"dü^anTo
yüzden de haberi Adile ulaştırmaca, Ştetndln^nra koy kurulunu Adile yolların, Haydin selametle.»
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Meryemce koşarcasına eve geldi. Bu iş hiç hoşuna gitmemiş, onu öfkelendirmişti. Köylüye Muhtara, toprağa taşa, 
kurda kuşa veryansın ediyordu.
Kırlangıç yuvasının altına geldi durdu, gözünü oradaki çıkınına dikti. Sabırsızlıktan çatlıyordu. Adil Efendi sanki şimdi 
gelecek, köye gelir gelmez de Uzun Alinin evi nerede diye soracak, doğru eve gelecek, elini uzatacak, kırlangıç 
yuvasındaki öteberileri hemen alacaktı. Çıkınım ne yapıp yapıp bu anda kurtarması gerekti, ötekiler daha eve 
gelmemişlerdi. Az sonra Hasan içeriye girdi.
Meryemce Hasana işaret etti.
Hasan:
«Benim boyum oraya yetmez ki,» dedi.
Meryemce ellerini kucağına bağlayıp, boynunu büktü kaldı. Gözlerini kırlangıç yuvasından hiç ayırmıyordu. Sanki 
yukardan görünmez bir el uzanacak, öteberilerini çekip götürecekti. Gözlerini oradan bir ayırsa, kapıp götürecekti.
136
«Ah,» dedi, «boyum azıcık daha uzun olsaydı, onları oradan hemen indirirdim, iki yıl sonra olsaydı, boyum azıcık daha 
uzun olurdu. Babam gelsin de...»
Meryemce homurdandı.
Köşedeki kütüğü gösterdi Hasana. Köşeye gittiler, birisi kütüğün bir ucundan, öbürü öteki ucundan tuttu. Kütüğü 
yuvanın altına getirip, Meryemce üstüne çıkacak, kırlangıç yuvasındaki çıkınım alacaktı. Çalıştılar çalıştılar kütüğü 
kaldıramadılar.
Hasan:
«Oraya kadar yuvarlayalım,» dedi.
Canlarım dişlerine takıp koca kütüğü yuvarlamağa çalıştılar. Bu sırada da Aliyle Elif içeriye girdi. Ali gülerek:
«Ne yapacaksınız o kütüğü?» dedi. «Yuvadakini mi istiyorsun ana? Hemen indiririm.»
Ayak parmaklarının üstüne dikildi, yuvadaki çıkını aldı, soluk soluğa daha kütükle uğraşan anasına uzattı. Meryemce 
inatla sarıldığı kütüğü hemen bıraktı, çıkınını kucakladı. Özlediği bebeğine kavuşan bir ananın sevin-cindeydi yüzü.
Kapının eşiğine oturdu. Çıkınını açtı, önce çıkından fistanı aldı, sırtındaki fistanın üstüne hemen giydi. Küpeleri 
kulaklarına, hırızmayı burnuna, gerdanlığı boynuna taktı. Peygamber sözleri yazılı yüzüğü de parmağına geçirdi. 
Başındaki ak başörtüsünü çıkardı, iki ipek kırepi üstüste başına bağladı, hemen köyün içine çıktı. Hiç bir eve gitmek 
niyetinde değildi. Köyü dolaşmak istiyordu. Onu böylece giyinmiş kuşanmış görenler:



«Meryemce Ana gelin olmuş,» diye ona söz attılar. Ah Meryemce Ana bir konuşabilseydi, bir konuşa-bilse de ağı gibi 
sözlerini yüreklerine oturtabilseydi. Ne çare ki... Kader böyle imiş der Meryemce Ana.
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başa döğüşür buldu. Aliyle Elif ambardaki tahılı çıkarmağa çalışıyorlar, çocukların döğüşlerine aldırış bile 
etmiyorlardı.
Ummahan:
«Ver,» diyordu. «Benim malım değil mi? Bu kışta kıyamette her gece ben onun için uyumadım. Seninle birlikte gece 
sabahlara kadar bekledim. Ben beklemesem, sen de korkar dışarıya çıkamazdın. Onları da gelir oradan çıkarırlardı. Ver 
hakkımı.» Hasan:
«Vermem,» diyordu. «Dokuz tanedir. Sekiz tane olursa olmaz. Gene senin olsun da, hepsi bir arada kalsın.»
Ummahan:
«Malım değil mi, alır koynuma koyarım. Ver malımı. Vermezsen zorla alırım. Sen uyursan, gece çalarım.» 
Biribirlerine giriyorlar, döğüşmeğe başlıyorlardı. Meryemce:
«ît enikleri,» diyordu içinden, «yeyin bakalım biri-biiinizi. Aç köpekler gibi parçalayın.»
Sonunda döğüşlerine daha fazla dayanamadı,    gitti onları ayırdı. Hasanın burnu kanıyordu. Ali Elife:
«Elif,» diyordu, «ne olur ne olmaz, şu tahılın yarıdan çoğu yine kuyuda kalsın, iki sahan, dört de kaşık çıkaralım. Yağı 
hiç hiç çıkarmayalım, olur mu?» Elif:
«Olur,» diyordu.
Meryemcenin içindeyse bir korku vardı. Adil gelir de bir insanın üstündekileri soyup alabilir miydi? Patlıyordu. 
İçindeki bu kurt onu yiyip bitiriyordu. Kime sorabilirdi? Muhtara sorsa, kendini bir şey sanar da aleme, Meryemce 
geldi de bana böyle böyle sordu diye yayardı.
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sileri, aklına güvendiği adamları gözden geçirdi, en sonunda Taşbaşoğlunda karar kıldı. Hemen Taşbaşoğluna gitti. 
Taşbaşoğlu ocağım başnda somurtup oturuyor, yüzüne konan sinek bin parça oluyordu. Meryemceyi görünce ayağa 
kalktı, ona yer gösterdi. Meryemce oturma-dı, ona, gel kapının aydınlığına diye bir işaret yaptı. Taşbaşoğlu aydınlığa 
geldi.
Meryemce bir tuhaf kılıktaydı. Taşbaşıfı içinden bir gülme taşıp taşıp geliyordu ama, kendini tutuyordu. Ona 
güldüğünü Meryemce bir sezerse, alimallah ölünceyedek onun yüzüne bakmazdı. Niçin böyle giyinmiş, süslenmiş 
püslenmişti bu kadın? Bu Nuh Aleyhisselamm kaynanası. Bu halde bir olağanüstülük vardı ve Meryemcenin gelişi de 
sebepsiz değildi.
Meryemce, önce kulaklarındaki küpeyi, sonra kolundaki bileziği, burnundaki hırızmayı, başındaki kırepleri, üstündeki 
fistanı gösterdi. Kulağındaki küpeyi çıkardı, kasabaya döndü yönünü, el kol işaretleriyle Adili anlattı.
Taşbaşoğlu Adilden söz ettiğini anladı ama ne demek istediğini anlamadı.
«Adil gelecek, bunu anladım ama, gelince ne olacak onu anlamadım.»
Meryemce üstündeki fistanı gösterdi. Soyunur gibi etti. Sonra üstündekileri toptan soyar gibi etti, bir çıkın yaptı.
Taşbaşoğlu:
«Ana,» dedi, «sen köylünün yerdeki karıncasıyla bile konuşmamağa andiçtin. Hakkın var. Ama ben de senin gibiyim. 
Ben de diyorum ki bu köylünün sidiğine basan uyuz olur. Bu köylü lanetlenmiş bir köylüdür. Ölmüş bitmiş bir 
köylüdür. Eşek bir köylüdür. Bak bak, dün sakladıkları malları bugün nasıl çıkarıyorlar! Benimlen konuş.
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olayım. Haydi konuş benimle.»
Meryemce başıyla sert bir «olmaz» işareti yaptı. «Hiç bir vakit böyle bir şey olamaz.» Yeniden ne demek istediğini 
uzun uzun anlatmağa koyuldu. Taşbaşoğlu bu sefer anlar gibi olmuştu.
«Yani sen demek istiyorsun ki ana, Adil köye geldiğinde bu üstündekileri soyar alır götürür mü? öyle demek istiyorsun 
değil mi?»
Meryemce güldü, Taşbaşoğlunun elini tuttu,   yüreğinin üstüne götürdü, bastırdı. Taşbaşoğlu:
«Hiç korkma ana,» dedi. «Adil bu yıl bu köye gelmez. Gelemez. Gelse de hiç bir kanun yasasında, töresinde insanı 
soymak yoktur. Üstün başın altın dolu olsa senin üstünden yarım parçasını bile alamaz. Bu köylü kor-kudaa delirmiş, 
seni de delirtmişler. Var git keyfine bak
güzel anam.»
Meryemce rahatladı. Taşbaşoğlunun elini birkaç kere yüreğinin üstüne götürdükten sonra oradan ayrıldı, eve geldi. 
Geldi ki ne görsün, çocuklar daha döğüşüyorlar. Onları gene ayırdı. Her ikisinin de saçlarını okşadı. Onlara,  işaretle, 
bir daha döğüşürseniz karışmam,  dedi.
Ali mallarının bir kısmını, belki onda birini dışarı çıkarttıktan sonra Lapacı Halile gitti. Neden başka yere değil de 
Lapacı Halile? Uz, yavaş bir adamdı Halil. Malları sakladıkları gün, köylü hemen o gün bütün malını akşama kadar, 
dışarda bir çöp komamacasına saklamış, rahatlamıştı. Yalnız Haliîin eşikliği açması, mallan içine koyması, kapaması 
tam on beş gün sürmüştü. Şimdi de, eşikliğin yanına oturmuş ağır ağır, gözlerini kapamış, elleriyle toprağı söküyordu. 
Belki bir saatte ancak el kadar bir toprak parçası sıyırabiliyordu kuyunun ağzından. Bu gidişle belki bir yılda mallarını 
dışarıya çıkaramayacaktı.
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suzıer agzınaan aoKuıurce-
sine:
«Sağol kardaş,» dedi. «Uğraşıyoruz. Şunu bir çıkaralım bakalım.  Yakında geri gömeriz.  Öyle değil mi?»
Ali:
-   «öyle kardaş,» dedi.  «Allah kolaylık versin.    Hem de bin kolaylık.»
Meryemcenin böyle giyindiğini gören kadınlar, yer altından çıkardıkları en güzel giyitlerini, bayramlıklarım giyindiler, 
taktılar takıştırdılar, sürdüler sürüştürdüler. Köy bir bayram havasına döndü. Genç kızlar, gelinler, bundan çok 
memnundular.
Köylü çıkaracağını çıkarmış, saklayacağını saklamıştı. Ama sözümona çıkarmışlardı. Gene eski tas eski hamamdı. Her 
bir şeyleri, pahada ağır, dişe gelen varlıkları hep saklı kalmıştı. Ama kendilerini bile inandırmışlardı ki saklı hiç bir 
şeyleri, bir zırnık varlıkları bile yer altında kalmamıştı.
Peri mağarasındaki hayvanlara gelince, onlar oraya alışmışlardı. Artık bundan sonra kıyametedek köylünün malları 
mağaralarda kalacaktı. Adil gelirse, varsın hayvanları oradan alsın. Sakladıkları yoktu ki...
Hiç konuşmadan böyle bir anlaşmaya varmışlardı.
Şimdi gene Adili bekliyorlardı. Bu sefer gönül rahatlığı, ve o kadar büyük utanç duymadan bekliyorlardı. *
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Gün, Kel Aşığın günüydü. Altı ayda, yılda, iki yılda Kel Aşığın böyle coşkun günleri olurdu. Böyle günler sazının 
ucuna üç tane püskül takardı. Her zaman da püskülün biri mavi, biri sarı, birisi de kırmızı olurdu. Başka zamanlar sazın 
ucundaki püskül bir ak püsküldür. Püskül üçleşince, herkes bilirdi ki Kel Aşık büyük coşkunluğu içindedir. Ve 
duyulmadık, görülmedik türküler, destanlar söyleyecek, hikayeler anlatacaktır.
Kel Aşığın başı her zaman olduğundan daha kalabalıktı. Üç püskülü gören bu gecede bir olağanüstülük olduğunu 
biliyordu. Kel Aşık böyle günlerde yerine oturduktan sonra tam bir saat sazına düzen verirdi. Sazını ok^ar, saznı 
severdi. Her haliylen sazına tepeden tırnağa tutkun olduğu belli oluyordu.
Bu gece bir ayaz geceydi. Gökte üşümüş yıldızlar, donmuşça bir pırıltıya gömülmüşlerdi, tek tük. On dörtlük bir ay 
gökyüzünden akıyor, köyün evlerinin, yalnız kalmış ağaçlarının, derimevine, Kel Aşığa gelen insanlarının gölgelerini 
ak karın üstüne uzatıyordu.
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6            y     uuun, aana çok atın,» dedi. «Ateş
harlasın, ateş delirsin.»
Bu da onun huylarından birisiydi. Yaz olsun, kış olsun bir yanında büyük bir ateş yanmıyorsa türkülerini en güzel 
söyliyemezdi.
Ateşe kütük üstüne kütük attılar.
Kel Aşık sazı kucağına yatırdı, dikeldi, sustu kaldı. Böyle bir zaman, gözleri yumulmuş, kendinden geçmiş olarak 
kalacaktı. Bu, Kel Aşığın bir oyunu değildi. Oyun olsa herkes sezerdi. Birisinde sezmez, ikisinde sezmez, onuncusunda 
sezerdi.
Neden sonra Kel Aşık sazı usul usul kucağına çekti, bir kere tele dokundu ve başladı. Uzun uzun, kendinden geçmiş, 
saz çaldı. Birdenbire de kesti:
«Bugün kıssadan hisse almak günüdür. Heheeey, tellice turnalar.»
Gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Kalabalık bir ağızdan:
«Heheeey, tellice turnalar!» dedi.
«Dedem Karacaoğlan<n, dedem Pir Sultanın, dedem Dadaloğlunun başı için. Heheey, tellice turnalar. Bugün de dedem 
Kürt Asığı Abdale Zeynikinin başı için... Heheeey, tellice turnalar. Heheey, başı boranlı dağlar!»
«Abdale Zeyniki'nin başı için. Yolu yordamı için. Heheey, karlı dağlar, tellice turnalar.»
Asık sazına bir el daha vurdu, söze başladı:
«Abdale Zeyniki derler bir er kişi. iki gözden de yoksun büyük bir asık kişi. Dağa tasa. kurda kusa türkü söyler. O, 
başka aşıklara benzemez. Sabahtan akşama, akşamdan s9b<?M kadar durmadan türkü söyler. Bir akar su akmaktan hiç 
bir vakit usanmaz, akması hiç bir zaman durmazsa Abdalın da sözü kesilmez, türküsü durmaz. Yolda belde, ovada 
kırda,    ormanda kayada, insan için-
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yaratık bulursa, onun üstüne söyler.
«Uzun söyler. Bir türkü söyler ki, kırk gün kırk gece söyler de gene bitmez. Abdalın türküsünü, ondan sonra gelen hiç 
bir aşık başlayıp da bitirememiştir. Türkülerini Kürtçe söyler. Kürtçe söyler ama, Türkü de, Arabi, Acemi de, Rusu, 
îngilizi de ne dediğini anlar. Bu bir sırrı hikmettir kimse bilemez, işte bu Abdal her gece gün kavuşurken türküye 
başlar, gün atarken daha günün ucu görünür görünmez sesini keser.
«Bu Abdale Zeynikinin de hiç görmediği, göremediği, elini dokunduramadığı bir sevgilisi var. Türküye başlarken, ne 
türlü bir türküye başlarsa başlasın, gün batarken sevgilisine bir türkü söyler. Asıl türküsüne ondan sonra geçer. Bir de 
gece yarısı, hangi türküyü söylerse söylesin, keser türküyü, sevgilisi üstüne söyler. Bir de günün ucu görünmeden az 
önce türküsünü keser, tam gün atarken, sevgilisinin türküsüne başlar. O gece de böylece biter. Heheeey, tellice 
turnalar.» Kalabalık: «Heheey, karlıca dağlar,» dedi. «Garipçe turnalar.»



Kel Aşık saza yumuldu.
Bu ıssız yolda, ycrdamlıyarak yürüyen Abdaldır. Büyük dağların, geniş ovaların, börtü böceğin, iyi insanların, kötü 
insanların aşığıdır. Bir karanlık gece çökmüştü üstüne. Tas gibi ağır bir gece. Omuzları bu karanlık gecenin ağırlığı 
altında çökmüştür. Yoğun geceye tutunarak yürür. Bu ıssız ova dümdüzdür. Abdal altmışını geçmiştir. Yolda türküsünü 
söyler yürür. Abdal kördür, yollan göremez. Gecesini yordamlıyarak, gecesine tutunarak yürür. İşte bunu da böylece 
söyler. Issız bir dünyada, yapayalnız kalmıştır. Hiç bir yaratık soluk bile almaz, kıpırdamaz. Abdaldan başka.
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tüı Dir oıya*.. uecesını jcesereic yürür.
Yolunda böylecene yürürken, ayağına sıcacık, yumuşak bir canlı değer. Elini uzatır alır. Bakar ki bir kuş. Kuş dediğin 
uçar. Bunun da başına bir hal gelmiştir. Bunun da omuzlarında taş gibi ağır bir gece. Ne olmuştur ki buna?
Kuşu kucağına alır, bir köye girer. Köylüler onun basma birikirler. Abdal sorar: Bu ne kuşudur? Ne hal gelmiştir 
başına? Köylüler Abdalın kucağında sıkı sıkıya tuttuğu, bağrına bastığı kuşa bakarlar. Bu bir turnadır, derler. Bunun bir 
kanadı yaralı, bir kanadının da ucu kopmuş, derler. Bu artık ölünceye kadar uçamaz.
Bu hal Abdala çok koyar. Demek ki böyle ha, der. Benim gözlerim yok, göremem. Onun kanatları yok, uçamaz.
Bu dünya dolu dünya. Gözlerim olsa çiçeklerini açtırırdım. Denizlerini dalgalandırır, yağmurlarım yağdırırdım. 
Yıldızlarını parlatır, gününü doğurturdum. Karlı dağlarına ben karını, ışıltısını verirdim. Böceklerine kanat açtırır, renk 
verirdim. Uçan kuşlara yuva yapar, yavrularına ben yem verirdim. Halbuki omuzlarımda bir karanlık, ağır gece. 
Karanlık içinde dönüp durmaktır işim.
Kanatlan olsa turnanın, uzak, derin suların üstünden geçerdi. Büyük şehirlerin göğünde kanat çırpar sali-nırdı. Van gölü 
onun kanadı olurdu. Çakmak taşından bir dağ var derler, onun üstüne gider konardı.
Bu turnalar bir ömür boyu bahar yaşarlar. Nerde bahar, oraya taşınırlar. Kış yüzü, yaz yüzü görmezler. Tüyleri bahar 
kokar.
îşte şimdi, belki ilk olarak kışı görecek. Kan, soğuğu tanıyacak.
îk.ı kader bir yerde birleşmiştir.
Abdal turnayı alır, bir dağa çekilir. Yaz bitmek üze*
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kilır, süzülür, bahar ülkesine gider. Abdal görmez ama, çığlık çığlığa turnaların geçişini duyar.
Abdal turnayı karşısına koyar. Gün batarken türküsüne başlar. Günün battığı nasıl bilinir. Abdal bilir. Gözü görmez, 
etinde duyar. Gün batarken, artık türküye sevgilisiyle başlamaz. Turnayla başlar, turnayla bitirir. Abdal sabahlara 
kadar, gün atmcaya kadar turna üstüne söyler. Turna için, insanlara, ulu dağlara, anamız toprağa, akar sulama, verdeki 
karıncaya, sudaki balığa, gökteki yıldıza söyler. Karanlık gecesine söyler. Turna karşısında onu dinler.
Bir gün, beş gün, bir ay, iki ay söyler. Durmadan söyler. Ağaçlar, çiçekler, böcekler, anamız toprak dile gelir.
Bir sabah, gün doğar. Abdalın türküsü biterken bir acaip hal olur. Birdenbire Abdalın gözlerinin önünde bir ışık patlar. 
Abdal ışığın şiddetine dayanamaz. Yıllardır içinden çıkamadığı dönüp durduğu karanlığın paramparça olup yere 
dökülmesine dayanamaz, toprağa kapaklanır. Korkusundan gözlerini açamaz. Bir süre cansızcasına toprağa 
kapaklanmış kalır. Sonra usul usul doğrulur, gözlerini açar. önünde dünya açılır, ilkin uçsuz bucaksız mavi gökvüzünü 
görür. Hayran kalır. Lal ü ebkem kalır. Sonra gözünü indirir, toprağa bakar. Toprakta hiç görmediği karıncalar, 
çiçekler, otlar. Toprak doğurgan bir ana gibi zengin, şehvetli... Toprağa da hayran bakakalır. Eğilir toprağa, ışığı öper.
Bu arada, turna önündedir, onu hiç görmez. Sonra bir de bakar ki, telli turnası önünde dump durur. Güzel telli turna. 
Onu tutmak, okşamak için elini uzatır. O elini uzatır uzatmaz turna kanat çırpar, havalanır, uzak göklere gider. Abdal 
onu uçsuz bucaksız gökte, bir
146

rir-
Gün atıyordu. Kel Aşık sazına son bir kere daha dokundu.
aHeheeey, tellice turnalar, Abdalın turnaları,» dedi. «Bu kıssadan da hisse alanlar öğünsün. Dedem Abdalın hikayesidir 
bu. İşte bundan sonra dedem Kürt Abdal ölünceye kadar ışık üstüne türkü söylemiş. Karanlığı lanetlemiş. Dedem Kürt 
Abdaldan, bu kıssadan hisse alan öğünsün. Heheey ışıklar, heheey, tellice turnalar. He-heeeyt... insanoğlu öğünsün.»
«Öğünsün,» diye bağırdı kalabalık.
Kel Aşık yorulmuştu. Sazını öptü, yanına koydu. Saz aşağılara, dizinin oraya aşağı kaydı.
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Daha gün atmadan, tan yerleri ışıyıp gelir, ak karın üstüne kırmızı ışıklarını salarken köylü tüm uyanmıştı. Sanki bir 
Bayramı, Hıdırellezi karşılıyorlardı.
Meryemcenin böyle giyinmesi, öteki kadınlara örnek olmuştu. Hepsi Meryemce gibi en güzel giyitlerini giymişler, 
takıp takıştırmışlar, köyün alanına doluşmuşlardı. Gün atarken, köyün içinin renk renk olduğu görülüyordu. Kızlar 
başlarına küçük aynalar takmışlardı ve doğan günün ışınlarıyla aynalar şavkıyordu.
Delikanlılar kol kola girip Uzun Aliye gitmişler: «Çıkar düdüğünü de bize bir iki hava çal, Ali emmi,» demişlerdi.
Ali de hemen yerinden fırlamış, köyün alanına gelince düdüğünü belinden çıkarıp çalmağa başlamıştı. Ve delikanlılar 
halaya durmuşlardı. Kızlar da tef çalıp, türkü söyleyerek başka bir köşede oynuyorlardı.



Dün gece türküsünü söyleyip bitirmiş Kel Aşık da daha hızını alamamış, o da yaşlıları başına toplamış, on-
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söylüyordu.
Köylü bunca aylık acısını unutmuş, sıkıntısını üstünden atmış gibiydi.
Bu, ikinci bekleyişin sonuydu. Artık herkes bugün Adil Efendinin geleceğine yüzde }'üz inanıyordu. Herkesin malını 
saklı yerden çıkardığını Adil Efendi duymamış olamazdı. Sakladıklarını o gün duyar da, çıkardıklarını niçin o gün 
duymasındı! Duyar duymaz da, arkasında candarmaları, niçin köye damlamasın?
Muhtar Sefer diyordu ki:
«Bizim köylü gibi asil bir köylü yok. Ve de yeryüzüne böyle güzel bir köylü milleti, böyle candan insanlar hiç mi hiç 
gelmemiştir. Canım kurban olsun bu köyün yoluna. Şimdi o, şimdi o Adil gelince ne görecek? Köylüyü iki gözü iki 
çeşme göreceğine, böyle sevinç içinde görecek.»
Arada sırada da içinden bir kötü düşünce geçiriyordu. Ya Adil gelmezse, ya bugün köylünün mallarını saklı yerden 
çıkardığını duymamışsa? Bu düşünceyi hemencecik kafasından koğuyordu. Gelmemek olmaz. Duymamasının hiç bir 
mümkünü yok. O köylere ağlarını öylesine kurmuştur ki, burada sabahleyin bir kaplumbağa tıs-lasa, orada o, öğleye 
varmadan duyar. Haberi çoktan, daha dün, gün kavuşmadan almıştır ve de yola düşmüştür.
Kendi kendine bile yalan söylediğinin farkında değildi.
Öğleye kadar, gülerek sevinerek beklediler. Tam öğleyin, sevinç çığlıkları kopararak kasaba yoluna doğru döküldüler. 
Sonra baktılar ki, ne gelen var, ne giden. Neydi, hangi haberdi onları böyle kasaba yoluna koşturan? Elleri boş dönünce 
sevinçleri azaldı, ama umutlan kesilmedi.
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kildiler. Gene boş çıktı. Ama akşam olup gün kavuşuncaya kadar umutları kesilmedi. Karanlık kavuşuncadır ki... İşte o 
zaman olan oldu, umutları kesildi. Elleri böğürlerinde kalmış, yorgun argın evlerine vardılar. Hiç kimseden çıt 
çıkmıyordu. Tutup hepsini teker teker kessen bir damla kanları akmayacaktı. Kurumuş kalmışlardı.
Muhtar öfkeden kuduruyor, ellerini beline dayamış, evin bir ucundan öbür ucuna, yılgın gidip geliyordu. Küçük karısı 
ocağın bir köşesine sinmiş, Çukurova dönüşü doğurduğu çocuğunu pışpışlıyordu. Dışarda fırtına başlamış, bozkırın 
üstünden gelen boran uluyordu. Donmuş karın çatırtıları büyüyor, dünya sarsılıyordu. Muhtar boyuna:
«Bu olmadı işte, bu olmadı, Adil,» diyordu.    «Her şeyin iyi de, işte bunu iyi yapmadın Adil Efendimiz. Köylü 
milletiylen hiç bir zaman oynanmaz. Bunu böylece bilesin arkadaşım. Sen çok rezil, aşağıların aşağısı bir adamsın 
biraderim. Sen köylüme işkence ediyorsun. Benim de üstüme gelme ve de canımı sıkma Adil Efendi. Şimdi köylüyü 
nasıl korkuttumsa, saldımsa yüreklerine alaca korkuyu, yarın da kalkar senin namına bütün borçlarını bağışlarım, Adil 
Efendi can birader. Bağışlarım da sen avu-cunu ve de avucuyun içini yalarsın. Ben gelenek melenek bilmem. Öyle işler 
takmam, yiğidim. O kadar da eşek bir yaratık değilim. Ben öyle geleneklerle köylüyü kandırırım. Ve de Çukurovaya 
giderken boş köyle iki bekçi dikerim. Senin de bize hiç bir zararın dokunamaz aslanım. Ve de senin borcunu inkar 
ederim. Köylü Adil Efendiden bir zırnık bile almadı derim. Ben inkarı basınca, sen de hangi taş büyükse başını oraya 
vurabilirsin. Ve de hiç bir taştan sana bir imdat gelemez. Ve de gider, bundan sonra da Kırlangıçoğlundan, can bir 
düşmanından ahşve-riş ederim. Sen bana komisyon olaraktan yüzde bir veri-
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istedi. Senin bundan haberciğin oldu mu, yüz gözlü, bin kulaklı Adil?»
Sanki Adil Efendi karşısındaydı, ona konuşuyordu. Acaba karşısında olsa böyle açık açık konuşabilir miydi?
«Amma velakin, seninle yenmiş yemeğimiz,    içilmiş suyumuz var. Amma velakin sen bugünkü işi çok kötü ettin. 
Gelmemekle yüreğimde, köylünün yüreğinde onulmaz yaralar açtın. Bari yarın sabah gel. Açtığın yaralar kapanmaz 
ama gene de bir şey. Sana bir diyeceğim var kardeşim.   Sen beni  bilirsin. Ben Kırlangıçoğluna yalnız bizim köyü 
götürmem, arkama takarım on beş köyü, kırk köyü ve altmış köyün tümünü, öyle giderim ona. Sana öteberiyi sakladılar 
diye kim haber ulaştırdı? Sonra çıkardılar diye gene güzelce haberi kim ulaştırdı?   Hemen gelsin diye, sana, hemen 
bugünden tezi yok gelsin de işini görsün diye, kim haber ulaştırdı? Karşındaki adamın sözü it sözü, eşek sözü değil. 
İnsanın hatırı yoksa yanında, kırk yıllık dostluğun da mı hatırı yok? Bana bir cevap versene Adil. Koskoca bir muhtarın 
sözlerini, şu Toros köylüklerinin biricik Muhtarının sözlerini, sen böyle demez misin ve de sözlerini böyle kulak ardına 
bir köpek sözü gibi nasıl atarsın? Benim sözlerimi kulak ardına atamazsın. Ne dersem o olacak. Yoksa zararlı, hem çok 
zararlı çıkarsın. Kaba ağacın gürlemesi dalı iledir. Bir adamın yanı yöresi olmayınca o adam ne yapabilir ki? Se-" nin, 
benim gibi dostların olmazsa, sen tek basma ne yapabilirsin ki? Hakçası, sen olmasan bizim de halimiz duman ya... 
Malın varsa da, dünya kadar paran olsa da ne fayda! Bu olaydan sonra senin ocağına bir incir ağacı dikmek boynuma 
asılı bir borç olsun. Şimdiye kadar çok kızacak işler yaptın, kızmadım. Sana bu yıl köye gelme, dedim. Köylünün hali 
duman, dedim. Gelirim, dedin. Ge-
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dun. Bu yıl gelir de o köylüyü tepeden tırnağa soyarım, dedin. Peki, gel de soy, dedim. Ama çabuk gel. Köylüyü 
usandırmadan, deli etmeden gel, dedim. Gelmedin. Köylü malını, canmı sakladı, gene gelmedin. Şimdi köylü malını 
çıkardı, gene geliniyorsun.
«Bak, sana bir şeyler söyleyeyim kardaş, bu işten sen zararlı çıkacaksın. Hem de mahvolacaksın. Köylü her şeyi kabul 
eder de kendisiyle oynamayı kabul etmez. Şimdiye kadar bana çok işler, kötülükler yaptın, sana hiç bir sebepten 
kızmadım. Şimdi sana kızıyorum. Babamın kanlısına öfkelenir gibi öfkeleniyorum. Şimdi seni öldürebilirim. Düşün ki, 



arkadaşım, bir düşün ki bir köylü milleti, zavallı yaratıklar ki, gelmiş seni beklerler. Kurbanlık koyunlar gibi... Hani 
kurbanlık koyunların sırtlarını boyarlar, boynuzlarına kırmızı ipler bağlarlar, ondan sonra da keserler. İşte bugün bu 
köylü milleti böyle kurbanlık koyunlar gibi süslenip püslenip seni bekledi. Ellerinde ne var, ne yok sevinerek, düğün 
bayram, sana vereceklerdi. Aç kalıp öleceklerdi,     ama gene  seviniyorlardı,     geleceksin diye. Dünya dünya olalı 
böylesi nerede görülmüştür? Nankör Adil, ekmeksiz Adil, söyle,  nerede görülmüştür? Kötü Adil, saygısız Adil, bir 
dünya kadar malın var. Nereden aldın bu malları? Hiç kimse bilmez, ben de mi bilmem bu kadar serveti nasıl yaptığını? 
Almteriyle olur mu bu, Adil? Şimdi sana hakçasını söyleyeyim mi Adil? Çukurovaya her yıl o dayanılmaz sarı sıcağa, 
çalışmağa inen, orada çalışmaktan ölen biten, kırılan altmış köyün tüm emeği sende birikir. Bilmez misin bunu sen, 
Adil? Sen bunu yapmamalıydın.   Köylünün bu sevinçli hali, düğün bayramla soyulmağa gidişi,    açlığa gidişi... Çok 
yüreğime dokundu, Adil.    Bende yürek var.    Ben köylümü severim.    Bendeki yürek demircilerin örsü gibidir, işte 
bu yürek bile dayanamadı da köylünün bugünkü
152
Al da, bu güzel köylünün yüreğinin içine, en sıcağına sok, Muhtar  Sefer,  dedim,  işte  sen bu  durumda gelmelin, Adil. 
Gelsen de bugün köylüyü iğneden ipliğe soyup soğana çevirseydin, sevincinden deliye dönerdi köylü. İşte şimdi bu 
köylünün ne yapacağı belli olmaz. Şimdi senin namma borçlarını bağışlasam, Adile bir zırnık bile borcunuz yok desem,     
tüyleri  kıpırdamaz,  sevinmezler bile. Umutlarını kırdın. Umut kırmak kötü bir iştir Adil! Sen köylü milletini 
bilmezsin. Bir gün olur ölüme güle güle giderler, bir gün olur bayramı ağlaya ağlaya karşılarlar. Bu da insanların 
elindedir. İşte sen bunu buseydin bugün Icöye gelmemezlik etmezdin. Ve de ne olursa olsun, ben de bu olaydan sonra 
borçlarını bağışlayacağım.    Ondan sonra da sen bana elinden geleni yap. Köylüyü büyük işkenceler altında 
yaşatamam.    Nasıl mı bağışlarım? Bak Adil, senin sarı defteriyin hiç bir kıymeti kanuniyesi yoktur. Var mı noterden 
tasdikli senedimiz? Yok.  Öyleyse basarım inkarı. Ve de ondan sonra da çok yükseklerdeki saygılarımı sunar, kara 
gözlerinden öperim, Adil. Oldu mu?»
Yürüdükçe, gittikçe içine sıkıntı basıyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Mümkünü yok, bir işler görmeli. Ne yapmalı? Bu 
gece köylüyü toplayıp, borçlar silindi, tümden bağışlandı denmez ki.
«Gelsin benden alsın Adil. Vallahi de bağışlayacağım, billahi de! Hem de babamın malını bağışlar gibi bağışlayacağım. 
Hem de bir güzelce bağışlayacağım. Ya yirmi candarmayla birlikte gelirse? Gelsin be! Muhtarlar kiralı Sefer onun bir 
çaresini bulamaz mı? Bulamazsa öyleyse ne demeğe muhtarlar kiralı olmuş? Sarı bir defter altı üstü. Ne istersen yazılır. 
Ben noterden tasdikli senet isterim. Ve de borcumuz yok derim, yerinde kalakalır, öyle değil mi? Adil de toplasın, 
zıplasın. Ulan ne güzel,
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Gözü kör olsun ki feleğin, bu küçücük köye baş olup-sun. Yoksa balık gölüne göre büyüdüğüne göre, sen de büyük 
alemleri idare eden bir baş olurdun.»
Bütün bunlar, bağışlama düşüncesi, hem de babasının malını bağışlar gibi bağışlama düşüncesi onu kıvanca gömüyordu 
ama, mutlu değildi. İçinde bir korku, onulmaz bir sıkıntı vardı.
Haydi borçları bağışladık diyelim, bundan sonra Kırlangıç güvenir de alışveriş eder miydi? Kasabada herkes düşman 
gözüyle bakmaz mıydı? Adile, kırk yıllık kapılarına bunu yapanlar, bizlere neler yapmaz ki, demezler miydi?
«ît itin kuyruğunu ısırmaz. Ve de hiç bir vakit.» Bu gece  şu kocaman    Yalak köyü  uyumayacakü. Acıdan, kederden. 
Bir şey, bir iyilik yapmalı şu köylüye. Evin içinde dört dönüyor, çaresizlik içinde kıvranıyordu. Adımları da gittikçe 
çabuklaşıyor, bir anda karşı duvara varıp geriye dönüyor. Varıp geriye dönüyor. Varıp... Ama ağzından da düşürmüyor: 
«Ne olursa olsun bağışlayacağım. Hem de babamın öz malı gibi. Bağışlayacağım!»
Kendini inandırmaya çalışıyor. Bunun için de var gücünü harcıyor.
«Bağışlayacağım, bağışlayacağım, bağışlayacağım...» Sıkıntılarını bu  sözlerle boşaltıyor     ama yetmiyor. Gittikçe bu 
sözleri ne kadar çabuk söylemek mümkünse o kadar çabuk söylüyor.
Sonunda dili damağı kurudu. Bir yorgunluk geldi üstüne. Korkmağa başladı. Bundan sonra bu köylüyü tutabilirsen tut. 
Doğru Taşbaşa akacaklar. Bentlerini yıkmış azgın sular gibi. Bu kadar beklemeden, bugünkü sevinçten sonra bir şeyler 
olacak.    Bir fırtına geliyor, gelecek.
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şında bir güzelce patlayacak.
Bir gün, bir gece insanlar için iyi gitmemişse, o günün kendisinden de hayır bekleme. Şu dışardaki esene bak! 
Neredeyse bozkırı toprağı taşıyla kökünden söküp alıp götürecek. Köyü de havalara kaldırıp Tekeç dağının başına 
koyacak. Yer sarsılıyor. Bu esen bora ne böyle?
«Bora ne, bu bora ne, bora ne böyle?»
Şimdi de bu uğursuz düşünceye yükleniyor. Ne yaparsa yapsın, içindeki sıkıntı gittikçe büyüyor. Karanlık bir korkuya 
varıp dayanıyor.
Köylü yarın sabah erkenden kalkmış bakmış ki, ne görsün, Adil Efendi yirmi candarmayla birlikte köyün ortasında 
durup durur. Köylüler onu orada öylece durmuş bekler bulurlar. Omuzlarına kar yağmış. Önce, içlerine büyük, çok 
büyük bir korku düşer. Sonra azıcık sevinirler. Sonracığıma efendim, içleri korkudan gene titremeğe başlar. Titrer, 
titrer, titrerler. Sonra titremeleri durur. Usul usul öfkelenmeğe başlarlar bu sefer de. Yavaş yavaş bir araya gelirler. 
Birbirlerine sokulurlar. Koyunlar gibi birbirlerine sokul ha sokul ederler. Sonra daha da sokulurlar. Bir araya, bir araya 
gelirler, gelirler... Bir iyice, bir topak olduktan sonra yıldırım gibi toparlanıp Adilin üstüne düşerler, orada patlarlar. 



Dağıldıklarında artık Adil yoktur. Yerde azıcık kan damlası, belki bir bacağın. bir kolun bir parçası, belki burnun 
yarısı... Koskocaman Adil nereye gitti? Candarmalar nereye giderler? Köylü Adilin basma düşünce, neye uğradıklarını 
bilemeyen candarmalar başlarını alırlar, bir anda köyü çıkarlar, giderler.
Köylüler yorgun, Adil yok. Köylülerin kollan öyle-cesine yanlarına sarkmış. Başlan da göğüslerine düşmüş. Ne 
yapacaklarını bilmez bir halde köyün alanında durmuş kalmışlar. Şimdi, eli tüfekli, ya da değnekli on iki
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türür. Nereye isterse oraya çekip götürür.
«Ulan Adil, ulan namussuz, senin şu köylüye ettiğin... Aaah, ettiğin!»
Bu gece, bu esen borana karşı, çırılçıplak dışan çıkmalı. Hem de karın altına yatmalı. İnsanın içindeki sıkıntıyı söker de 
dışarı çıkarır Ama bu bora insanı dondurur. Kar adamın içini bir daha üşütür. Kanını işlemez eder.
«işlemez eder, işlemez eder.»
Hem söylüyor, hem de daha hızlanarak yürüyor. Boğulacak gibi. Ustüste soluk alıyor. Gözlerini bir karanlık kaplıyor, 
başı dönüyor, kendini dışarıya atıyor. Karanlık, esen bora şırrak diye yüzüne çarpıyor. Sefer olduğu yerde kalakalıyor.
Karanlık, gıcılı kar... Dondurucu soğuk... Sefer hemencecik kapıyı kapatıp içeriye giriyor.
Biraz açıldı ama, gene içinde sıkıntı. Sıkıntısının büyümesinden korkuyor.
İçinden şimşek gibi geçti: «Kır Ismailin kızı... Çoktandır konuşmadık.» Kır Ismailin kızı derken içine bir titreme girdi. 
Bir sıcaklık ılık ılık tüm bedenine yayıldı. Sarsılmağa başladı. Elleri titriyordu şimdi. Bütün bedeni tatlı bir 
ürpermedey-di.
Karışma:
«Yatır yatn- kucağındaki çocuğu da beşiğe. Hemen yatır. Yatır da doğru Kır Ismailin evine git, kızını al getir. O fıkara 
kıza da bir şey yapmadık. Çabuk al gel!» Kadm Seferin bu hallerini bilirdi. Çocuğu hemen beşiğe yatırdı, dışarı fırladı. 
Bir an geç kalsaydı, Sefer onu öldürmekten de beter ederdi. Sefer arkasından: «Çabuk çabuk git, hemen al getir,» dedi.
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toplayarak koştu. Sefer gidip geliyor, içi içine sığmıyor. İliklerine kadar şehvet kesilmiş, her an bedenini bir ürperme 

dolaşıyor.
«Gelse, gelse...»
İçinde bir de korku var. Ya kız gelmeden şehveti dinerse... Türkü söylemeğe başladı. İkide bir kapıyı açıp açıp 
kapıyordu. Her kapıyı açışta içeriye karla karışık bir boran giriyordu.
Büyük karısı, çocukları ocaklığın dört bir yanına sıralanmışlar, hiç konuşmadan öylecene, gözlerini billura kesmiş 
közlere dikmişlerdi. Sefer onları öyle süklüm püklüm görünce sinirlendi:
«Haydin bakalım,» diye gürledi.  «Doğru yataklara. Haydin hiç birinizi gözüm görmesin.» Kadın usulca:
«Çok bağırma Sefer,» dedi. «Derdin ne, işte kalktık, yatmağa gidiyoruz. Derdin ne?»
«Derdim senin ölüyün körü!    Git yat!» Kadın:
«Gene kudurgunluğun üstünde Sefer. Gene ne oldu sana?» diye bir hoş baktı.
Sefer sustu. Birden farkına vardı ki yavaş yavaş çözülüyor. Kendini şöyle bir yokladı, baktı ki ağır ağır bedeninden 
biraz önceki tad çekiliyor.
«Kır Ismailin kızı... Amanın anam!..» Kapı açıldı, önce kız, arkasından karısı, ikisi ile birlikte bozkırın tüm boranı kışı 
içeriye girdi.
Sefer kızı elinden tuttu. Eli eline değer değmez de bütün bedenini bir çıngışma aldı. Bir ürperti iliklerine kadar onu 
titretti.
«Gel,» dedi, «gel benim güzel kızım. Gel benim usul boylum. Gel benim öcünü alamayıp da perperişan eyle-
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Gel de yarana bir merhem olalım.»
Kızı götürdü, ocağın başına oturttu. Kendi de yanma oturdu. Karışma da:
«Sen de,» dedi, «git içeriye. Çocuğu al da git. Kızın ifadesini almam gerekiyor.»
Kadın çocuğu beşiğiyle kucaklayıp, arkadaki bölmeye taşıdı.
«Söyle, söyle... Çabuk söyle!»
Kız artık alışmıştı. Ne söyliyeceğini biliyordu. Eskisi gibi, yani ilk günler gibi ölürcesine utanmıyordu. Alışmıştı ya, 
gene de azıcık utanıyordu.
«Söyle kızım  söyle!   Söyle  ceylanım!   Söyle,   söyle-
ki...»
Artık söylemek kızın da hoşuna gidiyordu. Seferle birlikte artık o da bir hoş olup kendinden geçiyordu.
«O köyden İbrahim var ya...»
«Geç İbrahimi. Orasının gerekliği yok.»
«Onlarla harman komşusuyduk.»
«Harmanı da geç.»
aBeni kandırdı, seni alacağım diye.»
«Geç, geç oralarını da, mağaraya gel. Seni arkadaşıyla birlikte mağaraya getirdiler. Mağara ağzına kadar, başaşağı 
asılmış kayışkanatla doluydu. İçeri girdiniz.»



«İçeri girdik. İbrahim içeri girer girmez uçkuruma el attı. Ben teslim olmadım. Aramızdaki döğüş geceye kadar sürdü. 
Sonra arkadaşı geldi, ona da teslim olmadım.»
Muhtarın yüzü yanmağa başladı:
«Söyle söyle, çabuk söyle!»
Kız durdu. O da tadını çıkarıyordu. Gözlerini süzdü, gülümsedi. Her yanının şehvete kestiğini derinden duydu.
«Söyle söyle!» .
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den oaşıauı.
«Arkadaşı gitti. Ben gidiyorum, bu Allahin beteri kızlan uğraşamam. Sen ne yaparsan yap! Ben bir sevindim ki o 
gidiyor diye. Benim gözüm İbrahimde. ibrahim üstüme atıldı. Bir de baktım elinde bıçak. Elbisemi kesip bir anda beni 
çırılçıplak koydu. Mağaranın kapısının ağzında ateş yanıyordu. Elbisemi götürüp ateşe attı. Yanıncaya kadar da beni 
bırakmadı. Sonracığıma bana sarıldı. Ben kendimi ona vermiyordum. O da çırılçıplaktı. Yalım gibi sıcaktı, yanıyordu 
teni, tenime değdikçe. Bir yakıyordu, uuuf... Bir yakıyordu! Ben yavaş yavaş daya-namıyordum, çözülüyordum. Deli 
olacaktım.» Sefer titremeğe başladı:
«Sonra, sonra? Çabuk çabuk. Sonra ne yaptınız?» Kız aldırmadı.   Aynı rahatlıkla, tadını çıkara çıkara sözünü 
sürdürdü:
«Deli, deli olacaktım. Bu erkek teninin tadı da hiç bir şeyde yok. Teni tenimi yaktıkça kendimden geçiyordum. Bir 
bayılırsam üstüme çökecek, bana her şeyi yapacak, kızlığımı alacak. Bayılmadan alsın alırsa da, diyorum içimden. Öyle 
hoşuma gidiyor ki, kendimi de bırakamıyorum. İbrahim bana sarıldıkça sarılıyor. Kemiklerim çatır çatır ediyor. Derken 
kendimi koyveriverdim. Bir baktım, mağaranın tozlan içine serilmişim. İbrahim sarıldıkça sarılıyor. Sarıl, sarıl, sarıl... 
Kız da titremeğe başladı. Sefer:
«Sarıl, sarıl, sarıl...» diye sabırsızlıkla söylendi.
Kız:
«Sarıl, sarıl, sarıl... Koy vermiyorum, teslim olmuyorum. Yüzü, soluğu yalıma kesmiş, yakıyor. Teni yalıma kesmiş. 
Gözlerinde bir tad var. Gözlerine dayanamadım. Çözülüverdim. Çözülü, çözülü, çözülü...»
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«Yeter,» diye bağırdı.
Kızı elinden tuttu, acıtacak kadar sıktı. Sonra kızı kucakladı. Kız onun geniş kollarında bir kuş gibiydi. Dışarda 
bozkırın boranı gümbürdüyordu.
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Uzun Ali ocağın başına oturmuş, karşısındaki anasına:
«Öyle değil mi ana?» diye soruyordu. «Adil Efendi ki, malı mülkü bir dünya kadar yeri tutmuş, bir kasabanın çarşısı 
tüm onun, bizi mi düşünecek? Biz bu yıl vermezsek borcumuzu gelecek yıl veririz. Adamın belki de hiç aklında yokuz. 
Biz burada kendi kendimize gelin güvey oluyor, mal saklayıp, mal çıkarıyoruz. Bir de aylardır Adili bekliyoruz. Adil 
gelmez. Gelseydi, şimdiye kadar çoktan gelirdi. Onun gelmesi eskidendi. Onun gelip de beş on kuruş için köyü 
soyması eskidendi. O zamanlar Adil Efendi baldırıçıplağm birisiydi. Meteliğe kurşun atıyordu. O zamanlar gelir köyü 
soyardı da, yakardı da... Ya şimdi? Bizim telaşımız boşuna ana. Öyle değil mi? Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi 
olmamış. Ya Adil Efendinin bu olan bitenden hiç haberi yoksa ana? öyle değil mi?»
Meryemce konuşmuyordu,  ağzını  açmıyordu.  Ama
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Fıkara, garip, akılsız oğlum Ali, el hiç hakkından vazgeçer mi? İsterse dünya kadar malı olsun, insanoğlu hiç doyar mı? 
Adil gelecek, hem de gelip karakuş gibi, bir yalım yağmuru gibi köyün üstüne yağacak. Köyü soyup soğana çevirecek, 
ölüme çare var da buna hiç bir çare yok. Akılsız, delibaş oğlum benim. Aaah dilim dönse de konuşsam, konuşsam da 
sizin akılsız başınıza bir bir akı] koysam. Dilimi dönmez edenler, olmaz olasılar, gelecek Adil! Haklı hakkından 
vazgeçer mi? Beklemekten geberecekler. Nedir derdiniz? Bu olacak. Önüne geçemezsin. Batasılar, olacağı, böyle 
nefesinizi tutmuş ne beklersiniz? »
«Öyle mi, ana? Bu kadar zengin adam, yer gök onun, ne diye gelsin de bir fıkara köyü soysun, öyle değil mi
ana?»
Soyar soyar. Hem de nasıl soyar! Soyarken de sevincinden patlar.
Ali ayağa kalktı birden. Gittikçe, anasına söyleyip de karşılık alamadıkça bozuluyordu.
Boran kuduruyordu. Bozkırdan Torosa doğru korkunç bir hışıltıyla boranın aktığı duyuluyordu.
Ali ayakta bir zaman ikirciklendi, sonra hızla kapıya gitti, açtı. Yüzüne çarpan rüzgar nerdeyse onu yere serecekti.  
Sendeledikten sonra toparlandı.  Koşarak Taş-başın kapısına vardı. Kapının yarıklarından ışık sızıyordu. «Ben geldim 
Memet kardaş,» diye içeriye seslendi. Kapı açıldı.
Ocağın başına bağdaş kurdular karşı karşıya. Meşe odunu ocağı billur kırmızısı bir köz bırakmıştı. Bacadan arada bir, 
bir yel geliyor, közün kırmızısını alıp yerinde apak bir yalım bırakıyordu. Sonra da közler kül bağlıyordu.
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tan örmüştü ocaklığın üstünü. Çamurla sıvamıştı. Duvarları da ak toprakla sıvalıydı. Öteki evlerin örülmüş, gelişigüzel 
üstüste konmuş duvarlarına hiç benzemiyordu. Yerden beş karış yukarısına kadar da türlü türlü nakışlanmış-tı. Uçan 



turnalar, esen yele dallarını vermiş ağaçlar, çiçeğe durmuş orman, kaçan geyikler, atlar. TaşbaşoğJu bir dünya 
koymuştu duvarına.
Tam ocaklığın alnında,  orta yerinde de büyük bir Mustafa Kemal resmi asılıydı. Başında kalpak vardı. Kaşları kalkıktı. 
Yüzüne inceden, alay eden bir hal takınmıştı. Taşbaşoğlu ona baktıkça, içinden bir hoş, acımaya benzer bir duygu  
geçiyordu.     Ona göre  Mustafa  Kemal iyi adamdı, hem de babayiğit bir kişiydi. Azıcık da alaycı. Bu neden böyleydi? 
Çok çalışmıştı. Varmı yoğunu bu millete vermişti. Hocalar ona karşı koymuşlar, millete gavuı diye ilanat vermişlerdi.   
Çok şey yapmış, çok engeli aşmış...  Ama bir eksik yönü vardı, bir yapamadığı işi vardı. Üstesinden gelemediği...   
Yoksa bir insan böyle inceden inceye oturup da dünyaya gülmezdi. Hiç kimseye belli etmeden.
Taşbaşoğlu Aliye baktı. Sıkıntısı yüzünden belliydi. Taşbaş:
«Ne o, Ali?» diye sordu. Sesinde alaycı bir hava vardı.
Ali:
«Hayırlar,» diye karşılık verdi. Bir süre gözlerini ocağın közlerine dikip konuşmadılar. En sonunda Ali:
«Bir şey düşünmeli. Bu köylü kahrından, sabırsızlığından ölecek,» dedi. «Geldim ki sana, şu köylüyü bu dertten 
kurtaralım. Adil olacak domuz köyü soymağa bile gelmiyor. Sana geldim ki seninle yarın kasabaya gidelim, varalım 
Adile, arkadaş diyelim hal keyfiyet böyle böyle.
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alacağını gelecek pamuğa, önümüzdeki pamuğa bırak. Böyle giderse bu köylü başına bir iş getirecek. Delikanlılar 
eşkıya olacaklar, yaşlılar kavga edecekler. Tüm köylü birbirine düşecek. Şimdiden başladılar. Dün bir döğüş patlak 
veriyordu ki, başlasaydı önüne bir ayda geçemezdin. Korkuyorum Memet kardaş, yazık olacak köylümüze... Şu Adil 
gelecekse gelsin. Gidip söyliyelim. Ne dersin?»
Taşbaşoğlu ağır ağır doğruldu. Gözlerini Alinin gözlerine dikti. Gözleri tüm karaya kesmişti. Gözlerinde bir onulmaz 
keder vardı. Dudakları gerilmişti.
«Bu köylü var ya, bu köylünün  anasını  avradını, darıdan ufağını, çocuğunu çömleğini... Anladın mı Uzun Ali Kardaş! 
Ben bu köylü için tırnağımı kesip de atmam. Kendi düşen ağlamaz.  Bırak sarhoşu düşene kadar gitsin. Bu köylü benim 
dediğimi yapsaydı da, Söğütlü geçekte Muhtara karşı gelseydi de, Miralayın oğlunun ot bitmez çiftliğine gitmeseydi, 
bu haller başına gelmezdi. Var git yoluna Ali kardaş, benden bu köye hayır yok. Çatlasın patlasın, varsın biribirini 
öldürsün bu namussuz köylü. Bundan böyle ben bu köyün hiç bir işine karışmam. Hiç mi hiç karışmam. Bir 
mümkününü bulsam bu köyde bir gün bile kalmam, kalmayacağım da... Baharı bulur bulmaz, göçüp başka köye 
gideceğim. Bundan böyle bu köyde in* san yaşayamaz. Ben boğuluyorum. Seni bilmem, sen nasılsın ama... Ben...»
Gece yarısının horozları ötünceye kadar bir daha ne
o konuştu, ne de o.
Dört beş kere uzakta, bozkırın üstünde top gibi bir
gürültünün patladığını duyup irkildiler.
Taşbaşoğlu köylünün Muhtardan yana oluşunu bir türlü yutamamıştı. Deli oluyordu. Beş altı yıl çalış da. Seferin bütün 
hilelerini getir şu köylünün gözünün içine
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ki?
Bu köylünün başına çok işler gelecek ki, ne işler!
A!i ayağa kalkü, bacakları uyuşmuştu, yere basamadı bir zaman. Topallıyarak kapıya giderken:
«Kal hayır ile kardaş,» dedi. «Hakkın var. Hem de yerden göğe kadar.»
Taşbaşoğlu öfkesinden patlayacaktı. Bir ağzını açsa sabaha kadar durmadan bağıracak, bu köylüye söğecekti.
«Güle güle Alim,» dedi. «Sıkma camnı. ipi koparm-caya kadar çeksinler.» Aliyi yakasından tuttu: «Bu böyle giderse 
aklımı kaçıracağım.»
Ali:
«Aman kardaş,» dedi. «Ne diyorsun sen böyle?»
Bozkırdan esen bora azıttıkça azıtıyordu. Kapıyı Taşbaşın elinden alıp kapadı. Taşbaş kapıyı yeniden açıp:
«Güle güle Alim,» dedi. «Sıkma canını, ipi koparın-caya kadar çeksinler.»
Ali koşarak evine geldi. Elif onu kapıda karşıladı. Bir felaket gelince başlarına, Elif hep böyle kapı arkasında bekler. 
Alinin eli kapıya değer değmez kapıyı açar, yüzüne bir hoş, gücengin bakardı.
Onu öyle görünce Alinin ödü koptu:
«Ne var, ne oldu?» diye hemen sorup içeriye daldı. Baktı ki anası ocağın yanında yatıyor, yorgam tam gırtlağına kadar 
çekmiş. Gözleri kapalı, almnda ter taneleri. «Ne oldu?»
«Kapıyı açtı dışarı çıktı. Ben de ayak yoluna çıkıyor dedim. Sonra dalmışım, bir de kendime geldim ki gece yarısı 
oluyor nerdeyse. Baktım ki anam daha gelmedi. Nedir, nerede derken çıktım dışarı. Dışarda bir bora, fırtına, insan 
ayakta duramıyor. Top gibi patlıyor bora köyün ortasında. Çıktım dışarı,  ayak yoluna, oru-
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Hasana haber verdim. Ummahan da bizimlen geldi. Düştük köyün içine, ora senin bura benim, bütün köyü aradık. 
Sonra komşulara sorduk. Kimsede, hiç bir yerde yok, anam. Birden aklıma geldi, bu karı köyden kaçmasın, dedim. 
Yola düştüm. Kasaba yolundaki kayalara gelince, sağ yanımda kıpırdayan bir karartı gördüm. Karın üstüne, kayanın 



kuytusuna büzülmüş. Ana dedim, ses yok. Bir daha, bir daha... Ses yok. Yanına vardım ki, anam bü-züldükçe büzülür, 
titredikçe titrer. Hemen sırtıma aldım, getirdim eve.»
Ali anasının yanına oturdu, elini ellerinin içine aldı.
«Geçmiş olsun anam,» dedi. «Çok çok geçmişler olsun.» Karısına döndü: «Elif,» dedi. «Hemen bir tarhana çorbası koy 
ocağa. Anam içerse kendine gelir.»
Bunu duyan Meryemce, usuldan inledi, sağ kolunun üstüne döndü.
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Dün geceki boradan eser yoktu. Pırıl pırıl, duru bir gün açılmıştı. Donmuş kar, göz açtırmayacak kadar ipi-leşiyordu. 
Uzaktaki, ta bozkırın ortasındaki kavak ağacı yanındaymış, elini uzatsan tutacakmışm gibi yakınlaşmıştı. Dallarının 
üstündeki donmuş karlar, neredeyse, bir yel fisiîdese dökülüverecekmiş gibi. Ortalık bir de ılık ki, bir mayıs ortasının 
çiçekli günlerinden. Neredeyse bahar, tekmil tomurcuklarıyla patlayıverecek, şu donmuş kan silip süpürüp, alıp 
götürecek.
Hasan içerden gülerek çıktı. Bacaklarını dizlerine kadar çemremişti. Küçük baltası, ipi elindeydi.
Anası:
«Kurban olayım Hasanım, bu seferki odunların azıcık canlı olsun. Ocağa koyar koymaz bitiveriyordu öteki 
getirdiklerin.»
Ummahan:
«Ben de gideceğim,» dedi.
Hasan:
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«Git,» deaı. «uenımıe gcııuc ut, ımm^v &______o__
îşte koskocaman orman önünde.»
Ummahan ağlamsı ağlamsı:
«Ana,» diye burnunu çekti, «ben onunla gitmek istiyorum. Hasanlan gitmek istiyorum. Söylesene!»
Elif sesini dildeştirdi:
«Kızı da birlikte götür. O da bir yük yüklenir. Kötü mü, iki yük odun getirirsiniz.»
Hasan:
«Götürürüm ama, hiç konuşmasın. Vır vır, başımı
şişiriyor.»
Ummahan:
«Ağzımı açmam,» dedi.
Yola düştüler. Kapılarından ayrılır ayrılmaz komşu-. lannın çocukları da onlara katıldı. Hasan büyük oğlana: «Nereye 
böyle?» diye sordu. Çocuk:
«Ormana oduna gidiyoruz.»
Onları böyle toplu gören üç çocuk daha katıldı. Köyü çıkarlarken bir de arkalarına baktılar ki, ne görsünler, köyün tüm 
çocuğu geliyor.
Hiç bir çocuk konuşmuyor. Ama öylesine çabuk yürüyorlar ki, sanki arkalarından bir canavar sürüsü geliyor. Ormana 
geldiklerinde soluk soluğaydılar. Hepsinin de ayakları yalındı.
Daha dinlenmeden birbirleriyle güreşmeğe başladılar. Erkek çocuklar güreşiyor, kızlar saklambaç oynuyorlardı.
Herkes elinde baltayla, iple gelmişti. îyice kara be-lendikten, ağızları, burunları şiştikten, bir iyice yorulduktan sonra 
odun kesmeğe başladılar, öylesine dalmışlardı ki ormana, ne dal ne gövde, hiç bir şey bırakmıyorlardı. Çekirgeler gibi 
geçiyorlardı ormanın üstünden.
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üstüne oturup düşünmeğe başladılar. Vakit öğleyi geçiyordu. Birden iki çocuk arasında bir kavga çıktı. Ötekiler 
çocukları ayırmadılar. Bir süre seyrettiler. Baktı ki çocuklar onları kimse ayırmıyor, onlar da kendiliklerinden kavgayı 
bıraktılar.
Hasan gitti, gene o kayanın dibine ateş yaktı. Ateşi yakar yakmaz kibritini hemen sakladı. Çocuklar Hasanla birlikte 
gözlerini ateşe dikip, seyrettiler. Hiç bir şey göremediler:
«Bu ateş de neyimiş ki, hiç bir şey yok. Ne koşan atlar, ne cerenler, ne de açmış pamuk tarlası...» dedi bir çocuk.
Ötekiler de boyun kıvırıp: «Bu ateş de neyimiş ki!» dediler. Bunu bu çocuk nasıl, nereden duyar ki, diye Hasan 
öfkelendi, Ummahana senden çıkmıştır, dercesine baktı. Ummahan:
aVallaha...» dedi. «Ben hiç kimseye...» Hasan:
«Susss,» yaptı.
öfkesini içinde tutarak, ağır ağır, hiç oralı olmayarak ateşi elleri, ayaklarıyla dağıttı. Sonra da kayalığın kuytusundan 
sine sine, kimseye görünmemeğe çalışarak, kuşkuyla yanına yönüne bakınarak ilerlemeğe başladı. Çocuklar onun her 
devinişini olduğu gibi izliyorlardı. Ummahan da bir ağacın ardına saklanmış, en küçük bir kı-pırdayışmı bile gözden 
kaçırmıyordu.



Hasan biliyordu ki bu kadar kalabalıkta onu bir gören olacak, taşının başına da bu yüzden bir şeyler gelecek. Kayanın 
dibinde uzun bir süre durdu. Bugün taşın altını gidip görmemesi gerekti. Yarın gelirdi, başka bir gün tek başına gelir 
bakardı. Ama öyle merak ediyordu ki taşın altını görmeden de edemiyecekti. Çelişme uzun
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Yalımları görmeyenler, taşın altında ne var ne bilecekler? Sonra da herkes kendi havasında. Kimsenin ona baktığı yok 
ki... Gene de kuşkuyla dört bir yanına bakıyor, kayalığın dibinden sürünerek ilerliyordu.
Onu seyreden çocuklar soluklarını tutmuşlar, sabırsızlıkla onun böyle nereye gittiğini gözlüyorlardı. Hasanın sürünerek 
gitmesi çok uzun sürdü. Sonunda büyük kayalığın arkasına kendisini koşarak attı. Çocuklar da hemen onunla birlikte, 
yaylarına basılmış gibi kayalığın arkasına atladılar, ağaçların, kayaların arasına saklandılar. Hasan ayağa kalktı, dört bir 
yanına bakındı, sonra dimdik, kavak gibi uzamış gitmiş bir kayanın altına geldi. Birden eğildi, oradaki büyük taşı 
kaldırdı, altına baktı. Bir süre gözlerini taşm yerinden ayırmadı. Büyüleiimiş gibi orada kalakaldı. Sonra kutsal bir şeyi 
yerine koyarmış-casına, usulca, okşar gibi taşı yerine indirdi. Kuşkuyla, korkuyla dört bir yanma bakınıp hemen oradan 
uzaklaştı.
O uzaklaşır uzaklaşmaz da ağaçların ardındaki, çalıların arasındaki çocuklar yerlerinden fırladılar, ilk gelen çocuk taşı 
büyülenmiş gibi bir kutsallıkla ağır ağır kaldırdı. Çocuklar bir soluk kesilmişler taşın altından çıkacağı bekliyorlardı. 
Çocuk taşı kaldırdı dikti. Taşın üstündeki karlar yere düştü.
Taşın altından kara bir toprak çıktı. Toprakta damar damar, soluk, sarımtırak, ak kökler vardı, incecik bir kök dikili 
duran taştan ayrılmamış, gerili duruyordu. Kara, besili, yağlı toprak kırış kırıştı.
Çocuklar, kocaman açılmış gözlerle baktılar, sonra taşı olduğu gibi dimdik bırakıp çekildiler gittiler.
Çocukları bir düşünce almıştı. Ne vardı acaba bu taşın altında da onlar göremiyorlardı?
Hasan, çocukların taşını kaldırıp alıma baktıklarını,
170
«anından uzaklaşır uzaklaşmaz, Hasan geldi, bir süre ta-sın başında durup toprağı seyretti. Sonra okşarcasma elini tasın 
üstünde birkaç kere gezdirdi. Sonra taşı tuttu, usul usul yere indirdi, öteki çocuklar gene durmuşlar, Hasanı 
gözetliyorlardı. Hasan taşı yere indirince, taşın yanına diz çöktü, orada, hiç kıpırdamadan öyle kalakaldı.
Birden çocuklar korkunç çığlıklarla bağırmağa başladılar. Hasan çığlıklara gözlerini açtı. Çocuklar deliler gibi 
sıçrıyorlar, biribirlerinin sırtına biniyorlar, yerlere, karların içine yuvarlanıyorlar, deliriyorlardı. Hasan ayağa kalktı, 
taşından uzaklaştı, ellerini beline koyup dalgın dalgın onlara bakmağa başladı. Belki de bir saatten fazla boğuştular. 
Boğuşanlar arasında Ummahan da vardı.
Hasan içinden: «Ben ona gösteririm,» diye geçirdi. «Böyle kocaman kocaman oğlanlarla oynar mı? Hem de bana, hiç 
sormadan. Sonra öteki çocuklarla birlik olup benim taşımı gözetler mi?»
Hasan ormana varıp yükünü sırtladı, hiç kimseye bir şey söylemeden yola düştü. Yüzü asıktı.
Hasanın yola düştüğünü gören çocuklar da odun yüklerinin yanma geldiler, yüklenip hemencecik yola düştüler. Bütün 
dertleri Hasana yetişmek. Koşaraktan yetiştiler.
Veli, kuru, esmer, incecik bir çocuktu. Omuzlan büzüktü. Her an, her şeyden korkar bir hali vardı. Hasana yaklaştı:
«Gördüm,» dedi. «Amma da güzel şey. Işıktan gözleri vardı. Başı yıldır yıldır ediyor, balkıyordu. öteki çocuklar 
gelince hemen görünmez oldu. Yaa, öyle oldu işte!»
Hasan ona şöyle bir tepeden baktı, gülümser    gibi yaptı, başını çevirdi. Veli buna alındı:
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yemcenin pis torunu. Baban da bir uzun ki, uzamış da, kavak gibi, ta göğe kadar gitmiş. Öyle de adam olur mu yani?»
Hasan ayaklarını çabuklaştırdı. İç güdüsüyle seziyordu ki bu Veliyle şimdi çatışsa tüm çocuklar başına çoku-şup onu 
kemiklerini kırıncaya kadar dövecekler. Veli bunu bilmese ona zaten çatamazdı ki...
Arkasından ulaşan Veli korkuyla:
«Kusura bakma arkadaş,» dedi. «Taşın altındakini görmediğimi yüzüme vurdun sandım da... Ben gördüm onu. öyle 
değil mi?»
Hasan ses çıkarmadı.
Veli:
«Sana bir şey    soracağım,» dedi.  «Bu    kasabadaki
adam gelecek mi ki, dersin?»
Hasan bir an durdu, yalım gibi gözlerini onun gözlerine dikti. Veli gözlerini kaçırdı.
«Gelecek,» diye öfkeyle söyledi. «Gelecek... Bir gelecek ki, köye de ateş verecek.»
Daha bir hızla yürüdü. Sonra hemen durdu, kulak kabarttı. Köyden inanılmaz bir gürültü geliyordu. Sanki bütün köyü 
boğazlıyorlardı. Köy öylesine çığlık çığlığay-
dı.
Veli:
«Adam geldi, Hasan,» dedi. «Köyü tüm boğazlıyor.»
Bütün çocuklar bir ağızdan:
«Geldi, geldi,» dediler. Koyunlar gibi biribirlerine sokuldular. Sonra yüklerini indirdiler, üstüne    oturdular.
Kulak kesilmişler, köyden gelen gürültüyü dinliyorlardı.
Güneş batıdaki dağın ardına doğru eğilmişti. Dağ ışıltı içinde kalmıştı. Işıltı içinde kalmış kark dağa bakı-
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tikçe de hızını arttırıyordu.
Çocuklar ne konuşuyorlar, ne de kıpırdıyorlardı. Gittikçe de biribirlerine sokuluyorlar.
Birden, zınk diye, köydeki gürültü, bıçakla kesilir-cesine kesildi. Ortalığı deli edici bir sessizlik aldı.
Çocuklar biribirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı.
Veli mırıldandı:
«Hepsini öldürdüler, öyle mi Hasan?»
Hasan içini çekti:
«Öldürdüler,» dedi.
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Öyle oturup kalmışlardı. Güneş batmış gitmiş, ortalığı kütür kütür bir ayaz almıştı. Üşüdükçe büzülüyorlar, büzüldükçe 
biribirlerine sokuluyorlardı. Kulakları da kirişte. Köyden bir çıt sesi gelse duyacaklar, ama köy inanılmaz bir sessizlik 
içinde.
Güdül Memedin oğlu dayanamadı:
«Ben gidiyorum arkadaşlar,» dedi. «Varsın öldürür-lerse beni de öldürsünler. Üşümekten öldüm. Benimle gelen varsa 
gelsin.»
Bir süre bekledi. Baktı ki kimse kıpırdamıyor, öfkeli, hınçlı bir sesle:
«Gelen varsa gelsin,» dedi yeniden.
Gene kimse kıpırdamadı.
Bir süre durdu, gene bekledi.
«Gelen varsa gelsin!»
Ayağını yere vurup köye doğru çabuk çabuk yürüdü. Çocuk kalabalığı geride, uzakta kalınca, karartıları be-lirsizleşince 
içine bir korku düştü, olduğu yerde durdu kaldı. Ne bir adım ileriye, ne de geriye gidebiliyordu.
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,u,vıma gtn uunuu, nıç du" şey söylemeden gelip yükünün üstüne oturdu. Ama gittikçe, eli ayağı, bütün bedeni 
donuyordu... Az sonra dişleri şakırdamağa başladı. Birden bir diş şakırtısı aldı ortalığı. Hemen herkes donuyordu.
Korkunç durumlar geçiyordu gözlerinin     önünden.
Hasan bir at leşi görüyordu. Bir sürü, başlan ta boyunlarına kadar kana bulanmış köpek bu at leşini parçalıyorlardı. 
Sonra yeşil çimenlerin üstünde kırmızı kan lekeleri, bir apak iskelet kalıyordu.
Veli de hep sırıtmış kelleler görüyordu.
Çocuklar bir karanlık, bir ürkünç dünyaya girdikçe giriyorlardı.
Durmuş tam on bir. yaşındaydı. Sarı, seyrek saçları dimdikti. Çakır ela gözleri cam gibi, kıpırdamadan bakardı. Şöyle 
uzaktan bakınca, yalnız iki geniş omuz olarak gözükürdü.
Ayağa fırladı. Karın üstünde çıplak ayaklarıyla tepindi:
«Ben ateş yakacağım,» diye bağırdı. «İsterlerse buraya gelsinler. Gelsinler de görsünler. Donuyoruz be! ölüyoruz ulan! 
Sabaha kadar burada hepimiz kıkırdarız.»
Hasan da ayağa kalktı:
«Şimdi koşarak geriye, ormana gidelim. Kayaların arkasına ateş yakarız. Kimse de görmez. Odun da çok.»
Ummahan, öteki kızlar:
«Odun çok,» dediler.
Başka söz eden olmadı. Bir çocuk sürüsü canlarını dişlerine takmışlar, yalın ayaklarıyla donmuş karın üstünde, 
bozkırdan bıçak gibi esen azgın yelin önünde geriye ormana koşuyorlardı.
Ormana gelir gelmez Durmuş:
«Hasan,» dedi, «çıkar kibritini de şu kayaların or-
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kuru odun toplayın. Çabuk çabuk!»
Kasanın elinden kibriti aldı, ağaçlardan bir iki kuru dal kopardı. Uzun kayayı dolandı, kuyu gibi yere    geldi. Burasını 
ne yönden eserse essin yel tutmazdı. «Çabuk,» diye bağırdı Durmuş. Birden, kayaların arasındaki küçük alana    
yağmur gibi kuru odun yağdı. Durmuş küçük küçük kırdığı ince çalıları tutuşturdu. Ateş hemen parladı. Ateşin üstüne 
çok çok odunlar yığdılar. Üstündeki ateşten karlar cızırdıya-
rak eriyordu.
Çocuklar ateşin içine sokulurcasma karın üstüne kö-melenmişlerdi. Gittikçe ısınıyorlar, donmuş ellerine ayaklarına kan 
yürüyordu. Korkulan, üşümeleri geçtikçe, bü-yüyordu. Hiç birisi, hiç bir zaman bir kış gecesi karda
kalmamıştı.
Velinin içindeki korku gittikçe büyüyordu. Ama korkusunu söylemek de istemiyordu. Sonra boğulur gibi oldu. 
Söylemese delirecek. Birden patladı:



«Ya şimdi kurtlar gelir de hepimizi yerse?»
Hasan:
«Kurtlar ateşe gelemez,» dedi, kesip attı.
Veli:
«Gelir,» diye dayattı.
Bütün çocuklar, hep bir ağızdan:
«Gelemez,» diye bağırdılar.
Veli korktu, sustu. Susmasa, hep birden üstüne yükleneceklerdi.
Hep bir ağızdan «gelemez» dediler ama, korktulaı da... Hepsinin içinde ha kurtlar geldi, ha gelecek diye bir bekleyiş 
vardı. Uzun bir süre gözlerini yanan ateşe dikip sustular. Odun kalmayınca, sessizce kalkıp odun topladılar. Bir yana 
kayalar kadar odun yığdılar. Ateş düştükçe,
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Hasanın önünden, yalımdan bir ceren sürüsü, sonra da bir yılkı at geçti. Bunları çocuklara gösterecekti ama baktı ki 
sırası değil... Baksalar bile görmezler. Görseler bile aldırmazlar.
Kurtlar neredeyse şimdi dökülürler. Çocuk etini kurtlar çok severmiş, öyle söyler büyükler. Gözleri ışığa alışmış. 
Arkasına dönüp bakınca, kayanın üstünde uçuşup duran gölgeler görüyor. Bir de karanlıkta, kayaların aralığından 
sırıtan kurtları, kurtların arkalarında durmuş eli tüfekli adamları... Hasan dönüp dönüp arkasına bakıyor. Öteki çocuklar 
da hemen hemen öyle.
Birden bir çocuk bağırarak ayağa kalktı:
«Geliyorlar. Duydunuz mu?»
Bütün çocuklar, o anda hemen ayağa fırladılar. Birbirlerinin üstüne kayalığın kuytuluğuna yığılıştılar. Soluyorlardı. 
Birbirlerinin yüreklerinin atışlarını duyuyorlardı.
Bir iki çocuk ağlamağa başladı. Sonra hep birden ağlaştılar.
Sesler gittikçe yaklaşıyordu.
însan sesi duymak onlara güven vermişti. Ağlamaları azaldı. Daha şimdiden birkaç çocuğun ağlaması durmuş, 
burunlarını çekmeğe başlamışlardı.
Birden, kayanın arkasından apaçık bir ses geldi:
«Çocuklar...»
Çocuklar sesi hemen tanıdılar. Bu, Durdumanın sesiydi. Sesi tanır tanımaz, gene hıçkırmağa başladılar.
Sonra Uzun Alinin, arkasından Deli Bekirin, sonra Osmancanm sesi geldi. Sonra bütün sesler birbirine karıştı. Kayalığı 
bir sevinç çığlığı doldurdu. Çocuklar babalarına sarıldılar.
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Isındılar.
Hiç kimse çocuklara, bu zamana kadar niçin ormanda kaldıklarını sormadı. Çocuklar da söylemediler. Ve hiç kimse 
çocuklar bu gece niçin ormanda kaldılar öğrenemedi, bilemedi.
Her çocuk kendine göre bir sebep uydurdu. Çocukların çoğunluğu sebep olarak, Hasanın kaldırıp altına baktığı taşı 
söyledi. Bu taş işini belki Veli, belki de Ramazan uydurmuştu. Belki de başka bir çocuk atmıştı ortaya. A-ma bütün 
çocuklar taşın altında gördüklerine, can kurtaran gibi sarıldılar.
178
1!
Daha gün doğmamıştı. Velinin anası oğlunun üstüne eğilmiş, gözlerini faltaşı gibi açmış, oğlunu    dinliyordu.
Ocak yeni tutuşmuştu daha.
«Taşı kaldırdı... Haa, taşa gitmeden önce, Hasan yanına yönüne bakındı, ama bir iyice bakındı. Baktı ki kimse 
görmüyor. Ben Hasandan, ormana geldikçe hilele-niyorum. Bir işi var Hasanın. Hasan gitti gitti, bir kayanın altında 
durdu, yanına yönüne bakındı, hemen eğildi, taşı kaldırdı, altına bir göz attı, hemencecik de kapattı. Ormandan ayrıldı. 
Ondan sonra ben gittim, taşı kaldırdım. Birden gözlerimin önünde bir ışık patladı, sonra gözüm hiç bir şey görmez 
oldu.
«Bunu geldim çocuklara söyledim. Çocuklar da baktılar. Her biri bir şey gördü taşın altında... Taşın altı, altından bir 
çarşıymış. O taş, altından çarşıya giden yolun kapısıymış. Ben kapıyı göremedim. Göremedim ki, göremezdim de, taşı 
kaldırır kaldırmaz, ışık bir top oldu da, geldi alnımın ortasında patladı. Hiç bir şey göremedim ben de... Biz de oturduk, 
sabaha kadar, taşın altın-
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masalardı, biz de o adamları görürdük.»
Kadın daha tarhanayı ocağa koymadan dışarı çıktı, ormana doğru yola düştü.
Ormana gelip, uzun kayanın o yana dönünce ne görsün, köyün bütün kadınlarının, erkeklerinin çoğu orada. Bir tane 
bile çocuk yok.
Koşarak, kalabalığı yararak, taşın yeri sandığı çukura yürüdü. Baktı ki hiç bir şey yok. Ne taş, ne de başka bir şey. 
Yalnız, karın aklığının ortasında, kapkara, damarlı bir çukur duruyordu. Hiç kimse de gözünü oradan



ayıramıyordu.
«Nerde?» diye yanındaki kadınlara sordu. «Gözün kör mü, işte orada,» dediler. Kadın baktı baktı, sonra sordu: «Bu 
taşın yeri,» dedi. «Taş nerede?» Uzun kayanın, uzaktaki dibini gösterdiler.
«îşte o.»
Kadın taşa gitti, eğildi, elini okşarcasına taşın    üstünde gezdirdi, evirdi çevirdi:
«Bu muymuş? Bu muymuş?» diye dudak büker gibi yaptı. Sonra doğruldu. «Kim getirdi bunu da attı buraya? Günah 
değil mi? Ne biliyorsunuz bu taşta bir şey olmadığını? Bizim gözümüze gözükmez. Çocuklara gözükürler de, bize 
gözükmezler. Çocuklar, melek saflığındadır da ondan. Ben kaldıramam, gelin, gelin de taşı yerine koyalım. Amanın 
başımıza bir iş gelir. Siz deli misiniz?»
Kadınlar ürktüler. Hemen yardımına koştular. Taşı incitmeden kaldırdılar, usulca yerine koydular.
Taşı koydular ama gene de gözlerini oradan, ayıramadılar. Taştan bir şey, bir ışık bekliyorlardı.
Meryemce kadınların arkasında kalmıştı. Değneğine çökmüş, taşa değil, kadınların hallerine bakıyordu. Taşa doğru, 
kadınların arasından yürüdü. Taşın yanına   geldi,
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bir şeyler mırıldanıyordu. Ne söylediğini duymak için kadınlar kulak kesildiler.
«Hıh, delice Hasanım da, yiğidim benim. O hep taşlarla, kuşlarla, anlarla oynar. Bilmez ki akılsız köylü!» Mırıltısından 
hiç kimse bir şey anlamadı. Meryemce taşa iki üç kere daha,    gülümseyerekten dokunduktan sonra, döndü, köye doğru 
yollandı.
Birden bir gürültü patladı kalabalıktan. Hem köye doğru yürüyorlar, hem bağırarak tartışıyorlardı. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu.
Köye yaklaşırlarken, iki kadın arasmda bir kavga patlak verdi. Azıcık gayret etseler, durum dünkünden daha kötü 
olacaktı. Nedense, bugün kadınlar tutuşmak istemiyorlardı. Belki de kavgaya doymuşlardı. Zaten kadınların bıkkın bir 
halleri vardı.
Çeşmeden dönerken Hıdınn kızının testisinin kulpu kopmuş, yere düşen testi paramparça olmuştu. Bunu Mahmudun 
karısı görmüş, «Vah,» demiş, «ne güzel testiy-miş.» Bu sözleri duyan testi sahibi kız cin ifrit olmuş, başlamış söğmeğe 
kadına. Kadın da ona söğmüş. Saçsaça, başbaşa gelmişler hemen. Derken kızın akrabası kadınlar işe girişmişler. 
Derken kadının akrabası kadınlar, arkasından erkekler... Bütün köy birbirine girmiş, yoruluncaya, bayılıncaya kadar, 
sabahtan akşama kadar döğüşmüşlerdi. Köylülerin çoğu yaralanmıştı. Küçük de olsa, bir sıyrığı olmayan kişi 
kalmamıştı köyde. îşte çocukların dün duydukları gürültü, bu döğüşün gürültüsüydü.
Köyün kıyısına gelen kadınlar topluluğu orada durdu. Hiç birisinin köye girmeği canı istemiyordu. Ama ne 
yapacaklardı? Köyün ucunda bir süre beklediler, bağırıştılar, tartıştılar. Sonra da koşarcasına köye girdiler. Herkes 
evine gitti.
«Var, var... O taşın altında bir şeyler var.» 181
buydu.
Velinin anası oğlanı çağırdı:
«Görmediler. Hiç kimse taşın altındaki kapıyı görmedi,» dedi sevinerek. «Hele şu işler yatışsın, bir gece seninle, hiç 
kimseye haber vermeden kalkar, oraya gider, taşı kaldırır, altın kapıyı buluruz.»
Veli, gözleri parlayarak:
«Bir iyice buluruz,» dedi.
Altın kapı meselesi bir anda bütün köye yayılmıştı. Ve herkes kapıyı görmek için, çocuğunu elinden tutup, gecenin 
karanlığında kimseye gözükmeden, ormana gitmeğe hazırlanıyordu. Ama bir olay buna fırsat vermedi. Altın kapı 
birkaç gün içinde unutuldu gitti. Hiç kimse bir daha ormandaki taşın adını bile anmadı. Taş, kapı, orman, bir varmış bir 
yokmuşa gömüldü. Bir tek kişi taşı unutmadı, onu yüreğinin sıcaklığında sakladı. Taş aklına geldikçe içini ılık ılık 
bahar sevinci, bir sevda ürpermesi doldurdu. O da Hasandı.
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Taşbaşoğlu öfkeden kuduruyordu. Dünkü kavgada karısı başından ağırca yaralanmıştı. Kadın ateşler içinde yanıyordu.
Taşbaşoğlunu bir korkudur almıştı. Ya kadın ölürse? Bir sürü çocuk... Kim bakar? Yeniden evlenirdi evlenmesine ama, 
çocuklara ana gibi kim bakabilir? Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz. Gitmiş, yakı yapsın diye Meryemceyi 
çağırmıştı. Bu Allanın belası karı da hiç mi hiç konuşmaz, iyi olacak mı, ölecek mi bir söylese... Kuduruyordu. Sanki 
bu köylünün ettiği yetmiyordu. Üstelik de kavga ediyor, birbirlerini yiyorlar.
Meryemce de iyi yapıyor ya. Gerçekten bu köylüyle, bu kadar akılsız insanlarla konuşmağa değmez. Düştüler o Seferin 
arkasına... Söz verdiler, gene düştüler. Sefer de onları aldı götürdü ot bitmez bir tarlaya. Borçlarını ödeyecek bir tane 
pamuk bile alamadılar topraktan. Sonra da borçlarını ödemeyip bu hale düştüler. Behey akılsız köylüler, sizi bu hale 
getiren, sırtınızdan geçinen Seferdir! Daha da onun arkasından ayrılamazsınız. Siz pamuk
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uğramamışlar!
«Meryemce ana, avradın yarası nasıl?» Meryemce, iyidir öldürmez gibisine başını sallad.'. Çabuk çabuk is bağlamış 
ocağa gidiyor, ocaktaki is tutmuş, kalayı aşımp yer yer kırmızı bakırı çıkmış tencereye bir şeyler koyup, bir şeyler 
alıyordu.



Ocaklığın yanında yüklük, yüklüğün önünde çuvallar. Sağ köşede yufka ekmeğin selesi asılı. Ocağın sağında odunlar 
yığılı. Ocak büyük bir sini gibi çamurdan yapılmış. Sininin içi kül dolu.
Ocakta ateş. Ocağın başında da bir köşeye büzülüp kalmış üç çocuk. Analarının yaralanmasının kederi yüzlerinde.
Kapı, evi ikiye bölüyor. Ocaklık tarafı ev, öbür yanı da ahırlık. Ahırda iki inek, bir tosun, bir dana, öküzler, iki keçi. 
Sonra da bir köşede tavuk kümesi. Kapının tam karşısmda saman yığını.
Ormana gitmeli, şu keçilere biraz dal bulmalı, yoksa acından ölecek fıkaralar.
Evin içi saman, ekşi, tere benzer bir hayvan kokusu. Bir de taze sığır pisliği kokusu.
Kaynayan tencereden bir çam ormanının bahar kokusu geliyor. Şimdi bütün kokuların üstünde Meryemce-nin binbir 
çiçekten, binbir ağaçtan toplayıp bir araya getirip, ocağa koyduğu yakısının kokusu, insanın iliklerine kadar işliyor. 
Şimdi bu koku kapılara, duvarlara, pencerelere, şu köşede yatan hayvanlara, samana, ocağın küllerine, isli damın 
tavanına sinse, sinse de bir daha gitmese! Bin yıl, bin beş yüz yıl gitmese. Bütün köy böyle güzel koksa... Yağan kar, 
esen boran böyle koksa...
Meryemce tencereyi ocaktan indirdi, hastanın yanına getirdi. Bir bez parçasının üstüne sıcak, dumanlı yakıyı çabuk 
çabuk bir kaşıkla sürdü. Hemencecik elindeki
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Sonra dişlerini sıkıp yüzünü buruşturdu.  Yüzünün tüm adelderi gerildi, öyle kaldı.
«Yanıyorum, ölüyorum,» diye inledi. Taşbaşoğlu:
«Meryemce Ana...» dedi. Meryemcenin içi tatlı bir ürpermeyle balkıdı. «Aaah, konuşabilseydim de sana güzel, 
yürekten, yürek ısıtıcı sözler söyleseydim, Taşbaşım. Bu yakıyı Meryemce Anadan başkası yapamaz bu dağlarda. Bin 
çiçekten bin deva çıkaramaz kimse, Meryemce Anadan başka, yavrum. Kurşun yarası da olsa, ağılı kılıcın yarası da 
olsa, senin Meryemce Anayın yakısı hemen iyi eder o yarayı. Bizim ocağımız Sarı Tanışmanın yakı ocağıdır. Bu ocağa 
yakı yapılacak otlar, çiçekler Allah tarafından verilip gelir. Hiç küsüm çekme Taşbaşım, Taşbaşcam. Meryemce Ana 
sana kurban olsun. Yaaa, Taşbaşcam, benim akıllı oğlum, aaah, konuşabilseydim de sana güzel, sözler söyleseydim,» 
diye içinden geçirdi.
Sonra ayağa kalktı, başıyla Taşbaşa sevgiyle, hoşça kal, dedi. Taşbaş:
«Ne güzel ediyorsun da şu köylüylen konuşmuyorsun ana,» dedi. «Bu köylü belasını buldu. Daha da bulacak. Hem de 
bir bulacak ki... Vay anam vay!»
Meryemce gene başıyla, gözleriyle onu onayladı, çıktı gitti. Taşbaşoğîu arkasından baktı. Daha Meryemce genç kız 
gibiydi. Yalın ayaklarıyla karın üstünde öylesine de çabuk yürüyordu ki...
«Anaların anası Meryemce Ana, bir tek adama benzer sen varsm bu köyde,» dedi arkasından.
Taşbaşm içinde bir sıkıntı vardı. Bazı öfkeye geliyor, çatlayacak gibi oluyor, bazı da öfkesi geçiyor, bu sefer de 
sıkıntıdan patlıyordu. Dünden beri, karısı yaralandığından)
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yordu bu köylüye. Hem Seferin arkasına düşüp kurak tarlaya gidiyorlar, hem de işte böyle korku, yılgınlık içinde 
bekliyorlardı. Gözlerine uyku girmiyor korkudan, köylünün. Neredeyse biribirlerini öldürecekler. Taşbaşm gittikçe 
öfkesi kabarıyor, bir delilik nöbetine giriyordu. Elinde bir mavzeri olsa, gider ,köyün ortasında durur, evden her çıkan 
köylüyü acımadan vururdu.
Karısının basma gitti, elini alnına koydu:
«Nasılsın?» diye sordu.
Kadm inliyerek:
«lyiceyim,» dedi.
Peki, bu karısının suçu neydi de, bu namussuz köylü bu hale koymuştu onu? Durun hele, daha birbirine nasıl girecek 
birbirlerini nasıl kırıp geçirecekler?
Görenler, bu Taşbaşoğlu bir hoş olmuş diyorlardı. Sahiden de bir tuhaflığı vardı Taşbaşın. Söğütlü geçekte, hani 
Muhtar bir gecede tüm köylüyü kandırıp kendine çevirmişti ya, işte o zamandan beri Taşbaşoğlu o Taşbaşoğlu değildi.
Bir de Taşbaşoğlu sanki bu köyden değildi, bu köyde yaşamıyordu. Sanki dört bir yanındakiler insan değil, birer taş, 
birer ağaç, birer parça topraktı.
Döğüşten sonra Muhtarın evinin önünde bütün bir köy, atıyla itiyle toplanmıştı ya, aralarında bir kişi yoktu, o da 
Taşbaşm ta kendisi. Köye kahreden, köye küsen ki Taşbaşoğludur. Bir yaz gelsin, bu kışı bir savuştursun bir daha bu 
köyde oturmayacak olan Taşbaşoğludur. Şim-•diye kadar bu köyden Kel Hasandan başka kimse kaçmamış, böylesine 
kimse elini ayağını kesmemiştir. Ama Taşbaşoğlu bu işi yapacak. Yaz bahar ayları gelince, bir gece evine ateş verip 
köyden çıkıp gidecek.
Kalsın köylü, kalsın bu alçaklar Muhtarıyla birlikte.
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teri olsunlar.
Köylünün ne yapacağı, ne edeceği hiç belli olmaz, gu köylü milleti yedi yaşında bir çocuk gibidir. Ne bir yaş aşağı, ne 
de yukarı... Tam yedi yaşında.
Önceleri, Taşbaş köylüye yukardan, tepeden bakıyor, ne söyler ederlerse yalnız alay ediyordu.



Verimsiz tarlaya girip de pamuğun çok az olduğunu, hemen hemen hiç olmadığını görünce çocuklar gibi sevinmiş, 
şapkasını havaya fırlatmış, köylünün gözü önünde kendini yere atıp, pamuk tarlasının sıcak toprağında birkaç kere 
takla dönmüştü.
Bir de korkunç kahkahalar atarak:
«Ben demedim mi?» diye gürlemişti. «Bu Sefer-len, bu Delice Bekir sizin ananızı avradınızı bir iyice düdükler de sizi 
ot bitmez tarlalara sürer? Haydi bakalım, toplayın bakalım! Bir tek pamuk kozası bulabilirseniz, toplayın!»
Köylüler onun söğmelerine saymalarına kulak tıkamışlar:
«Hakkı var Taşbaşm,» demişlerdi. «Hem de yerden göğe kadar hakkı var. Ne etse, ne eylese, ne söylese hakkı var. 
Hem de onun dediği çıktı. Bu Muhtar sizi ot bitmez tarlalara sürer de, avucunuzu yalarsınız dedi, dediği de çıktı. Her ne 
dediyse o oldu. Bu Taşbaş kadar... Değme-yin keyfine, ne derse desin.»
Yok pamuğu başaklayıp bitirinceye kadar Taşbaş önüne gelen köylüyle, büyük olsun küçük olsun, alay etmişti. 
Taşbaşoğlu değil, bir yılan. Bir ağı dilli. Her sözü bir avuç ağı. Damlasını yutan iflah olmaz ama, bu köylü kepazeliğe 
alışmış, yutuyor.
Pamuk bitip de, kendinin eline, köylünün eline bir şey geçmeyince de Taşbaş olduğu gibi değişmiş bambaş-
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dişini. Ağzını da bıçaklar açmaz. .
Güz gelip de köye döndüklerinde, birden umulmadık bir olayla, Adil Efendinin korkusuyla karşılaşmışlar. Taşbaşoğlu 
bu sefer de bambaşka bir insan olacak kadar değişmiş, dili çözülmüş, konuş ha konuş. Durmadan, sabahlardan 
akşamlara kadar konuşmuştu. Bu sefer ne alay ediyordu, ne de sitem. Düpedüz saldırıyor. Dilinden durmadan ağılar 
akıyor, köyde ağılamadık kimse koymuyordu.
«Daha, daha kötü olsun bu namussuz köylü. Beterin beteri olsun,» diyordu.
Bazı günler, ta sabahtan köyün ortasına dikiliyor, hıncını, öfkesini kusuyor ha kusuyor.
Köylüler, boyunları bükük onu dinliyorlar. Sonunda:
«Bu Taşbaş gayri bir iyice kudurmuş,» diyorlar, korkuyla onun yanından ayrılıyorlardı. Ellerinden geldiğince de yanma 
yaklaşmamağa çalışıyorlardı.
Hele dünkü döğüşte de karısı yaralanınca... Bu köylünün artık Taşbaşm dilinden çekeceği var. Taşbaşın ağı dili bundan 
böyle bu köylüyü iflah eder mi ki...
Bir öfkeye gelmiş ki Taşbaş... Öfke kudurtmuş ki
onu...
Ama Taşbaşm hakkı var. Söylesin söyleyebildiği kadar. Bu Taşbaşta bir şeyler var.
Herkesin içine bir şüphe girmişti. Bu Taşbaşta?..
«Bu köyün üstünden kuşlar bile geçmez oldu. Sizin yüzünüzden. Köyün taşma bile, otuna, toprağına, yağan karına, 
kurduna, karıncasına bile bir uğursuzluk çöktü.      ' Sizin yüzünüzden. Varolsun Muhtar Sefer! Sefer yiğit. İşi-
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gökteki kuş, yuvasındaki börtü böcek bile dayanamadı. Allanın ağızsız, dilsiz yaratıkları dayanamadılar da bu köyün 
haline, başlarını aldılar, çektiler gittiler. Sizin yüzünüzden. Bir atlı görseniz kaçacak delik arıyorsunuz. Aşağı yoldan 
gelen üç kişi görseniz... Evleri kapatıp da köyü boşaltan sebepsizler!
«Sizin yüzünüzden!    Bu köyün toprağına bir daha yağmur düşmeyecek. Kan yalım olaraktan yağacak. Sizin 
yüzünüzden. Bereket yerine rezillik, güzellik yerine kötülük, varhk yerine yokluk yağacak. Ekinler yanacak. Bu köye 
bir daha ekmek girmeyecek.  Kırmızı buğday yüzü görmeyeceksiniz. Ekinler yanacak. Sizin yüzünüzden! Bu köy 
bunların hepsine müstahaktır. Bu köyü salgmlar, seller, hörtükler, zelzeleler alıp götürecek. Bir gün bakacaksınız ki şu 
ulu bozkırdan binbir yeşil baş, binbir çatal dil, binbL kırmızı göz ... Yüzbin yılan gelip köyü dolduracak. Adım 
atamayacaksınız. Adım atsanız bile soluğunuz ağıya kesecek. Aldığınız hava ağı, içtiğiniz su, yediğiniz ekmek, 
yattığınız yatak, gezdiğiniz toprak,  göğün mavisi, dağların başı, bulutu, yıldızı ağı... Her şey ağıya kesmiş... Sizin 
yüzünüzden! Köyü öyle bir hale getirdiniz ki, üstünden Allahın kuşları bile geçmez oldu. iki aydır •göklerdeki kuşlara 
baktım. Çok kuş sürüsü gördüm ki, bizim köyün üstüne gelince yollarını değiştirdiler. Neden ki dersen, bu köyde korku 
var, yılgınlık var, ölüm var, salgın var. Kuş kuşken bile, bilin ki böyle kötü bir durumlara katlanamaz. Çok arı gördüm 
ki, bizim köye yaklaşınca, ulu bir duvara çarpmış gibi duruyorlar, vızıldaşıp birbiri üstüne yığılıyorlar,  sonra yollarını 
çevirip    başka yöne, köyün uzağına gidiyorlardı. Cehennemden kaçar gibi, hem de vı-zıldaşarak bizim köyden 
kaçışıyorlardı.
«Oooh, bin kere oh! Oh çekerim size ki, oooh! İnşallah yarm değilse öbür gün Adil gelir de avratlarınızın
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den avratlarınızı alır. Malı sakladınız. Sefer Efendi, saklayın dedi de sakladınız. Sonra çıkardınız. Sefer Efendi çıkarın 
dedi de, çıkardınız. Sefer sizinle oynuyor. Siz kendi kendinizle oynuyorsunuz. Daha çatlayacaksınız, patlayacaksınız. 
Adil hepimizle oynuyor. Altmış köyün, bir kasabanın gözleri önünde.
«Adil avratlarınızı alır götürür de kasabada satar. Hem de yok pahasına satacak. Ooooh çekerim size. Yüz kere oooh! 
Avratlarınızın kıçı açık kalacak. Bunu gözünüzün önüne getirin bir kere bakalım. Hele bir getirin! Ne göreceksiniz? 



Kıçı açık bir avrat sürüsü! Adilin arkasında, kasaba çarşısında. Beğendiniz mi? Ne güzel olur, öyle değil mi? Öyle değil 
mi, Muhtar Seferin akıllı, namuslu köylüleri?
«Siz de evlerinizin köşesine, karanlığa saklanır, utancınızdan avradınızın yüzüne bakamazsınız. Öbür köylülere rezil ki 
bin rezil olursunuz. Ulan, diyemezsiniz, bu yıl kötü pamuğa düştük. Bu yıl bizden vazgel Adil, diyemezsiniz. Adil de 
vazgelmezse, o dazlak kafasını iki taşın arasına alıp ezemezsiniz. Hem de akıllı Muhtarın kafasıyla birlikte. Görenek 
bozulurmuş, varsın bozulsun. Köy boş kaldığında hırsızlar, uğrular, eşkiyalar gelip köyü yeriyle yurduyla 
götüreceklermiş, varsın götürsünler. iki bekçi dikemez misiniz köye? Görenek batsın. Böyle rezil bir görenek yerin 
dibine batsın.   Bir daha da   Adilden alışveriş etmezsiniz. Ne bu korku, bu utanç, bu yılgınlık?
«Bu köyün taşına toprağına, ağacına suyuna, dağına deresine, itine atma, yer altındaki solucanına, kurduna kuşuna, 
tilkisine çakalına bir korku sindirdiniz ki her şeyden ürküyor.
«İyi dinleyin behey namussuz köylüler! Bu yıl korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmiyecek. Ağaçlar, 
çalılar, dağlar, ormanlar    tomurcuklanmayacak.
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mayaca*. Atlar, koyunlar, keçiler doğurmayacak. Doğur-»lar da ölü doğuracaklar.   Avratlarınız tüm kısır kalacak Kısır 
kalmaz doğururlarsa iflah olmayacak doğurdukları' Bu köyün sulan akmayacak. Aksa da kan ıhk, çamur olup. akacak. 
Daha kötü olun. Beterin beterine uzayın!    Bu Taşbaş size yedi yıldır söyler de söyler, iyiyi de söyler kötüyü de. Siz 
hep kötüye gidersiniz. Olmaza gidersiniz' Sizin kılavuzunuz karga demedim mi? Şimdi gene söylü-yoruın. Aldırmayın, 
varsın gelenek mi, görenek mi, bozulsun. Bozulsun da cehennemin dibine gitsin. O Adil bir korkutmuş ki... 
Korkunuzdan erkekliğiniz düşecek, kadın-hğınız kapanacak. Son olarak söylüyorum size, korkmayın, evlere girip 
saklanmayın. Atın korkuyu yılgınhğı üstünüzden, insan olun.    Çukurovada insan gibi insanlar gördünüz.  Askercilikte 
şehirler, ulu denizler    gördünüz. Hiç duşundunuz mü bu denizlerin, şu ulu bozkırın sonu nerede biter? Denizlerin 
arkası nereye dayanır? Gün nasıl doğar, nasıl batar? Günün arkasında ne var? Radyo nasıl söylüyor, kuş nasıl uçuyor, 
hiç düşündünüz mü?»
Hele karısı da yaralandıktan sonra... Taşbaşın diline dayanabilirsen dayan.
Köylüler, ne söylerse söylesin, Taşbaşa hak veriyorlar. Öfkeleniyorlar, canını almak istiyorlar. Onu boğmayı, 
öldürmeyi içlerinden geçiriyorlar... Ama...
Taşbaş da şimdi köyde bir ürküntü, bir korku... Yavaş yavaş Adil Efendiyi unutup, Taşbaştan çekecek köylü ne 
çekecekse. Herkese öyle geliyor. Kutsal bir yaratıktan ürker gibi ürküyorlar artık ondan. O ağzını açar açmaz, sanki 
bütün dedikleri olacakmış, oluyormuşcasına köylüyü irkiltiyor. Yılan derse, yağacak derse, köylüye öyle geli-
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bekleyenler de çıkıyor.
Köylüler Taşbaşı nerde görseler kaçıyorlar. Tek selamet yolu kaçmak.
Bu adamı öldürmeli. Bu adamı...
Bunu böyle düşünmeyen, içinden geçirmeyen bir tek köylü yok köyde. Çocuklar bile oyunlarında   bağırarak
biribirlerine:
«Bu Taşbaşı öldürmeli! Bu Taşbaşı kesmeli,» diyorlar.
Ama hiç bir zaman, hiç bir kişi Taşbaşa dokunamayacak. Sanki ona yaklaşan tutuşup kül olacak. Ellerini kaldırsalar 
elleri tutmayacak, ona doğru yürüseler bacakları çekmeyecek. Dokunan değil, kötülük etmeyi düşünen değil, onun 
sözünün üstüne söz koyan bile beterin becerine uğrayacak.
Karısının yarası azdıkça, Taşbaş da azıttıkça azıtıyordu. Ağzından köpükler saçılıyordu.
En iyi arkadaşı Uzun Ali birkaç kere Taşbaşm evine gidip, etme eyleme, reva görme bu ağılı dil zulmünü. Vazgeç 
bundan, köylü senin basma bir hal getirir, diyecek oldu, Taşbaşm aklı başından gitti, ağzı köpürdü, az daha Aliyi 
evinden koğacaktı.
Taşbaş konuştukça köylünün ürküntüsü, korkusu, saygısı artıyor, onun sesi, ağılı, acılı sesi kulaklarından gitmiyor. 
Sanki Taşbaş, bu köy, köy oldu olalı hep böyle konuşur. Taşbaş olmazsa, bu köy de köy olmaz. Öyle
geliyor onlara.
Bir yandan Adil Efendinin korkusu, bir yandan Taşbaş. Köy iki cendere arasında. Ezildikçe eziliyor, boğu-ituyor.
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Hüsne hemen yataktan fırladı, yordamlıyarak kapıya doğru geldi. Bir ara eli öküzün sırtına değdi, öküz geviş 
getiriyordu. Kapıyı açarken öküzün boynuzunu tuttu. Dışarda ışıklı bir gece vardı. Ak kara kesmişti her yanı. Gökyüzü 
bile karın aklığmdaydı.
Boş eve koştu, içerde, ocakta ateş yanıyordu. Ocağın başında Recep onu bekliyordu. Hüsne aşktan deli gibiydi. 
Parçalarcasma Recebin üstüne atıldı. Bu gece Recep de ondan beterdi. Uç saattir aşktan, Hüsnenin çıplak bedeninden 
başka bir şey düşünmemişti.
Nasıl oldu, nasıl olmadı, onlar bile farkına varamadılar. İki çıplak beden bir anda birleşti. Bedende taddan çatlayacak 
bir gerilme. Terlemiş, kızarmış, kıvranan bedenlere yalımlar vuruyor. Bedenler domur domur olmuş kırmızı bakırın 
tadında.
Hüsne bir ölüm gibi inliyor. Recebin soluğu kesik kesik, bir yalımda.



Recep sıcak, yumşacık bir toprağı düşünüyor. Bir karpuz tarlası getiriyor göz önüne,    karpuz tarlasındaki
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puz kabuklan. Işıltılı, yeşile, maviye turuncuya çalan kanatlarıyla kırmızı kuşaklı arılar. Arının belden aşağısı, iğnesine 
kadar incecik, sarı, yumşacık tüyler içindedir.
Birden, altındaki kadının delirten, çatlatan sıcaklığı,
yumşaklığı...
Recep çok şeyler düşünüyor ve kadın, dudakları aralık, inliyor. Gözleri akmış.
Recep düşünüyor ki, köylü saklarken, saklayacak malı yoktu. Köylü malını yeniden çıkarırken, çıkaracak malı yoktu. 
Bu ona koydukça koyuyor.
Yalımlar üstlerinden geçiyor.
Sağlıklı, özlemli, korkulu, kütür kütür bir insan birleşmesi. Ve kadın tutamadığı çığlığını bıraktı.
Recep Hüsneyi elinden tutup kaldırdı. Hüsnenin dik, sarı tüylü memeleri hiç bozulmamıştı. Recep memeleri böyle 
capcanlı görünce hiç bir şey yapmamışlar gibi işe yeniden başlamanın coşkunluğunda gene aşklandı. Ve iki beden bir 
anda birleşti.
Hüsne: «Ben duramam,» diyordu. Recebi elinden tutmuş: «Bu köyün, bundan böyle tüm kadınları kısır kalacak. 
Baharında çiçekler açmayacak. Toprağı yeşermi-yecek. Salgınlardan gidecek herkes: Zelzeleler götürecek bu köyü. 
Haydi, haydi, şimdi, şimdi kaçalım. Kimse öldürmez bizi. Kimse bulamaz bizi. Hemen, çabuk çabuk. Bak bohçamı da 
getirdim. Dışarda hava da dümdüz, yaz havası gibi. Bizim için! Sen gelmezsen ben tek başıma giderim. Kadınlar kısır 
kalacak, kısır, kısır, kısır kalacak! Doğursalar bile ölü doğacak. Ben gayri bu köyde kalamam. Senin de saklayacak bir 
çöpün bile olmadı bu köyde. Şimdi şimdi, haydi çabuk gidelim.»
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ry; o^^y^vcA. uıuyur, coşKunıuJctan tasan, hi? bir şey dinlemeyen, tıkanan Hüsne hemen sözünü kesiyor, ellerine 
sarılmış titriyor:
«Şimdi şimdi!» diyor. «Bu köye yılanlar yağacak. Kırmızı gözlü yüz bin yılan yağacak, gelip hepimizi... Ekinler 
kuruyacak, ineklerin sütü kesilecek. Kadınlar kısır, kısır, kısır kalacak. Haydi, çabuk çabuk...»
Recep:
«Bu karda, kışta kıyamette... iki adım gitmeden bu-yar kalırız. Bahar gelsin de...»
«Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, çabuk çabuk! Kadınlar kısır kalacak.» «Koca Halil?»
«Koca Halil donmadı. Donan bir adamın Ölüsü bulunur. Onun ölüsü nerde? Yaşlı bir adam, yaşlı bir adamken, kendini 
karlara vurdu. Kadınlar kısır... Haydi, çabuk.»
«Bahar gelince...» «Gelmeyecek.» «Karlar eriyince...» «Erimeyecek. Çabuk ol, çabuk!» «Koca Halilin karlar altında 
kalan ölüsü...» «Çıkmayacak.»
Bohçası sağ elindeydi, öteki eli sıkı sıkıya Recebi tutmuştu. Alnında da terler tomurcuklanmış».
Recep birden havaya, Hüsnenin dayanılmaz, dört bir yanlarını sarmış kaçıp gitmek isteyen havasına kaptırmıştı 
kendisini. O da gitmek istiyordu ama, bu geceden, kardan korkuyordu. Korkuyu bile düşünemez olmuştu şimdi. Hüsne 
onu nereye çekse alır götürürdü. Bu hava içinde Hüsne Cehenneme gitse, ulu denizin ortasına atılmağa gitse, 
arkasından tıpış tıpış giderdi. Büyülenmiş gibi. Gene de direten azıcık bir yönü kalmıştı. Bahar gelsin hele, hele bir 
gelsin. Karlar erir erimez, hava ılır ılı-
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maz.
«Koca Halil donup öleceğini bilse, gider miydi hiç? Yaşlı bir adam, bu karda... Çabuk çabuk...» Bir çığlık gibi: «Kısır 
kalacak, kısır, kısır, kısır kalacak!»
Recebi elinden tuttu dışarıya, geceye sürükledi. Gece aktı, ışıltılıydı. Hiç bir geceye, öteki gecelerin hiç birisine 
benzemiyordu. Soğuk, yüzlerine bir bıçak gibi indi. Yoldalardı. Köyü ne zaman çıktılar, yola ne zaman düştüler, ne 
zaman bu kadar yol aldılar, farkında bile değillerdi. Hüsne sevinçten taşıyor, Recebin eline sarılıp öpüyordu.
«Gidiyoruz, bu cehennemden kurtuluyoruz. Sana bir şey söyliyeyim mi, Adil Efendi yarın köye gelecek. Köyün tüm 
kadınları da kısır kalacak. Hepsi hepsi kısır kalacak, s
Recep konuşmuyor, düşünmüyor, büyülenmiş sürükleniyordu.
«Erkenden, erkenden, daha gün ışımadan köye gelecek, soyacak, soyacak. Köyde yiyecek bir parça ekmek bile 
bırakmayacak. O zaman biz ne yerdik? Bütün köy acından ölecek. Kadınlar da ölene kadar kısır kalacak. ¦« Hüsne, 
Recebin elini göğsüne çekti, bastırdı; «Ölecekler, kısır kalacaklar,» dedi. Hüsne konuştukça öylesine çabuk yürüyordu 
ki, Recep  arkasından yetişemiyordu.  Elleri ayakları üşümüştü ve ayaklarının altındaki karın çıtırtısını duyuyordu.
Alibastjya geldiklerinde gün doğmasaydı,   mümkünü
yok donar ölürlerdi.
Gün doğarken, Hüsne güne doğru döndü, ellerini göğe açtı, duaya başladı.
«Çok şükür kurtarana,» diye de duasını bitirdi.
Karlara, uzaktaki yatık dağlara tanyerinden altın sarısı bir ışık dökülüyordu. Gün azıcık kalkınca, topraktan
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dan mr ışık sen nşJcırdı.



Karlara iki uzun gölge serildi. Gün arkalanndaydı. Gölgeleri karları oyarak, kapkara, önlerince ilerliyordu.
Hüsne sıkı sıkıya, sanki Recep elinden kaçacakmış da onu bir daha yakalayamayacakmış gibi onun koluna sarılmıştı. 
Şimdi Recep olmasa, Hüsne ona sarılmasa, bir adım bile atamayacaktı. Öyle yorgundu, öyle bitmişti.
Uzaklarda, yakınlarda bir tek köy bile gözükmüyordu. Tekeç dağının tam altına gelmişlerdi. Acıkmışlardı da. 
Hüsnenin, o çekip götüren havası yok olmuş. Recep büyüden kurtulmuş, kendine gelmişti. Artık düşünebiliyordu.
«Korkma,» dedi. «Şu sırtın arkasında köyler var. Kar geliyor, arkası boran ya, kara bulutlardan Tekeç dağı gözükmez 
oldu ya, korkma. Boran gelmeden, biz bir köyü tutarız. Ben buralarını iyi bilirim.»
Hüsne ağlamsı:
«Ama boran ha geldi, ha gelecek. Ortalık gittikçe kararıyor. Benim de dizlerimde derman kalmadı.» Tekeç dağının 
doruğuna doğru başım kaldırdı: «Baksana,» dedi.
Recep:
«Köyler de o kadar uzak değil,» diye onu güçlendirdi. «Borana tutulsak bile, bir köye ulaşırız.»
Hüsne:
«Tutulursak ne yaparız?»
«Ben yolu çıkarırım.»
Hüsne kendisini güçlendirmeğe çalışıyordu.
«Ölecekler, kısır kalacaklar. Kısır, kısır, kısır.»
Habire bunu söylüyordu.
Recep:
«Ne söylüyorsun boyuna Allahaşkına?» diye sordu. Hüsne:
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lanlar zor Kurtulurlar.»
Gittikçe ortalık kararıyor. Nerdeyse güneş bile kapanacak.
Bir ara ortalık kapkara kesildi. Sonra da açıldı.
Düzlüğün ortasında, Tekeç dağının dibinde yalnızlar ve çaresizler. Ne kuş, ne böcek, ne köpek, ne kurt, iki tek iki insan
insafsız doğanın ortasında, sonsuzluğunda.
Birden hava gene karardı.
Recep kızdı:
«Kısır kalacak, kısır kalacak... Ne kısır kalacak? Kim acından ölecek? Sen deli misin, aklını mı kaçırdın? O köy batsın, 
o Taşbaş batsın.»
Hüsne dikleşti, ölgün bir sesle:
«Kısır kalacaklar Recebim, hem de çok kısır kalacaklar. Köylere yaklaştık mı?»
Daha gün atmadan bütün köyün dilinde, Öksüz Recep Hüsneyi kaçırmış. Hüsnenin anası çığlık çığlığa karların üstüne 
atmış kendisini, beleniyor.
Recebin kimi kimsesi yok ki yasını tutsun.
Köyde bir kaynaşma, bir ağıt havası, azıcık da sevinç. Hain, alttan alta bir sevinç. Meryemce yüzünü değneğine 
yapıştırmış, uzaklara bakıyor.
Evinden dışarıya çıkmayan Taşbaşoğlu dışarıya iki adım atıyor. Ağıdm altındaki hain sevinç kahrediyor onu.
«Sen yerin dibine bat, sen eey köy! Şu fıkaralar,» diyor, «bu karda kıyamette sizin yüzünüzden kaçtılar. Ne zaman 
çıkmışlarsa çıkmış olsunlar, hiç bir köye ulaşamayacaklar. Bu gece kaçmışlarsa, hiç bir köye ulaşmalarına imkan yok. 
Kar altında kalacaklar, ölecekler.»
Bir anda köyün içine yayıldı:
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« Sevdalı olduklarını...» «Böylesine biribirlerine yandıklarım...» «Bu kara borana, biı kıyamete kendilerini vuracak 
kadar... Kaçacak kadar...» « Sevdiklerini...»
«Her gece, boş evde yatıp kalktıklarım bilmiyen yoktu.»
«Biribirlerine bu kadar yandıklarını...»
«Kimsecikler bilmiyordu.»
Tekeç dağının üstünden ovaya, gündoğuya doğru hışım gibi kara bulutlar sağılıyordu. Kapkara da, yoğun bir yel 
esiyordu. Bu yel, en deli bir boran yeliydi.
«Bir çift at bulmalı.»
«Bir çift iyi at nerede? Bu köyde var mı ki?»
«Karasevdalılara ulaşmalı.»
«Ulaşıp da kurtarmalı onları.»
«Boran geliyor.»
«Gelmese bile, bu gece de onların üstlerinden geçerse donarlar.»
«Koca Halilden beter olurlar.»
Meryemcenin aylardır ilk olarak sesi duyuldu. Boş bulunmuştu.
«Beter olurlar,» dedi, sonra da konuştuğunun farkına varınca dişsiz çenesiyle dudaklarını kanatıncaya kadar çiğnedi.
Nerden çıktıkları, kim oldukları belirsiz, köyün ortasında ata binmiş iki delikanlı duruyordu.



«Şimdi gider, karasevdalıları bulur, getiririz,» dediler.
Atları köyün içinden aşağı doludizgin sürdüler. Köyün gözü üstlerindeydi. Bir umut gibi köyün içinden süzüldüler, 
çıktılar.
199
dü, onları konuştu.
Hüsnenin babası:
«Ahdim olsun,» diyordu, «kurtulup gelirlerse, onlara bir tek kötü söz bile etmiyeceğim. Şu alaca danamı da ayaklarının 
dibinde keseceğim, kurban edeceğim onlara. Onlarla konuşacağım, onlara güleceğim. Yarabbim yeter ki kurtar onları.»
Kar, kuşluk vakti başlamış, öğleye doğru daha da artmıştı. Şimdi borana dönmüştü hava' Dondurucu, karanlık, belalı 
bir boran, öyle bir boran ki iki metre öteyi göremiyorsun.
Borana bakıp bakıp öfkelenen Taşbaşoğlu:
«Bu köyde kalıp yaşamaktansa, borana atılıp ölmek yeğdir,» diyordu. «Bu köyün üstünden...»
Ve başlıyordu korkunç, öldürücü nakaratına. Bütün öfkesini köyün suratına kusuyordu.
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Öylesine bir boran, bir fırtına tutmuştu ki yeryüzünü,, gökyüzünü, dışarda kimse kalmamış, herkes evine sığınmıştı. 
Kapıların yarıklarından, el kadar pencerelerinden dışarıyı seyrediyorlardı. Halbuki köylüler dışarda ne olup biterse 
bitsin, kar olsun kıyamet olsun, böyle dışarıya bakmazlardı. Bugün göz gözü görmez bir geceye benziyordu. Karşıki ev 
bile gözükmüyordu. Ni'çin gözlerini dışarı dikip böyle bakışıyorlardı? Dışarda yağan kardan, esen borandan başka bir 
şey yok ki...
Önce Gömleksizoğlu gördü. Kapının aralığından, ona göremedi gibi geldi. Gözlerini uğuşturdu, bir daha baktı. 
Gözlerine inanamadı, ince, uzun boylu karartı boranın önüne düşmüş, kayarak, yaprak hızında aşağılara doğru uçup 
gidiyordu.
Gömleksizoğlu:
«Bu köpoğlusu da kudurmuş,» dedi.
O öyle konuşurken, karartı geriye döndü, bu sefer de yukarı doğru kaydı gitti.
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«Köpoğlusu donacak,» dedi.  «Ama onu peruer ko-    i rurlar. Belki şimdi bile kanatlarını üstüne germişlerdir.»
Derken, bir daha, kayarak aşağı süzüldü karartı. Sonra da iyice gözden iradı gitti.
Gömleksiz bir süre daha, gözlerini kapı yarığından ayırmadan dışarıya baktı. Ortalık gittikçe kararıyor, boran gittikçe 
azıtıyordu.
Ateşin karşısına, bacaklarını gerip oturdu.
«Şu Adili varıp öldürmekten başka çaresi yok. Amma velakin çok yaşlıdır Adil. Yaşlı adama el kaldırmak da 
Gömleksizoğlu soyuna yakışır bir iş değildir. Gomlek-sizoğlu soyu bunca baş kesmiştir, kellelerden kaleler yü-
celtmiştir, amma velakin yaşlı bir adama, bir eksik eteğe, bir çocuğa, bir fıkaraya el kaldırmamıştır. Adil büyük bir 
zulüm ediyor. Bu köyü cendereye sıkıştırıyor, sık ha sık ediyor. Katli vaciptir. Hem de onu öldüren hiç bir günaha 
girmez. Hem de yarın mahşer günü, Adili öldüren sorgusuz sualsiz Cennete uçup da gider. Amma velakin 
Gömleksizoğlu ocağı elli yaşını geçmiş bir yaratığa el süremez. Bu ocak kan ocağıdır. Dededen oğula, şu dağlarda 
sorul sorul kan akıtmıştır. Adilin işini bitirmek de Gömleksiz soyunun son kalıntısına düşer. Bu köyden bir tek kişi, bir 
tek insan bile öldürülmemiştir. Hükümetlerin kiralı var, dağlarında kiralı var. Gömleksiz soyu da bir dağların kiralıydı. 
Amma velakin Adili öldüremez. îki yıl önce olsaydı, ya da on yıl önce, Gömleksiz soyu onun canını Cehenneme 
gönderirdi.»
On yaşındaki oğlunu çağırdı:
«Oğlum,» dedi, durdu düşündü, sakalını okşadı. «Bu dünyada Gömleksiz soyu kim?»
Oğlan hemen atıldı, kurulmuş gibi: «Büyük ülkelerin kiralı var. Perilerin, cinlerin kiralı var. Dağların da bilumum kiralı 
var. Gömleksiz soyu da
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ocağının son ouyuK ağacıyım. Bilumum dağlar üstüne hükmüm geçer. Fakirin dostu, ağanın düşmanıyım. Gömleksiz 
soyu zenginden almış fakire vermiştir. Gömleksiz ocağı ta gider de Köroğlunun koçyiğidi Demircioğluna dayanır. 
Demircioğlu ki, dört nalı iki parmağı arasında ezerekten kırmıştır. Bu Adil Efendinin yaşaması kanun harici, yasa 
dışıdır. Amma velakin Gömleksiz soyu onun kızılca kanını ala toprağın sırtına dökemez. Çünkü Gömleksiz soyu yaşı 
geçkinlere kıyamaz. Gömleksiz yasasını bozdun mu gözün kör olur, hem de de uğursuzluklar gelir başına.»
Gömleksizoğlu oğlunun elinden tutup hızla kendine çekti.
«Varol oğlum,» dedi. «Hiç bir vakit, bilesin ki, göl yerinden su eksik olmaz. Hem de bilesin ki, eskiden de kurt eniği 
kurt olur. Varolasın, sağolasın oğlum. Adilin kanını içebilseydik Gömleksiz şanı gökleri tutardı.»
Çocuk,  sözü babasının ağzından aldı:
«Amma velakin Gömleksiz soyu yaslı kimselere el süremez.»
Babası:
«Katiyen el süremez,» diye pekiştirdi. Çocuk:
«Ohhoo!» diye öğündü. «O Adilin yaşı daha küçük olsaydı, Gömleksiz soyu onu gökyüzünde parçalardı.»



Gömleksizoğlu başını bir o yana bir bu yana çevirip:
«Aaah,» dedi, «büyük bir fırsatı kaçırdı Gömleksiz soyu. Kim koymuş bu olmaz olası yasayı, hangi Gömleksiz 
koymuş?»
Çocuk:
«Suss,»  dedi.    «Gömleksiz soyu ne istediğini bilir. Sus, baba, günaha girme. Gömleksiz soyu neylerse güzel eyler. 
Nişlemişse, güzel işlemiş.» Baba:
203
gına dayadı.
Çocuk biliyordu ki artık susması gerekti. O da öküzün yanına gitti. Öküz yatmıştı. Upuzun boynuzları vardı. Çocuk bu 
upuzun boynuzları okşamağa başladı. Göm-leksizoğlu daha fazla dayanamamış, mağaralardan öküzünü alıp gelmişti. 
Saklamadan sonra, bu öküz köye gelen ilk hayvandı.
Gömleksiz kapının yarığından gene dışarıya baktı. Baktı ki ne görsün, o deminki karartı eve doğru yaklaşıp durur. Bir 
an içinden geçirdi. Periler ne demişlerdi? Vurgun Ahmet, demişlerdi, var git de Gömleksize misafir ol, o büyük bir 
soydur. Hem de insan soyunun övüncüdür.
Vurgun Ahmet daha kapıya germeden Gömleksiz kapıyı açtı:
«Buyur kardeş,» diye bağırdı. «Soylu Gömleksizin evine hoş geldin. Soylu sipahinin evine hoş geldin. Seni bana 
misafir diye peri milleti gönderiyor. Yoksa sen kimsenin evine misafir olmazsın. Seni bana gönderenler sağ-olsunlar, 
varolsunlar. Başım üstünde, gözüm üstünde yerin var. Hoş gelip safalar getirdin.»
Vurgun bu sözlere kulak asmadı. Geldi, kapıdan üç adım içerde durdu. Hilim hilim üstübaşı kara batmıştı. 
Gömleksizoğlu ona yaklaştı: «Gelsene kardeş, otursana, buyursana,» dedi! Vurguna daha çok yaklaşamadı. Vurgunun 
bir bakışı onu olduğu yere çiviledi. Vurgun başladı:
«Kar altında kaldılar,» dedi. «Sevdalılar dondular.» Sonra Gömleksize döndü: «Sen de bu köydensin, bu köyün itisin,» 
diye bağırdı. Bunu, böylece bağırarak birkaç kere gene söyledi. Sonra usul usul, alaylı, içe işleyen bir sesle sözünü 
sürdürdü. «Gömleksiz soyu, it soyu. En aşağılık, palavracı bir soy. iti eşeği, karısı uşağı, genci yaşlısı
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bu soya? Sözümona Gömleksiz ağası hep gömleğini fakir fıkaraya verirmiş de kendi gömleksiz gezermiş. Yıl on iki ay 
gömleksiz gezermiş. Hepsi yalan! Öylesine fıkaraymış ki, bir ömür sırtına giyecek gömlek alamamış da Gömleksiz 
demişler. Sipahi soyuymuş! Bu soyun hiç bir vakit atı olmadı ki, sipahi olsun. Yalancı! Gömleksiz soyu, gömleksiz 
korkak bir it soyu. Kellelerden kale yapmak şöyle dursun, Gömleksizin korkak soyu bir tek karınca bile öldürmemiştir. 
Daha da iyi etmişler ya. Kellelerden kale yapan soy batsın. Bununla öğünen yalancı adamın dili kurusun, gözü görmez 
olup, sürünsün. Şu çocuğu kandırma. Senin gibi değil, adam gibi olsun. Senin o yalancı, pis sipahi soyuna, fıkara 
Gömleksiz soyuna bir şey demiyorum. Baş yalancı!»
Arkasını döndü:
«Sevdalılar kaçtılar, kar altında kaldılar.» dedi, koşmağa başladı, hemencecik de gözden iradı. Boran esiyordu. Göz 
açtırmıyordu.
Gömleksiz, oğluna döndü:
«Delidir,» dedi. «Deliler çok yalan söylerler. Gömleksiz soyu da dağlarda adam koymamış, doğramıştır. Bundan 
dolayıdır ki Gömleksizden çok korkarlar. Yalan, yalan, yalan... Deliler hep yalan söylerler.»
Oradan kaçan Vurgun, doğru Köstüoğlunun evine daldı:
«Kar altında kaldılar,» dedi. «Sevdalılar buydular. Köstüoğluyu da derseniz, bir sümüklü, bir uyuşuk adamdır. Bu 
dünyada yaşaması fazladır. Hem de eşek kafalıdır. Üstüne giydiği bir gömleği, ayağına diktiği bir çarığı kırk yıl giyer 
de gene eskitmez. Herkesin iti beş on yıl yaşar, Köstüoğlunun iti kırk yıl yaşar. Hiç kıpırdamaz, elini bile kaldırmaz bir 
it soyudur. Köstü soyu uyuşuk.    Uyuşuk,
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lar, kar altında kaldılar!»
Bundan sonra kapısından içeriye rüzgar gibi daldığı ev, Lapacı Halilin eviydi. Lapacı daha eşiklikteki kuyunun üstünü 
ayıklıyordu. Cımbızla alır gibi toprağı iki parmağıyla alıp yana koyuyordu. Usul usul.
Vurgun:
«Sevdalılar kaçtılar, kar altında buydular,» dedi, sonra da Lapacımn başında durdu, onun ağır halini seyretti.
«Kolay gelsin,» dedi. Sonra da kızdı, alnının ortasına, «tuuu» diye kocaman bir tükrük attı.
Lapacı ona şaşkınlıkla bakakaldı. Gözünü ona dikmiş, bir türlü ondan alamıyordu.
Vurgun bu boş bakışlardan tiksindi, hemen fırladı:
«Sevdalılar kaçtılar, kar altında öldüler!»
işte bu Lapacılar, o Köstüler böyleydiler. Bunlar kardeş çocuklarıydılar. Çift sürdükleri saban var ya, ta dedelerinin 
dedelerinden kalmıştı. Başka bir insan elinde bir saban üç yıldan fazla dayanamaz, eskir.
Köstüoğlu öylesine ağır, temkinli yürür ki, ayağı bir taşa, bir ağaç köküne takılmaz. Bir karıncaya, bir böceğe, bir 
yaprağa mümkünü yok basmaz.
Lapacı da öyle.



Ta tan ışımadan evden çıkar, gün öğle olunca tarlaya varır. Öküzü koşar, iki hat çeker ve hemen akşam olur.
Lapacı da öyle.
Köstüoğlunun, Lapacının babalan, dedeleri de böyleydi. Oğuîları onlardan da beter çıkacak. Köyün genel kanaati bu.
Evlerinden sabahleyin ayrılacak olsalar, öğlen vakti ancak Muhtarın evine yetişebilirler. Pamukta herkes yirmi kilo 
pamuk toplar da, bunlar ancak bir kilo toplarlar.
Vurgun Ahmet oradan da Kır Ismaile gitti, içeriye
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jcorktular. Uzun, kumral sakallan buz tutmuştu. Kaşları, saçları buz gibiydi.
Vurgun korktuklarını anladı:
«Korkmayın, korkmayın» dedi. «Ben adam yemem. Kar altında kaldılar, sevdalılar öldüler! Sen kızına baksana ulan, 
benden korkacağına. Boynuzun da amma büyümüş. Muhtar kızını bir şeyler eyliyor. Haberin olmaz olur mu? İki 
karının üstüne, üçüncü olarak senin kızını alacak. Sen de buna çok seviniyorsun, kızım Muhtar karısı olacak diye. Siz 
kötü adamlarsınız. Kızını iki karılı Muhtara vereceğine, Kel Velinin oğluna versene. Fıkara gönensin. Bol bolamadı bir 
kalça kucaklasın. Bu köy salgınlardan, uyuzlardan, sellerden gidecek. Kar altında kaldılar, sevdalılar öldüler!»
Kır ismail, karısı, ötekiler ses çıkarmadılar. Vurgun aynı hızla evden dışarıya atıldı. Hemencecik borana karıştı, gözden 
kayboldu.
Vicivici Mustafamn evi sağ baştaydı, kapısı da açık-* ti. Vurgun içeriye daldı.
«Sevdalılar öldüler, kar altında kaldılar! Adilden korkanlar, karıncadan ürkenler... Sen de oturmuş ocağın başına, yan 
gelip durmuşsun. Taşaklarını ateşe vermişsin. Muhtar gavurunun kölesi olmuşsun. Uçan turnayı gözünden, kaçan 
tavşanı art ayağından vurmuşsun. Sen de bu köylü gibi kötü, kötü köylü olmuşsun. Adamlıktan çıkmışsın. Kar altında 
kaldılar, sevdalılar buydular!»
Vicivicinin öfkeli bir adam olduğunu, bir eline geçirirse suyunu çıkaracağını biliyordu. Söyler söylemez hemen dışarı 
fırladı.
«Holo hooo,» diye bir çığlık attı. Başına geleceği biliyor, öylesine kaçıyordu ki! Gene Vicivici arkasından yetişti, bir 
tokatta onu yere serdi. Boranın altında bırakıp evine döndü.
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daki ilk eve daldı.
«Kar altında kaldılar, sevdalılar buydular! Allah Vi-civicinin belasını versin. Evi barkı, çoluk çocuğu kar altında kalsın. 
Bu köy yıldırmadan gitsin. Yılanlar yağsın
kar yerine.»
Bundan sonra Öksüzoğlanın, Tebdilhavanın, Boklu Hasanın, Uzun Alinin, Çarıksız Muradın, köyde kim varsa teker 
teker herkesin evine gitti. Muhtarın evine gittiğinde karanlık basıyordu. Muhtarı karşısına alıp tam iki saat söyledi. Ta 
babasından başladı. Kırk yıldır köyde geçen hiç bir olayı unutmamıştı Vurgun. Her olayı inceden inceye anlatıyordu.
«Bu Taşbaş seni öldürecek,» dedi en sonunda. Bağırarak: «Kar altında kalacaksın, Taşbaşm elinden gideceksin,» 
diyerek evden fırladı.
Köyde hiç bir ev kalmamıştı uğramadık. Muhtarın evinde de köy kurulundan üç kişi vardı. Öbür köyden de
iki misafir.   •
Şimdi Taşbaşa gidiyordu. Ağır ağır, saygılı bir yürüyüşü vardı. Eve gelince bir an saygıyla kapıda durdu, sonra usul 
usul üç kere kapıyı öptü. Kapıyı Taşbaşın oğlu açtı. Vurgun içeriye girdi. Vardı, evin ortadireğini de üç kere öptü. Saçı 
başı, sakalı daha da apak kar içinde kalmıştı. Sakalmdaki, saçmdaki, bıyıklarmdaki buz parçalan ¦daha uzamış, 
salkımlamıştı. Vurgun kara batmıştı. Sanki içeriye bir kardan adam giriyordu.
İçerde, yaralı kadının yanma oturmuş Meryemce, büyümüş gözlerle Vurguna bakıyordu. Köye döndüler döneli onu hiç 
görmemişti. Ocağın öteki yanında Uzun Ali, Zalaca Karı, Ökkeş Dağkurdu, Uyuz Mahmut, Durduman, bir de Kel Aşık 
oturmuşlar konuşuyorlardı.                         •,
Taşbaş köşede, duvara sırtım dayamış, öylecene du-sruyordu.
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sini teker teker nasıl giydirdiğini biliyorlardı.

Vurgun, ağır ağır, gözleri yerde, geldi, bir an Taşbaşm karşısında durdu. Başı yerde:
«Kar altında kaldılar, sevdalılar dondular!» dedi. Sesi bir inleme, bir ağıt gibi acılı çıktı. Taşbaşm bu sese gözleri doldu.
Vurgun gözlerini yerden kaldırdı, Taşbaşm gözlerine dikti:
«Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratları kısır kalacak. Bu köyü seller, zelzeleler alıp götürecek. 
Lanetler, yılanlar yağacak. Bu köy şimdiye kadar ölüp yitmediyse, eey Taşbaşoğlu, senin yüzünden, senin yüzün suyu 
hürmetine!»
Birden eğildi, üç kere toprağı şapırtıyla öptü, hemen sıçradı, bir anda kapıdan çıktı. Kapıyı kapamadı. Kapıdan içeriye 
kar, boran, fırtına doldu. Ta ocağa kadar geldi. Ocağın içine kadar düşen kar parçalan cızırdadı.
Uzun bir dalgınlıktan uyanan Taşbaşoğlu, gözleri dolu dolu mırıldandı:
«Ahmedim, yavrum, delim, ermişim, garibim.»
Köyü ev ev dolaşıp söğen Vurgunun, Taşbaşın evine gelince üç kere Taşbaşın huzurunda yer öptüğü ve söylediği 
sözler, hemen az sonra bütün köye yayıldı.
O gece köylüler uyumadan, sabaha kadar Taşbaşoğlu-nu, Vurgunu konuştular.
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Mümkünü yok bu Taşbaşoğlunda bir iş var. iki elimi ateşe sokarım ki, bu adamda bir şeyler var. Yoksa bütün köye 
söğen Allahm divanesi, Peri Padişahının iç güveysi Vurgun, gelir de onun önünde toprağı öper miydi? Bir de o kutsal 
sözleri söyler miydi? Bir de Taşbaşın insanı deli eden o sözleri kimin ağzından çıkabilir? Dünya dünya oldu olalı böyle 
okkalı sözleri hep ermişler etmişlerdir.
İki üç gündür Taşbaşa kimse uğramıyordu. O da dışarı çıkmıyor, karısının yarasıyla uğraşıyordu. Meryemce-nin yakısı 
iyi gelmiş, kadının yaraları iyileşmeğe yüz tutmuştu.
Köylü üç gündür Taşbaşa yanaşmıyordu ama, uzaktan uzağa onu gözetliyor, onun her devinişini izliyordu. Evinde ne 
konuştu, karısına, çocuklarına ne söyledi, nasıl oturdu, nasıl kalktı, ne yedi, ne içti, hepsini, hepsini biliyorlardı. 
Taşbaşa karşı da gittikçe korkulan artıyordu. Gittikçe de ondan başka bir şey konuşmaz, düşünmez oluyorlardı.
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tup, ayaklarının ucuna basa basa yaklaşıyorlardı evine. Ve elleri ayakları korkudan zıngır zıngır titriyerek, onun 
evinden uzaklara kaçıyorlardı.
Ve Taşbaşoğlu bir şeyler sezmiş hiç dışarı çıkmıyordu. O da gelen bir felaketin korkusunun ağırlığı altındaydı. Bir 
şeyler geliyordu, köylüde kendini ilgilendiren bir hareket vardı ama neydi? Hep kuşkulu, korkulu bakışların altindayd;. 
Sırtına bıçak gibi saplanan bakışların...
Bir gün evden çıkacak, Uzun Alilere gidecek oldu, yarı yoldan dönmek zorunda kaldı. Öylesine tuhaf bakışların ağırlığı 
altında kaldı ki, tarifsiz. Büyükler neyse ne, onlar kendilerini tutuyorlar. Duygularını, ne de olsa, dizginlemeğe, belli 
etmemeğe çalışıyorlar. Çocuklar, bu Allanın belaları, onu görünce öylesine korkuyorlar, siniyorlar, kaçışıyorlar, 
kaçacak delik arıyorlar ki...
Taşbaşoğlu da düşünüyor ki, bu köylüde bir iş var. Köylünün bir bildiği var. İki elimi ateşe sokarım ki, köylünün bu 
durumu, tutumu olağan değil. Çocuklar büyüklerin gizlediklerinin aynasıdır. Neden öyle korkuyla bakıp, sonra da çil 
yavrusu gibi dağılıp kaçışırlar? Hele beklemeli. Sonu neye varacak bunun?
«Bu köyün üstüne taş yağacak, taş yağacak,» dedi.»
«Nereden biliyor?»
«Şu Toros ülkesinin altmış köyünde de kadınlar kısır kalacak, koyunlar, inekler, kısraklar yavrulamayacak, topraktan 
hiç bir şey filizlenmeyecek, şu dağların yeşili uçup gidecek, yerinde yangın gibi kayalar kalacak, kayalar un ufak 
olacak, bir zehir dumanı içinden dağlar gözükmeyecek, dedi.»
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esen rüzgar esmez olduğunda, topraktaki tohumun çatlak 1 \' ması durduğunda boy atan filiz kuruduğunda, insan elini    
' ayağını oynatamaz olduğunda, yani dünya öldüğünde, Eu> dırellez günü, yeni bir dünya kurulmayacak, yeni, taze bir 
dünya kurulmayacak. Bu dünya mahvolacak, dedi;» «Nereden bildi?»
«Bu Taşbaşoğlunda çok iş var. Çukurovaîı pamuk ekmekten vazgeçecek, vazgeçmezse de pamuğun otunu makinaya 
vurduruyor, toplarken de makinaya toplatacak. Bu, bugün değilse de yarın böyle olacak. Çukurova yok artık. 
Çukurovadan umudu kesmeli. Kesmeli, başımızın çaresine, bu dağlarda geçim yoluna bakmalıyız,» dedi.» «Nereden 
bildi?»
«İnsanoğlu ışığı sever. Bir lokma ışık için ölür, canını verir. Böyle giderse, üstümüze örttüğümüz, bir bulut gibi 
tepemizden aşağı ağan bu karanlıklar bitmiyecek. Biz ölenedek karanlık içinde kalacağız, dedi.» «Nereden bildi?»
«Şu boz, şu verimsiz, şu ot bitmez, şu yangın yeri
toprak, çat diye çatlayacak.   Tam orta yerinden. İçinden
yalımlar akıp, şu bozkırı göl gibi dolduracak.   Bu gölün
yangınından Torosun tepesinde de durulmayacak, dedi.»
«Nereden bildi?»
«Bu Taşbaşoğlunda bir şeyler var, var ama, ne? Kuşlar, anlar, uçaklar korkularından bu köyün üstünden geçemiyorlar, 
geçemiyecekler, dedi.» «Nereden bildi?»
«Herkes malını sakladı da, o saklamadı. Adil gelmeyecek, dedi.»
«Nereden bildi?»
«Vurgun Ahmet köyün tümüne teker teker, ev ev söğdü, sonra geldi de Taşbaşın evinde üç kere toprağı öp-
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tmda kaldıklarım, sonra da buyduklarını söyledi.»    ;\   >
«Nereden bildi?»
Yavaş yavaş günler geçtikçe Taşbaş, köylünün kafasında sorulaşıyordu. Sorular gittikçe çoğalıyor, ihtimaller elle 
tutulacak bir hale geliyordu. Hele Taşbaşın evinden artık çıkmaması, işin tuzu biberi oldu.
Şimdi, şu anda artık Taşbaş köyde, evinde yoktu. Taşbaş bin yıl ötede yaşamış, bu köyün, bu dağların bir ulusuydu. Bu 
Taşbaş işini, azıcık bir gayret etseler, bir adım daha atsalar, bir sonuca, can attıkları sonuca ulaştıracaklar ama, kimse 
bu adımı atmak cesaretini kendinde bulamıyor.
Zalaca gecede en az iki kere Taşbaşoğlu üstüne düş görüyordu. Taşbaş üstüne gördüğü düşleri bir iki kere Muhtara 
anlatacak, hayra yorduracak olmuş, Muhtar tarifsiz kızar aktan onu yanından koğmuş:
«Bir daha Taşbaş üstüne düş görürsen bana gelme. Evime, köyüme bu adamın düşleri uğursuzluk getiriyor,» demişti.



O da dayanamamış, düşlerini önüne gelene anlatmağa başlamıştı. Köylüler onun Taşbaş üstüne gördüğü düşleri can 
kulağıyla dinliyorlardı. Zalaca bundan büyük bir kıvanç duyuyordu. Muhtar Sefer gibi kimse düşünü yora-mıyordu 
ama, olsun. Dinlemeleri, böyle candan dinlemeleri çok güzeldi.
«üstümde bir çadır. Karanlık çadır. Yanımı yönümü bir su gibi bir karanlık sarmış. Karanlık dört bir yanımı sarıyor. 
Karanlık gökten aşağı inip başıma başıma geçiyor, Ben yumuluyor, yatıyorum, yere upuzun uzanıyorum, karanlık 
iniyor. İndi, indi yerle bir oldu. öyle ağır bir karanlık ki soluk alamıyorum. Boğulacağım, elim ayağım kesiliyor, derken 
karanlık ortadan kılıç gibi kesildi, çat diye iki parçaya bölündü. O aralıktan ben soluk aldım. Kendi-
213
me gelince, ne göreyim; ivuıamıg el. Güzelcene bir el. Karanlığı kesen ışık, oradan süzülüp gelir. Amanın bu el kimin 
eli, bu elin arkasındaki yüz kimin yüzü? Gittikçe yaklaşıyorum, ama yüze bakamıyorum, gözlerim kamaşıyor. Tüm 
yeşil ışığa kesmiş bir yüz. Saçından tanıyorum. Bu yüz kimin yüzü? Taşbaşoğlunun! Ayaklarına kapanıyorum. 
Karanlık üstümden bir sel gibi akıp gidiyor, çekiliyor. Sonra da uyanıyorum, dışarı çıkıp Taşbaşın evine geliyorum ki, 
ne görem...» «Ne gördün?»
işte Zalaca burasını söylemiyor, kendine büyük bir sır olarak saklıyor. Köylü de burada bir iş olduğunu anlıyor. 
Kuşkuları da gittikçe büyüyor.
Taşbaşın evinde gece vakti ne görülür ki? Zalacayı sıkıştırıyorlar ama, ağzından bir tek söz alamıyorlar. Zalaca:
«Susun, susun kurbanınız olayım. Bana söyletmeyin. Sonra ağzım eğrilir. Ellerim kollarım, ayaklarım kuru ağaçlar gibi 
kuruyup suyu çekilir. Amanın orasını bana söyletmeyin, d diyordu.
İşte burası üstüne Zalaca söylemedikçe her köylünün kafasında bir düş, yarı gerçek, yarı hayal bir dünya hika-
yeleniyordu. Ve hiç kimse kafasındaki hikayeyi, düşü kimseye söylemiyordu. Günler geçtikçe Taşbaş sağlamlaşıyor,
uzaklaşıyor, büyüleşiyor, düşleşiyor.
«Ne dedi? Taşbaş ne dedi? Bir gece bakmışsın ki üstümüzde karanlık yok. Yıldızlar, ay yok. Üstümüzden çekip alıp 
götürmüşler. Taşbaş ne dedi? Bir sabah kaik-mış bakmışız ki üstümüzde mavi gökyüzü yok, çekip almış götürmüşler. 
Bir gün bakmışız ki şu Torosun ormanı yok, çekip almış götürmüşler. Adile gelince, ya gelir, ya gelmez, dedi.»
«Nereden bildi?»
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Muhtar Seferin başında türlü işler vardı. Kır Ismailin kızı da hiç aklından çıkmıyordu. Artık kızla evlenmeğe, onu 
üçüncü karısı yapmağa bir iyice karar vermişti. Bu karışık, bu kötü, sıkıntılı günlerde bu kız da olmasaydı hali 
dumandı. Bu karanlık günlerin ışığı olmuştu kız. Başı sıkılınca ya onu çağırtıyor, ya kızın evlerine gidiyordu.
Adil gelmiyordu, gelmeyecekti de. Bu yüzden köyde de işler habire kötüye gidiyordu. Köylü kendisinden adım . adım 
uzaklaşıyordu. Bunu gözüyle görüyor, kulaklarıyla duyuyordu. Bunlar hep Adilin zıpırlığı yüzündendi.
İşte şimdi de başında Taşbaşoğlu olayı. Köylü adamı yavaş yavaş, gün geçtikçe ermişliğe itiyor. Bunun bir tek 
müsebbibi Adil. Köylü böyle anlarda sarılacak dal arar. Türlü türlü dala sarılır, bırakır. En sonuncu sağlam sandığı bir 
dala sarılır, sarıldıkça sarılır, her bir şeyini dalın gücüne verir, dala sığınır. Bir dal bulamazsa, kendisi dalı yaratır, sonra 
da sarılır. Köylü dalsız edemez.
Hiç bir umut kapısı bulamadı. Bulamayınca Taşbaşoğlu kurnaz, akıllı adam, köylünün bu halini hemen anladı. Başladı 
köylüye kutsal kitap gibi söğmeğe, lanetleme-ğe, köylü de ondan korktu. Bir de divane Vurgun Ah-
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toprağı öp. Ondan sonra köylü ateşi aldı. Varsa da yoksa da Taşbaşoğlu. Bu böyle giderse, böyle de gideceğe benzer, en 
büyük düşman Taşbaşoğlu kendisini bir ermiş ilan ettirip, şu Toros dağlarının taçsız kiralı olur. insanlar, öl dediği yerde 
ölürler, kal dediği yerde kalırlar.
Bir gün bakmışsın ki, böyle giderse, Taşbaşoğlu ne demiş? Demiş ki köylüye, şu Muhtarı bu köyden ve de şu Toros 
ülkesinden sürgün edeceksiniz. Böyle giderse, hiç bir vakit köylü onun sözünden çıkmayacak. Adil köye gelip iki çift 
söz etmezse, iş kötüye gidiyor. Hem de çok kötüye. Yakam Taşbaşm elinden kurtaramazsın. Taşbaş da yakasını 
köylünün elinden hiç bir vakit kurtaramaz.
Köy kurulu üyeleri, birinci üye Kurt Fakı, ikinci üye Zibidik Muslu, üçüncü üye Kadir Zincirdoğdu, dördüncü üye 
Halil KÖlesizoğlu, bir de Muhtar Sefer oturmuşlar, başbaşa vermişler, büyüyüp giden Taşbaşoğlu çığına bakıyorlar, 
buna bir çare arıyorlardı. Zibidik Muslu:
«Elimizde  hiç bir kanuni takibat yasası için delil yok. Taşbaşoğlu evinden bile çıkmıyor, kimseyi de evine almıyor. 
Meryemceden başka,» dedi. Sefer:
«Hesaplı adam, kurnaz bir er kişi. İşini biliyor. Ama ben onun akibetini Murtazanm akıbeti gibi yaparım. Ve de onu 
îstanbuldan deniz suyu almağa yollarım. Bunu böylece bilsin Taşbaşzadem, acı badem. Ve de acı biberim.»
Muslu:
«Elimizde kanuniyet yasası delili yok. Delil olmayınca, şimdilik hiç bir şey yapamayız. Sonracığıma Murtaza gibi değil 
bu. Murtaza ağzı var dili yok bir fıkara. Taşbaşoğlu öyle mi ya? Bir koca köyün yarısı akrabası, yarısı da ona taptı 
tapacak. Ondan korkulur. Hepimize bu köyde
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bıkmış, aunyaaan umudunu kesmişken, ondan korkulur.» Muhtar Sefer, içini çekerek, yılgın: «Korkulur,» dedi. «Bu iş 
kötüye gidiyor. Köylü her giin biraz daha Taşbaşı ermiş mertebesine çıkarıyor. Bu gidiş, gidiş değil. Bir sabah gözünü 
açacak, bakacaksın ki Taşbaş ermiş olmuş çıkmış, herkes bastığı yerin toprağını öpüyor. O zaman temizle pirincin 
taşını, elinden gelirse. Adil mutlaka gelmeli. Köylüye görünmeli. "Gelmeli, hiç olmazsa, köylüye demeli ki bu yıl 
alacağımı istemiyorum. Ben söylersem inanmaz, sen söylersen inanmaz. Taşbaş söylese köylü gene Adilin 
gelmeyeceğine inanmaz. Alacağım bu yıl bağışladığına inanmaz. Bekler de bekler. Bu işte bir çıkmaza girdim ki, 
çıkmaz derim sana. İlle de Adil Efendi gelecek. Ben sizinlen Adil Efendimize gelemeyeceğim. Müsait düşmez. Siz 
gideceksiniz, diyeceksiniz ki, hal keyfiyet böyle böyle. Gelmezse olmaz. En büyük düşmanımız ermişlik payesine 
yükseltiliyor. Ve Taş-T" başoğlu, Taşbaşoğlu bu köyden çıkan ilk kıvılcımdır. Sonradan ateş olup tüm Toros ülkesini 
saracak. Taşbaş başımıza ermiş olmadan, amanın yetişsin. Aradan üç gün geçip, Taşbaş ermiş ilan edilince, işte o 
zaman gelse de olur, gelmese de... O zaman isterse hiç gelmesin. Ya da gelip köyü iğneden ipliğe soysun. Bir fark 
etmez. Haydi sağlıcağlan gidin, sağlıcağlan gelin. Köydeki olanları, müşkül halimizi ve de ona bir bir arzedin. Söyleyin 
ki onun kutsal ellerinden öperim. Siz de varır varmaz elinden^ öpmeyi ihmal etmeyin. Hoşuna gider. Güle güle, 
yolunuz açık olsun. Yarm sabah erkenden...»
Yüzü sararmıştı. Gözlerini habire kirpiştiriyordu. Saklanacak bir yer, bir kuytuluk arayan bir hali vardı. O kadar çok 
konuşmuştu ki yorulmuştu. Bu Taşbaşoğlu olayı ona o kadar koymuştu ki, bir hafta gece gündüz ondan söz etse gene 
usanmazdı, içinden sözler taşıp geliyordu.         ¦ : ¦                  ' "••¦'¦ -                          •¦'   <-r ',¦
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Köylüye öfkeleniyordu. Bunca yıl kölesi 01, ner Dır işlerine köpekler gibi koş, onlar için elini ateşe sok, onlar 
yüzünden başına olmadık işler gelsin, sonra da sana düşman kesilip, en büyük can düşmanım ermiş yapsınlar!
«Bakın arkadaşlar,» diyordu Adil Efendi. «Size söy-leyim ki bugünlerde ben hiç bir şekilde köye gelemem. Ne olursa 
olsun, isterse kıyamet kopsun, gelemem. Gelip köylünün malını mülkünü haczedemem. Gelip, alacağımı bu yıllık 
bağışladım da diyemem. Ve de işime gelmez. Çün-küleyin, efendime söyliyeyim ki... Sizin haberiniz olmadı mı? 
Nereden olacak? Haberiniz olamaz. Olmaması daha iyi.  Ben de köye niçin gelemem sebebini hiç bir vakit kimseye 
söyliyemem. Sefer biraderime benden selam söy-liyesiniz, diyesiniz ki, Adil diyor ki durumlar çok karışıktır. Ve de 
kötüdür. O benim ne dediğimi anlar. Köylüye hiç dokunmasın. Yatıştırsın onları. Söyleyin ki ona, Adil      "j* Efendi 
diyor ki, deyin, uyuyan yılanın kuyruğuna basmasın diyor, deyin. Durumumuz çok sarsılıptır. Bir de Yalak köyü 
meselesi çıkarmasın başımıza. Nasıl bilirse, bu Yalak köyü işini öyle idare etsin. O köylü bu yıl yapılmayacak işler 
yapmıştır. Her bir geleneği bozmuş, altmış köyün altmışına kötü bir örneklik etmiştir. Sefer de içinde, o köyden kimse 
pamuk dönüşü yanıma uğramamıştır.     Sonra da, ben geleceğim diye korkmuş, malını mülkünü yer altına, kayalıklara,  
kuyulara  saklamıştır.  Hayvanlarını  da Peri mağaralarına saklamıştır. Sonracığıma efendim, geri çıkarmıştır. 
Çıkarmıştır görünüp, hiç bir şey çıkarmamıştır. Ben <•   o köye, arkamda elli candarma da olsa gidemem. Korkumdan 
değil. Ben bir can için kimseye minnet etmem. O köye hiç bir vakit ayak basmam. Ben o köye gücendim. Ben      j 
Yalak köylüsünü çocuklarım gibi severdim.    Ama şimdi -sevmiyorum. Hiç bir vakit de sevemem. Onların yüzüne
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Dıı uana uaMiimıı. w jujyue ne olup, ne Ditiyor, ben gunu gününe biliyorum. Ve  de büyük  bir fırsat kolluyorum. Ben 
Adil oldum olalı, malımı kimseye yedirmedim. Yalak köylüsüne de, bir yıllık için de olsa, yedirmem. Hiç bir vakit 
Adilin malını kimse yiyemez. Yerse, kemik gibi boğazında kalır. Sefere söyleyin bunun üstünde durmasm ve de her 
zaman bana, gelsin gelsin diye haber yollamasın. Bu günlerde ben o köye gelemem, niçin gelmediğimin sebebini de 
söyleyemem. Belki bir ay, belki iki ay sonra, hava bana uygun gelirse köye gelirim. Ve do alıcı kuş gibi o nankör 
köylünün üstüne inerim. Can biraderim Sefere de söyleyin ki, ona da söyleyecek bir iki sözüm, bir iki sitemim var. 
Söyleyin ki ona, bir daha benim yüzüme bakabilecek mi? Ben geleceğim zamanı bilirim. Bana her gün haber üstüne 
haber yollamasın. Gelemem. Niçin gelemem, sebebini de kimseye söyleyemem. Ama Sefer bilir ki ben kimsede öcümü 
bırakmadım,  aldım.  Yalak köylüsünden de alacağım. Bir uygun zaman bulur bulmaz hakkımı o ahlaksız köylünün 
burnundan fitil fitil, fitil  de fitil getireceğim. Bu yaptıkları nankörlüğü onlara ödetmesini Adil bilir ve de her zaman 
bilmiştir. Sefere söyleyin ama bugünlerde hiç bir şey yapamam. Parmağımı bile kıpırda-tamam. Sebebini de, kellemi 
kesseler, kimseye söyleyemem. Ama bir fırsat    bulursam, vay babam vay, o köylünün elimden çekeceği var. Sefere 
söyleyin ki, iki kara gözlerinden hasretle öperim. Ben bu günlerde evimin kapısından dışarı başımı bile uzatamam. 
Sebebini de sorarsa, hiç bir vakit kimseye söyleyemem. Şimdi size, Sefere soruyorum. Yalak köylüsü bir bayram günü, 
bir Hıdırellez günü gibi giyinip kuşanıp benim yoluma neden döküldü? Bir insan, insan olan bir insan alacaklısını, 
hacze gelen alacaklısını böyle karşılar mı? Haydi giyindiler, kuşandılar diyelim, o gün akşama kadar neden oyun 
oynadılar? Sefere söyleyin ki ben o kadar akılsız değilim. Ben onu dost bilirdim, iki
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geçsin. Herkesten her şeyi beklerdim de, borcunu veremeyince Yalak köylüsünün bu hale geleceğini beklemezdim. Ben 
o köye göstereceğim. Göstereceğim ki göstereceğim! O köy bir gün'görecek. Görecek ki, neye uğradığım bilemeyecek.
«Şimdi size söyleyim, Sefere selam edin. iki mübarek kara gözlerinden öperim. Köylüyü yatıştırsın. Köylünün, her 
köylünün elinde kırılmaz bir meşe sopası varmış. Sonra da her evde bir tabanca varmış. Her gece otuz kırk kişi... Sefer 
köyü idare edemiyor. Bana Yalaktan her gün kötü haberler geliyor. Ben korkmam, hiç korkmam, isterse Yalak 
köyünün her evinin önünde bir mitralyöz, bir havan topu olsun, korkmam. Ben o köylüye iyilikten başka ne yaptım ki 



öyle giyinip kuşanıp, takıp takıştırıp beni bekliyorlar? Köylerine girmemi istiyorlar... Ben köye gelmeyince de 
kederlerinden çılgına dönüyorlar. Onların ne yapacaklarını ben bilirim, sezerim. Ama zaman beklerim, onların başına 
kara bir felaket gibi inecek, yurtlarını yuvalarını darmadağınık edecek zamanı beklerim.
«Sefere selam söyleyin, iki kara, güzel, mübarek gözlerinden öperim. Bu yıllık bütün selahiyetimi ona veriyorum. Bu 
yıl Yalak köylüsü utancından, borcunu veremediğinden alışveriş etmedi. Gelip alışveriş edebilirler. Öteki pamukta da 
tüm borçlarını ödeyebilirler. Yalnız Sefere söyleyin ki, köylüleri dükkana ikişer üçer göndermesin. Teker teker 
gelsinler, istediklerini veririm. İkişer üçer gelirlerse, hele kalabalık gelirlerse... Aman, nasıl gelirlerse gelsinler. 
Gelsinler de bu kış çırılçıplak kalmasınlar. Onlar benim köylülerim, kardeşlerim. Ben onlar için çalışıyorum. Bunu 
böylece bilsinler.
«Şükretsinler, dua etsinler, ben arkama yüz tane silahlı adam, eşkiya hepsi de, alırdım, gelirdim köye, ama düşündüm. 
Düşündüm ki bu köylü benim köylüm. Azıcık
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larını bile anadan doğma soyardım, soyardım da köyün içine bırakiverirdim. Onlara yiyecek bir lokma ekmek, bir 
damla su bırakmazdım. Yatacak yataklarım, altlarındaki kıl çullarını bile alırdım. Karşı koyanları da arkamdaki yüz 
silahlı eşkiyaya vurdururdum. Canımı sıkmasınlar. Arkam-' da yüz silahlı eşkiyayla yarm gelirim. Ama zararı yok. Et 
tırnaktan ayrılmaz. Bu köylü benim köylümdür.
«Sefere selam söyleyin. Ona selahiyet veriyorum. îki mübarek gözlerinden öperim. Köylü beni böyle giyinip kuşanıp, 
bayram sevincinde ne sebepten beklerdi? Sefere selam söyleyin, o köyün taşı altın olsa, toprağı cevahir olsa, gel al Adil 
deseler, gelemem. Neden gelemem, sebebini de kimseciklere söyleyemem.
«Evet, şimdi son sözüme geliyorum. Bunu böylece Yalak köylüsüne tebliğ edesiniz. Biliyorum bu yıl pamuk 
toplayamadılar. Ol sebepten de borçlarını veremediler. Bunda öfkelenecek ne var? Gelsinler, dükkanım onlara açık. 
istedikleri kadar mal alsınlar. Gelecek pamukta ikisini birlikte öderler. Benim Yalak köylülerine umudum tamdır. Siz 
de şimdi doğru dükkana gidin, istediğinizi alın. Mutlaka alın. Almazsanız bir daha yüzünüze bakmam. Doğiu dükkana. 
Olur mu?
«Sefere selam söyleyin, gözlerinden öperim, ben hiç kimseden korkmam. Bunu Yalak köylüsü, bütün kasaba böylece 
bilsin. Korkmam, korkmam!»
iki katlı, aşı boyalı, büyük salonlu, sekiz büyük odalı bir konaktı Adilin konağı. Konağın altı ahırdı ve ahırdan at sidiği 
kokusu geliyordu.
Adil odanın duvarına sırtını dayamış, ayağında mesti, bacaklarında lacivet pantolonu, yelek cebinde altm kordonlu bir 
saat.
Adilin dişleri altm. Kocaman bir göbeği, sarkık, kırış
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tıraş olmuş.
Her hareketinden telaşlı olduğu, bir şeylerden, görünmez bir şeylerden korktuğu besbelli. Bu adam elini eteğini 
dünyadan çekmiş, mal mülk, dünya varlığı umurunda değil, korkusunun kozasında dönüp duruyor. Korkudan 
yumulmuş, bir topak olmuş. Bugünlerde onu kim görmüşse, Adil Efendi o kişinin üstünde bu izlenimi bırakmıştır. Bir 
de bu işten bir kurtulur da selamete erersem... der gibi bir hali var. Ben bu dünyaya gösteririm, der gibi.
Şişmiş, morarmış göz altlarına bakarsan, bizim Adil günlerdir uyumamış dersin. Korkunç bir öfkeyle onulmaz bir 
korku yüzüne çöreklenmiş, orada öylece durup duruyor.
«Sağlıcakla, sağlıcakla gidin kardeşlerim benim. Ben hiç kimseden korkmam, Allahtan başka. Köylüyü sızlatmayın. 
Zaten aklı başından gitmiş bir köylü. Başımıza büyük işler açarsınız. Amanın nolur, köylüyü sızlatmayın. Gelip benim 
dükkanımda ne var ne yok alsınlar. Koca Halil Ağa biraderime de selam söyleyin. Onun bu büyük iyiliğini ömrüm 
oldukça unutmayacağım. Onun da gözlerinden öperim. Onun borçlarını, oğlunun borçlarını bağışladım. Aman 
unutmayın, köylüye söyleyin,, gelsinler, dükkandan canları ne kadar isterse o kadar alsınlar. Nasıl olsa gelecek yıl 
verirler. Her yıl böyle kesat gitmez ki... Söyleyin hiç üzülmesinler benim tarafımdan. Yalak köylüsü benim öz bir 
kardeşlerimdir. Güle güle. Doğru dükkana gidin. Söyleyin dükkana sizden kâr almasmiar. Deftere sermayesine 
yazsınlar. Bu yıl bütün Yalak köyüne kârsız veriyorum. Başlarına büyük felaket gelen kardeşlerimize bu kadar yardım 
çok değil. Sefere söyleyin, kara gözlerinden öperim, hiç üstüme varmasın, ben o köye gelemem. Sebebini de sorarsa, 
kimseciklere söyleyemem.»
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Çarıksız Murat söyledi. Kel Aşık onayladı.
Çarıksız Murat ne diyordu?
«Bu Taşbaş soyu başka bir soydur. Bu köy nankör köydür de Taşbaş soyunun değerini bilmez. Yoksa bu Taşbaş soyu 
gibi var mı? Bir de büyük bir huyu var bu Taşbaş soyunun. İşte bunu ben bilirim, kimsecikler bilmez. Bu Taşbaşlar 
bütün erkek çocuklarının adını Memet koyarlar. Bakın size sayayım. Bu Taşbaşın adı Memet. Üç oğlu var, üçünün de 
adı Memet. Bu Taşbaş Memedin babasının adı, onun da babasının adı, onun da babasının adı Memetti. Taşbaş sülalesi 
yeryüzüne indi ineli Memettir. Bunda bir iş vardır. Muhtarımızın güzel ağzıyla, ve de-bunda bir sırrı hikmet gizlidir. 



Bu köy aklı başında bir köy olsaydı, bu Taşbaş sülalesinin yakasını bırakmazdı. Hem de hiç bir zaman. Ben her bir 
şeyleri bilirim ama, bu köyde beni kimse dinlemez. Varsın dinlemesinler. Benim de umurumda mı?
«Bu Taşbaşlık nereden gelir bu soya? işte en önemli yer burası. Bunun üstünde kazık çakıp duracaksın. Hem de
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Taşbaş milleti demişler. Neden sorup araştırmazsınız, ey budalaca millet? Neden sorup araştırmazsınız da, ayağım, zı 
ona göre denk almazsınız, ey ahmak adem oğullan? Bu Taşbaşlık nereden gelir bunlara?» diyordu.
«Nereden gelir, nereden gelir? Bu Taşbaşlar hep dağlar üstüne çalışırlar. Bunlar yüce dağların uluları, ermişleridir. Tüm 
yüce dağlar üstüne hüküm yürütürler. Kurtlar kuşlar, tilkiler, çakallar, ayılar, kaplanlar bunlardan sorulur. Bütün 
bunların ulusu Taşbaş soyudur. Siz bilmezsiniz, ben bilirim. Ben bilirim de, bu sırrı ilahiyi hiç kimseciklere demem. 
Şimdi sırası geldi de açtım ağzımı. ¦Güzelce adım andım Taşbaş soyunun.
«Bir gün dağların ulusu büyük Taşbaş, bunun dedesinin dedesinin dedesi ilk Memetlerden birisi dağa yukarı 
gidiyormuş. Bir de ne görsün, boğazına kadar taşa kesmiş bir adam. Alt yanı taş, üst yanı konuşan, ağlayan gülen, bir 
baş. Büyük kara gözleri var. Perçemi alnına düşmüş. Alnı azıcık terli. Bir bahar patlamış ki dağda da bu sırada, bahar 
derim sana. Dağlar, çiçekler, ağaçlar ninni-
leniyor.
«Ulu Taşbaş, alt yam, elleri ayakları, gövdesi taşa kesmiş delikanlıya yaklaşıyor. «Nedir senin bu halin»- diye soruyor. 
O da başına geleni anlatıyor. Diyor ki, bir büyücü sevdiğime aşık oldu. Beni bu hale getirip sevdiği^ mi elimden aldı. 
Sen ki bu dağların ermişi Ulu Memet Efendimizsin, bul bakalım derdime bir derman. Ulu Memet, bulurum diyor. Elini 
görünmezlere uzatıp, Cennetten bir nar çubuğu koparıyor. Toprağa kapanıyor akşama kadar dua ediyor, dua bittikten 
sonra nar çubuğuyla üç kere taş bedene vuruyor. Birden gövde çözülüyor, insan bedeni oluyor, et oluyor. Ulu Memet 
Efendimiz sevincin-• den deli oluyor. Sonra bir de bakıyor ki, adamın başı taş
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ha kötü ettik, diyor Ulu Memet Efendimiz. Toprağa kapanıp sabaha kadar dua ediyor. Sabah yelleri eserken bir de 
bakıyor ki hiç bir şey olmamış. Karşısındaki taş kafa olduğu gibi durup durur. Ulu Memet Efendimiz kızıyor, diyor ki 
bu adamın başı taş olmaktan kurtulsun, sevdalısına kavuşsun da benim başım taş olsun. Birden, başı taş oluyor. Sevdalı 
delikanlı da taşlıktan kurtulup sevdiğine gidiyor, kavuşuyor.
«Şimdi diyeceksiniz ki Ulu Memet Efendimiz, şimdiki, bu Taşbaş Memedin dedesinin dedesi ne yaptı diyeceksiniz? 
Ağzı açılmaz ki dua etsin, gözü yok ki görsün, aklı yok ki düşünsün. Kulağı yok ki işitsin. Dağ başında taş olmuş 
başıyla kalakalmış. Bereket ki bedeni kutsal beden. Dağın kurdu kuşu, yılanı akrebi, kaplanı ayısı onun bedenine 
dokunamaz. Bir gün bakmışlar ki Ulu Memet Efendimizin iki avucunun ortasında iki katmerli gül açmış. Güller 
kocaman, karanlıktan ağır ağır çıkar gibi durulmuş yaprakları açılıyor. îşte bu güller büyüsüdür. Ulu Memet Efendimiz 
bir akıl etse de güllü avuçlarını başına sürse, başı hemen taş olmaktan çıkacak. Aklı yok ki düşünsün, bu güller benim 
avucumda neden bitti, desin. Tam bu sırada başına, o taşın üstüne, gelmiş bir karakuş konmuş, gözlerini gagalamağa 
başlamış. Gagaladıkça da başını sallarmış. Derken, sağ elini başına götürmüş, gülün bir yaprağının ucu başına değmiş. 
Değdiği yer taşlıktan çıkmış, kuş gagaladıkça, o elini başına değdirirmiş. Sonra iki eliyle birden başım tutmuş. Baş 
tümden taş olmaktan kurtulmuş. Ulu Memet Efendimiz de oraya düşüp üç gün üç gece uyumuş. Köye gelmiş, başından 
geçenleri bir bir anlatmış da kimseyi inandıramamış.» Köylüden bir yaşlı, Tozo Poyraz: «Bana bak,» dedi, «Çarıksız 
Murat. Allahm bir belası adam. Bu Taşbaşoğlunun başından geçmemiştir, Molla
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hiç düze inmezmiş. Bir gün oraya çıkmış, kurda kuşa, cümle dağ yaratığına ermiş olmuş, bir daha da aşağı inmemiş. 
Yediğini içtiğini ona kurtlar kuşlar, öteki dağ yaratıkları getirirlermiş. îşte bu onun başından geçmiştir. Sen de, 
uydurukçu oğlu uydurukçu, yalancılar başı; Taş-baş sülalesine yüklüyorsun!»
Çarıksız Murat:
«Sen bilmezsin, senin aklın ermez. îşte, o dağ başında kalan Molla Ahmet değil, Molla Memettir. Hem de 
Taşbaşoğullarmın birincisidir.»
Tozo Poyraz:
a Allah senin belam versin, yalancı,» dedi. «Lafı bol
batasıca.»
Murat:
«Yalancı sensin,» diye karşılık verdi. «Allah senin sülaîeyin bin belasını versin.» Sonra da köylülere sordu: a Ben mi 
yalancıyım, Tozo mu?»
Köylüler:
«Sen doğrusun,» dediler. «Hem de oklava gibi. Tozo yanlış biliyor. Ya da bilerek yalan söylüyor. De ki ona, behey 
akılsız, kafadan gayri müsellah adam, öyleyse, o dağda böyle bir iş olmamışsa, bu soya neden Taşbaş demişler? Behey, 
bire gayri müsellahların müsellahlan. Haydi söyle bakalım, de Murat.»
«O Molla Ahmet değil, adıyla sanıyla Taşbaşoğlu Molla Memettir. Milletin ulu soyunu inkar edince ne geçecek 
elimize?»
«Hem de bizim Taşbaşoğlunun öz bir atasıdır.»



«Bazı kendini bilmezler varsın inkar etsinler. Ne geçecek ellerine bakalım?
«Hem de yüksek bir atasıdır.»
«Bu taş olma işi onun başından geçmedi de, neden bu soya Taşbaş dediler? İnsanda akıl var. Bazı kuş beyin
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«Amenna, biz atamızdan dedemizden bunu böylece duyduk.»
Dediler.
Tozo Poyraz baktı ki millet hep Çarıksızın dediği yana. Netse neylese, ağzıyla kuş tutsa aksine kimseyi inandır 
amayacak.
Taş olma hikayesi bir iyice tuttu. Bu hikayeyi hiç olmazsa bir başkasından iki kere duymayan kalmadı. Herkes de iki üç 
kere, fırsat buldukça karşısındakine anlattı.
Bu arada, bir kaç gün de Erciyesteki evren hikayesi bütün köyü sardı. Çocukların, bebelerin ağzına düştü.
Bu hikayeler Taşbaşoğlunun kulağına kadar da gitti. Taşbaşoğlu:
«Vallahi billahi soyumdan böyle bir adam çıktığını bilmiyorum. Bence bizim soyda böyle bir adam yok. Benim 
bildiğim o dağlar ulusu Molla Ahmettir. Erciyes dağına çıkan da dedem değil, Lokman Hekimdir. Bunu da cümle alem 
bilir,» dedi.
Taşbaşoğlunun bu sözlerini duyan köylüler önce çok kızıp, salladılar küfürü:
«Kudurmuş bu köpoğlu. Soyuna sopuna kurban ol-    ^ sun o! O adam olsaydı zaten, bu köy bu hale gelmezdi,»     | 
dediler. Sonra düşünüp yumşadılar: «Ne diyebilirdi ki fi-   j kara? Benim soyum yeri göğü yaratanın öz bir kardeşi di- / 
yemezdi ki... Alçak gönüllü güzelcemiz. înkar etmekten başka ne gelir fıkaranm elinden?»
I           Çok eskiden, ama çok eskiden bir   Taşbaş Lokman
varmış. Onun da adı Memetmiş ama, herkes ona hünerle-
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oğlu yüzünden dünyada hastalık kalmamış, hepsi kalkmış. O çağda dünya mutlu bir dünya olmuş. Hastalık bilmeden 
yaşayanların dünyası. Bir şikayet varsa o da ölüm-
denmiş.
Taşbaş Lokman bu işi nasıl yapar da bütün hastalıkların dermanını bulurmuş? Bunu da yedisinden yetmişine kadar 
herkes biliyor.
Bu Taşbaş Lokman Memet büyük bir gezginciymiş. Doğudan batıya gezmedik ülke, tabanının değmediği toprak 
kalmamış. Her gittiği yerde otlar, ağaçlar, çiçekler, kökler, topraklar, akar sular, kayalar hep onunla konu-şurlarmış. O 
yanından geçerken bir çiçek başını kaldırır, «azıcık dur Lokman Taşbaş, azıcık dur da kulağına söyleyeceklerim var. 
Ben tekmil göz hastalıklarına iyi gelirim. Adımı sorarsan...» Adını söylemiş. Nasıl ilaç olacağını söylermiş. Lokman bir 
yandan çiçeğin adını yazar, bir yandan da o çiçeklerden koparır, hurcuna doldu-rurmuş. Gezdikçe gördükçe, 
kulaklarında fısıltı. Çiçekler, cümle bitkiler, tekmil doğa konuşuyor.
Taşbaş Lokman bu köyden olurmuş, öteki ataları gibi. En çok da Torosu dolaşırmış. Çünkü cümle dertlere derman 
bitkilerin hepsi de Torosta varmış.
Lokman Taşbaş çok yorulmuş. Geze geze canı çıkmış. Yelin, sızının ilacını arıyormuş. Her geçtiği yerde dünya ona 
sesleniyormuş, bütün hastalıklara yüzlerce ilaç bulunuyormuş ama bir türlü yelin, sızının ilacı bulunmu-yormuş. O da 
inat etmiş, bu işin arkasını bırakmamış. O dağ senin, bu ova benim, akar sular, ulu ormanlar geçmiş. Torosun tepesine, 
kayalığına çökmüş. Yıldızlar iri iri kayalıkların üstüne sarkıyormuş. Taşbaş Lokman yorulmuş, canı çıkmış. 
Uyuyakalmış. Bir de tan yerleri ışımadan, inanılmaz bir gürültüyle uyanmış. Gözünü açmış bakmış ki gökyüzü 
görünmüyor kartal kanatlarından.    Binlerce
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lan ıcupuıcu uuyun. uır goz var. üu gözden aşağı gürültuy- je sular dökülüyor, aşağılara inip bir büyük kayalığın 

kuyusunda gölleşiyor. Yeşil bir göl oluyor. Lokman Taşbaş bakar ki, gökten süzülen kartallar doğru yeşil gölün içine..-
Batıp çıkıyorlar. Gölün üstü, dört bir yanı, dört bir yanındaki kayalıklar, gökyüzü kapkara, kartaldan gözükmüyor. 
Ortalığı kanat sesleri, çığlıklar doldurmuş. Gölde-jci çırpıntı, dalgalar gibi.
Öğleye kadar bu böyle sürüyor. Kartallar süzülüp gelip, kartallar göle giriyor, yıkanıyorlar, sonra da gidiyorlar.
Sonra gökte, kayalıkların sivrisinde kartalların oyunu başlıyor. Bir kartal birden yumuluyor, yuvarlak bir top oluyor, 
korkunç bir fısıltıyla gökyüzünden yeryüzüne doğru, kurşun hızıyla iniyor. Yere bir onbeş yirmi metre kala kanatlarım 
açıp doğruluyor. Bu hızda kendini toparlaya-mayıp yere çakılan kartallar da var: Buradaki kartal ölüleri, çoğunlukla 
böyle ölmüş kartalların ölüleridir.
ikindiye doğru gölün kıyısında, içinde, kayasında, göğünde bir tek kartal bile kalmıyor. Cümle kartallar yuvalarına 
çekiliyorlar. Ortalık boşalınca Taşbaş Lokman kalkıp gölün kıyısına gidiyor. Göl Taşbaş Lokmam görünce dile geliyor: 
«Ya Allahın iyi kulu Lokman, beni iyi dinle. Aradın aradın ama, aradığını da sonunda buldun. Benim sularım yele, 
sızıya iyi gelir. Benim sularıma girip yıkananda yel sızı kalmaz, iyi dinle beni. Sulanma giren, şu kıyılarımdaki 
kartalların bıraktıkları tüylerin altından dökülen yağlan da yabana atmasınlar. O yağdan bir parmak alıp sızlayan 
yerlerine sürsünler, sulanma girip çık-t'ktan sonra.» Taşbaş Lokman bunu da yazıyor defterine, işte şimdiki Torosun 
kayalığındaki «Kartal Çimek» dedikleri yele, sızıya deva suları Taşbaş Lokman bulmuştur.
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punu silip süpüren Taşbaş Lokman oiume ae çare aramağa kalkmış, bulmuş da. Yoksulluğa da çare aramağa kalkmış, 
bulmuş da...
Taşbaş Lokman Sultan, önce Erciyese gitmiş. Erciyeste bir çiçek var. Erciyesin doruğunun ucunda açar. Bu 
koskocaman bir çiçektir. Bu çiçeğin saatten saate, andan ana, günden geceye rengi değişir. Çoğunlukla aka çalan bir bal 
rengi. Arkasından ışıklandırılmış.
Bu çiçeğe yaklaşıp, uzaktan olsun kokusunu alan her insan, her yaratık, hiç bir zaman hastalanmaz, ölürse de 
hastalıksız, çok yaşlanınca, küt diye ölür gider. Bu çiçeğe yaklaşabilen her kişi ömrü boyunca büyük mutluluklar 
dünyasında yaşar. Bir ömür, dünyası cennet olur. Yok, yoksulluk yanına uğrayamaz. Hiç bir insan da bu insana kötülük 
edemez.
Bu çiçeğin bir hüneri daha vardır. Bu dünyada   bu çiçek ölüme bir çaredir. İşte bunu da bilen, bulan Taşbaş 
Lokmandır. Bu çiçeğin yapraklarından birine    dokunan, onun gölgesinde bir an duran ölmezliğe kavuşur. Öyleyse, 
bütün insanlar neden varıp da yapraklarına   dokunmazlar, bir an gölgesinde durmazlar? Bu çiçeği, ulu yapraklarının 
uzunluğu bir kavak boyunda olan çiçeği bir evren bekler. Bu evren çiçeğin dört bir yanım, dağın doruğunu fırdolayı 
sarmıştır. Yirmi dört saatin ancak bir anında uyur. Ama bu an ne zamandır, gece midir, gündüz müdür, belli değil. Bu 
anı bulup da çiçeğe ulaşmak... Şimdiye   kadar hiç kimse çiçeğe ulaşamamıştır. Bu evren öldürülemez mi? Hiç bir 
zaman, hiç bir türlü bu evrene ölüm yoktur. Bir yolunu bulup, parça parça edip, etini değirmende öğütsen, yellere 
savursan ununu, yakıp kül etsen, küllerini yele versen, geri gelsen ki Erciyese, evren doruğa dolanmış yatar. Dünya 
kurulduğundan bu yana çiçeğin gölgesinde yatan evren öldürülür mü?
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i           uyuduğu zamanı bulmuş, çiçeğe dokunmuş. Fakat, dokun-
muş oradan ayrılacakken, evren onu görmüş. Öldürecekken kıyamamış ama ölüm büyüsünü bozmuş. Evren gözünü 
biraz daha açmamış olsaymış, Taşbaş Lokman ölümden kurtulacakmış. Şimdi de bizim aramızda olurdu.
Bu Taşbaşoğlunun dedesi, o Taşbaş Lokmanın başka bir işi daha var. Bütün dünyayı gezmiş. Gezerken her çiçek ona 
kendini söylemiş. Ama o bir çiçek aramış ki, kimseye söylemez. Yıllar yılı, kulağı kirişte aramış, aramış... Öyle bir şey 
söyleyen bir çiçek çıkmamış. Sonra Çukurovaya gelmiş, yıllarca orada da aramış. Sonra To-rosa çıkmış. Torosa çıkmış 
ki, ne görsün, bir dünya kadar çeşitli ot, bitki, çiçek. Torosu da taş taş, ot ot, ağaç ağaç aramağa başlamış. Bir gün 
Tarsusun üstbaşlarmdaki yaylaya gelmiş. Artık da yaşlanmış, yorulmuş. Bir çınar varmış. Ulu bir çmarmış. Altından bir 
göz kaynarmış. O sudan içmiş Taşbaş Lokman, çınarın altında, bir taşı yastık yapıp uyumuş.
Tan yeri işıdı ışıyacak. Taşbaş Lokman erken uyanmış. Ortalık koyu karanlık. Birden çınarın dibinden çat diye bir ses 
kopmuş. Oradan bir ışık patlamış. Bir an dört yan öyle aydınlanmış ki, karıncanın ayağını görürsün. O aydınlıktan bir 
ses: «Ben ölümün ilacıyım.» Lok-^ man: «Çok şükür,» demiş, «bunun da çaresini bulduk.» Ve defterine yazmış. Koşa 
koşa dağdan inmiş, gelmiş Mi-sis köprüsüne, bütün insanlara ilanat vermiş. «Ölümün çaresini buldum,» demiş, insanlar 
birikmişler, birikmişler, yer gök insan olmuş. Taşbaş Lokmanın ağzından çıkacak sözü beklerlermiş. Elindeki defterde 
yazılıymış, okuyayım derken, ak bir kanat gelip deftere vurmuş, defter Ceyhan ırmağına düşmüş.
Bu Taşbaşoğlunun büyük atası işte bu Taşbaş Lok-
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kurt olur.
Muhtar Sefer işin sonunun nereye varacağını artık bilip duruyordu. Olan olmuştu, bütün bu hikayeler, masallar Taşbaşa 
varmak içindi. Muhtar Sefer biliyordu ki, bittec-rübe sabitti ki bütün ermişler ortalığa kıtlık yılları, salgın yılları 
çıkarılmışlardır. Son örneği de Murtaza. Fıkara daha tımarhanede. Adamcağızı bu namussuz köylüler bağırta bağırta 
ermiş ululuğuna çıkarmışlar, başına da bu işi açmışlardı.
Ama bütün bu hikayeleri Taşbaş kendisi çıkarttırıyordu, iş çok kurnazca örülüyordu. Önce bir dedesi taş kesiliyor, 
sonra öbür dedesi Lokman Hekim oluyordu. Millet de, bile bile, bütün bunlara inanmağa, umut bağlamağa dünden 
hazırdı.
Gene bittecrübe sabitti ki böyle hallerde, boğuntulu, sıkıntılı günlerde bu işler birdenbire çıkardı. Bir sabah, gözünü 
açmış bakmışsın ki, olan olmuş, dünya çalkanıyor. Bu sefer dededen başladılar. Bu işte Taşbaşın parmağı olmasaydı, 
böyle uzun uzun her şey soy sop üstünde dolaşıp durmazdı.
Aaah, Adil bugün gelse, dese ki, arkadaşlar, bağışladım. Ya da sizi soyacağım dese, Taşbaş hapı hemencecik yutardı.
Şu adamlar hiç olmazsa gelseler. Onlar gelinceye kadar köylüyü oyalamak için bir şey yapılmaz mı? Böyle giderse, 
bugün değilse yarın iş patlak verecek. Bir çare...
îş başladı. Ermişlik hikayeleri çığ gibi yayılıyor. Bu olmaz olası Zalanm düşleri de işin tuzu biberi. Şu Zalaya bir belalı 
düş gördürüp de, bir gün, iki gün oyalanamaz mı köylü? Ya da...
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Bundan iyisi can sağlığı, ama tutar mı? Halk nasıl' olsa Kır îsmailin kızıyla ilgiyi biliyor. Evlenirse, gözleri. Taşbaşın 
üstünden bu yana çekebilir mi? Bu köylü belli clmaz ki, belki çeker. Öylesine önemli işlerle hiç ilgilenmez de bu incir 
çekirdeğini doldurmaz bir olayla bir yıl, iki yıl uğraşır.
Düğün yapabilseydi, bu evlenmede hiç olmazsa iki gün köylüyü oyalayabilirdi. Bu iki günde de kasabaya gidenler, 
belki de onlarla birlikte Adil Efendi gelirdi. Ama, evlenirken, bütün köylüye bir ziyafet çekmek, hiç de yabana atılır 
cinsten bir iş değildir.



Kır Ismaili evine çağırdı. Şaşkınlığından, ne yaptığını bilmiyordu. Halbuki Kır îsmailin yanına dünür göndermesi 
gerekti. Amaaan, bu kötü günlerde.
«Kusuruma kalma ismail Ağa,» dedi. «Seni ayağıma Çağırdım. Olacak İş değil ama, günler kötü. Ne yaptığımı 
bilemiyorum. Uzun sözün kısası, Allanın emriyle, Peygamberin kavliyle kızını istiyorum. Üçüncü karım olaraktan bana 
çocuk yapacak. Şimdi bizim büyük avratla Zala-
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da nikahımızı kıyacak. Ne diyorsun bu işe?»
Kır İsmail:
«Allahın emri, Peygamberin kavliyse başüstüne. Ama bu kızı ben büyüttüm. Bunca yıl yedirdim içirdim. Giyitler aldım 
ona. Bunun için bana birkaç kuruş başlık vermeyecek misin?» diye boynunu büktü.
Muhtar:
«Kızın kızoğlan kız değil ki... Ben de biliyorum, sen de biliyorsun, cümle alem de biliyor. Bu kızı kim ahi? Allaha dua 
et ki üstesine ben senden para istemiyorum,» diye sitemli söylendi.
Kır ismail almayacak diye korktu:
«Allanın emriyse başım üstüne. Peygamberin kavliyse başım üstüne. Bir kızsa, senin ayaklarına kurban ederim,» dedi. 
«Gönder de dünürcülerini,    alsın getirsinler
kızı.»
Muhtar, Kır îsmailin bu yumşaklığma sevindi:
«Bak,» dedi, «İsmail Ağa, senin de şerefin var. Millet anana avradına söğmesin diye, kızıyın başlığı olaraktan sana 
buzağılı bir inek veriyorum. Bir de beş yüz lira para vermiş oluyorum. İneği baharda bana geri vereceksin. Yani satmış 
olacaksın. Böylelikle durumu kurtarırız. Bir koskoca Muhtar da meccanen bir kız almış olmaz.»
Kır İsmail:
«Sağol, sağol Muhtarımız, köyümüzün can daman!» diye ellerine sarıldı. «Kızı hemen alıp gelsinler, gönder de...»
Muhtar:
«Bir de senin kızm için, senin şerefin için köylüye yarın sabah bir büyük ziyafet çekeceğim. Çoluk çocuğuyla, itiyle 
atıyla bütün köye bir ziyafet çekeceğim. Dört keçi keseceğim, on kazan bulgur aşı yaptıracağım, anladın mı? Senin 
kızın düğünlüden daha düğünle evlenecek. İyi mi?»
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sağol, iyi,» dedi. «İyi. Babamız...»  O gece Muhtar, iki karısının üstüne üçüncü süyle gerdeğe girdi. Nikahı kıyan Kel 

Aşıktı.
Bütün köylü hemen o gün olayı duydu. Ama kimse tınmadı bile. Olağan saydı geçti. Herkes Kır Îsmailin kızıyla 
Muhtarın ilgisini biliyordu. Kızı söyletip söyletip aşka gelerek titrediğini, sonra da bir gün iyice coşarak kızı kucağına 
alıp, kanlarının önünde yatağına götürdüğünü herkes biliyordu.
Sabah erkenden keçiler kesildi, ocaklar yandı, kazanlar vuruldu ocaklara. Yemekler pişti. Ziyafete bütün köylü 
davetliydi. Herkes tıkabasa yemek yedi. Yemekte, herkes Taşbaşoğlu ve onun soyu üstüne konuştu. Bu ziyafet gözleri 
Taşbaşoğlundan başka yöne çevireceği yerine, daha da çok insanları Taşbaşoğîu üstüne itti. Bu ziyafet olmasa, hiç bir 
zaman bütün köylü böyle bir araya gelip, dizdize Taşbaşoğlunu konuşamazdı.
Muhtar deli oluyordu. Bu da sökmemişti. Sökmediği şöyle dursun, tam aksi olmuş, Taşbaşoğlunun ekmeğine yağ 
sürmüştü.
Bu Taşbaşoğlundan artık kurtuluş yok. Bu gidişle önce bu köyü, sonra da tekmil Toros köylüklerini ele geçirecek. 
Köylü onun bir dediğini iki etmeyecek. Karatopak-lı Hocadan da beter olacak. Murtaza gibi sapkın, akılsız, saf değil ki 
iki candarmanın önüne katıp tımarhaneye gön-deresin. Bu böyle giderse, yakında Taşbaşoğluna değil Muhtar, iki 
candarma, tüm Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti bile dokunamaz. Kılına bile değemezler. O zaman işte öldüğün gündür 
Muhtar Sefer Efendi! Muhtarlık mı? Ense-yin kökünü görürsün de muhtarlığı göremezsin. Bir de tatlıca canını 
kurtaramazsın. Taşbaşoğlu, çağırıp iki köylüyü, ey Müslümanlar, bu Muhtarın katli vaciptir, varın çaresine bakın desin.   
Yeter ki böyle bir söz ağzından çıksın,
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ederler, toz!
Taşbaş soyu üstüne hikayeler çıktıkça, büyüdükçe Seferin korkusu da bu gelişmeyle birlikte büyüyordu. Bunun bir tek 
yolu vardı, o da Adil hemen şimdi köye gelmeliydi. Başkaca, kurtuluşun hiç bir mümkünü çaresi kalmamıştı.
Muhtar gene de umutsuz gayretlerini sürdürüp götürüyordu. Adamlarına, akrabalarına bütün bu hikayelerin uydurma 
olduğunu söylettirmek istiyordu. Adamlar onun yanında amenna bu hikayeler uydurmadır, diyorlar, köyün içine çıkınca 
da onun telaşına, korkusuna gülüyorlardı. Köylüye, «bu Muhtar tüm aklını yitirmiş, bize böyle böyle söyledi,» 
diyorlardı. Bunu haber alan Muhtar da öfkeden küplere biniyor:
«Ahde sadık, ahde sadık bir halis dost kalmamış. Herkes Taşbaşa çalışıyor. Alçak köylü, namussuz köylü, onu ermiş 
yapın bakakm, ne geçecek elinize?' Sizi soysun soğana çevirsin de, görün bakalım,» diyor, köyün içine çıkıyor, önüne 
gelene:
«Yahu bu yalan ne yalan, böyle yalan görülmüş mü? Koskoca Lokman Hekim nasıl Taşbaşm dedesi olurmuş? Dedesi 
olur da nasıl Erciyesin çiçeğinin yanma varırmış? Siz aklınızı mı kaçırdınız? Taşbaşoğlu sizi kandırıyor,» diye 
söylüyor. Gence yaşlıya, çoluğa çocuğa, önüne kim gelirse, onu tutuyor, konuşuyor, konuşuyor.



Köylüler, onun bu telaşının sebebini anlıyorlar, içten içe buna seviniyorlar, ona, onun bitip tükenmeyen sözlerine hiç 
karşılık vermeden, boyun kırıp ondan uzaklaşı-
yorlar.
Aliyi arıyordu. Meryemcenin oğlu, can düşmanı Aliyi. Sabahtan bu yana üç kere evine gitmiş bulamamıştı. En sonunda 
Aliyi köyün ortasında yakaladı:
«Bu ne iştir Ali?» dedi. «Duydun mu neler oluyor?»
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«Yoook,» dedi. «Duymadım. Neler oluyor ki?» «Aman Ali aklım mı yitirdin sen? Köyün üstüne bir felaket iniyor ki, 

felaket derim sana. Millet Taşbaşı ermiş yapıyor. Duymadın mı Koca Lokman Hekim, Taşba-şın dedesiymiş. Daha 
neler de neler. Bütün bunları Taşbaşoğlu kendisi çıkartıyor, köye adamlarınca yaydırıyor. Köyün üstüne, bütün Toros 
ülkesinin üstüne Karatopaklı Hocadan da beter olacak. Karatopaklı Hoca hiç olmazsa bizim gibi insandı. Baksana 
Taşbaşh soyunda   kimler varmış? Lokman Hekim! Yakında bu soya iki üç peygamber de bulmazlarsa şaşarım. Bundan 
sonra da bu akılsız Taşbaş Memedin sonu ya hapishane, ya tımarhane. Bunu hep beni yoketmek için yapıyor. Ona söyle 
ki, değil ermiş, peygamber de olsa, ben mahvolmadan onu mahvederim, ben örmeden onu öldürürüm. Bir de sana 
söyleyim yi Ali, benim yerime bu köye sen Muhtarsın. Benim yaşım gelip geçti bile. Şurada beş on yılım var. Sen ki 
çok gençsin, Muhtarlığı sana vereceğim. Bu sana erkek sözü. İstersen Kurana da el basar, yemin ederim, işte bu 
sebepten,   bu Taşbaşoğlu, senin önüne bir engeldir. Seni Muhtar yapmaz. Bunun önüne geçmez, bu işi daha yol 
yakınken bitirmek, köylüyü uyarmak, bizim vatani, yüksek, bilumum ödevlerimiz arasındadır. Ve    de tam böyledir.    
Hükümet böyle bir adamın bizim köyden çıktığını duyunca köyü topa tutar. Öyle değil mi?»
Aliyi sol omuzundan tuttu, gözlerinin içine gözlerini dikti:
«Söyle,» dedi. «Sen akıllı bir adamsın. Söyle, Lokman Hekim Taşbaşın büyük atası mı? Bunu nereden çıkarıyorlar? 
Kim söylemiş, hangi kitap yazıyor? Söylesene. Söyle, sen akıllı adamsın.»
Ali:
«Bilmem ki...»
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müklü Taşbaşın nasıl Taşbaş dedesi olur? Sen buna inanıyor musun?»
«Bilmem ki...»
«Yahu, ölümün ilacını bulan o ulu kişi böyle bir ayağı yalın kişinin atası olabilir mi?» «Bilmem ki...»
«Yahu Lokman Hekimin karısı var mıydı ki, bu Taş-başoğlu gibi rezil, ekmeksiz, utanmaz bir torunu olsun.» Ali kızdı:
«Belki vardı,» dedi. «Sen ne biliyorsun? Hangi defterde yazıyor olmadığı?»
«Şimdi Ali, bana bak. Aklını başına al, elini yüce vicdanına koy, şu bizim fıkara Taşbaşoğlu Lokman Hekimin torunu 
olabilir mi?» Ali tok bir sesle:
«Belli olmaz,» dedi. «Belki olabilir. Aba altında er yatar derler. Kimde ne olduğu bilinmez ki.» Muhtar tuttuğu omuzu 
öteye itti. «Hepiniz bir kumpanya olmuşsunuz.   Hem de Şeyh Said isyanı hazırlıyorsunuz hükümete karşı. Siz onu 
ermiş yapın, milletin başına bela olsun, ben de size ve de ona yapacağımı bilirim.» Ali sakin sakin:
«Elinden geleni ardına koyma,» dedi, «Muhtar   Sefer Efendi.» Oradan uzaklaştı. Muhtar arkasından:
«Sizin inatçı, deli soyunuz batsm,» dedi. «İnatçı Meryemcenin yaban soyu. Görürsünüz başınıza geleceği...»
Hiç bir umut yoktu, Adilden başka. Bir gelse Adil, onların ermişi bir anda toz olurdu.
«Yetiş Adil, yetiş babam. Mahvoluyorum. Sen de bir-
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çecek. Yetiş aslanım. Kul olayım yetiş!»
Bu işe, Taşbaşın ermişliği patlak vermeden, bir çare bulmal'. Yoksa önüne geçilemez. Taşbaş akıllı, tilki gibi kurnaz, 
yiğit, mert cesur, hem de gözünü daldan budaktan sakınmayacak kadar cesur bir kişidir. Arkasında tüm Xoros ülkesinin 
köylüsünü kendisine tapar görünce, yapmayacağı yoktur. Değil bir küçücük köy muhtarına, değil Adil gibi bir kasaba 
tüccarına, koskoca Türkiye Cumhuriyeti Hükümetine kafa tutar. Kafa tutar da öteye bile geçer. Bu Taşbaş öteki 
ermişlere benzemez. Başı sıkışırsa tüfeği alır da dağa çıkar. Hem ermiş, hem eşkiya... Vay anam vay! Şu dağlarda değil 
Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti, koskocaman Amerikan Devleti atom bombasıyla gelse gene yakalayamazlar onu. 
Torosta bir tek canlı kalıncaya kadar onu korurlar, ele vermezler.
Gözünü aç Adil, gözünü aç ey Hükümet, bu gelen Taşbaşoğlumdur ki, arkasında üç vilayeti, dört yüz köyü, on sekiz 
kasabası var. Ülkesi de gittikçe büyüyor. Başa çıkamazsın bununla... Patladı patlayacak. Bundan sonra buralarda bize 
yaşamak haram, arkadaş. Tatlıca canımız ki bugüne dek bir iyice koruduk, bundan sonra alıcı kurtlara pay olacak.
Hiç başka çaresi yok. Bu köylünün gözünü ondan çekmeli. Köyün başına öyle büyük bir iş açmalı ki, öylesine belalı bir 
iş, Taşbaşı falan unutmalı. Şimdi zelzele olmalı, tüm evler yıkılmalı. Bir hafta, hiç olmazsa bir hafta köylü kendine 
gelip de Taşbaşı düşünemez. Ama ondan sonra daha bir güçle, ayrılmamasıya sarılır Taşbaşa...
Bir eşkiya çetesi olmalı, bir gece köyü bastırıp, tüm köylünün ayaklarını, ayak parmaklarının arasını yaktırma-li. 
Taşbaşınkini daha çok yaktırmalı. O zaman gene bir hafta kazanabilir insan. Ama sonra? iş bu kerteye gelince, Taşbaş 
da köylüyü böylesine körükleyince Taşbaşı bu
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gece Taşbaşm bir çaresine bakmalı ve de Taşbaşoğlu it-iîaf edilmeli. Kurtulmanın başkaca hiç bir yolu yok.



Delice Bekire hemen bekçiyi gönderdi. Bu köyde elinden iş gelir, böyle can pazarı oyunu olan işlerde güvenebileceği 
başka kimsesi yoktu. Bir de has adamı Ali Ömer vardı. Ömer yiğit çocuktu ama, her işi ağzına yüzüne bulaştırırdı. Şu 
Delice Bekir hele bir gelsin bakalım. O ne diyecek bu işe?
«Büyük bir müşkül hal karşısındayız, Bekir kardeş. Tavşan yamacı geçti geçecek. Bir geçerse, o zaman taşlar al da 
döğün. Hiç bir faydası olmaz.» Delice Bekir:
«Olmaz kardeş,» dedi. «Hiç olmaz. Hem de tavşan yamacı geçti geçecek. Başına bir bela geliyor ki, hiç bir yaratığın 
basma böyle bir bela gelemez.»
Sefer açıldı, içini çekerek, acıklı bir sesle: «Gelemez ki gelemez,» dedi. «Şimdi yarın değil, öbür gün, bu iş bir patlak 
verip resmiyete dökülünce, korkusundan hiç kimse onun kılma bile dokunamaz. Dokunmak ne demek ola ki, kimse 
yanına bile varamaz. Sen bile, ben bile, onun zibidi Taşbaş olduğunu bildiğimiz halde admı besmelesiz ağzımıza 
alamayız. Tavşan yamacı geçmeden bu gece Taşbaşı itlaf etmeliyiz. Bu gece Taşbaş öteki dünyayı mutlak boylamalı. O 
boylamazsa arkadaş, biz boyla-dık demektir. Ne diyorsun? Bir yolunu bulabilecek miyiz? ikimiz bu işi yapabilir miyiz? 
Silahın dolu, sen muhkem misin?»
Delice Bekir sapsarı kesildi. Dudakları titremeğe başladı.
Muhtar bunu gördü, alaylı alaylı: «Ne o?» dedi. «Ne o, arkadaşım, sıkmadı mı? Benzin, ölü benzine   donuverdi bir 
anda.   Ne o arkadaşım? Yoksa korkuyor musun Taşbaştan?»
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«Korkuyorum,» dedi, ölgün.

Muhtar kızdı:
«Nesinden korkuyorsun, o itin?» diye bağırdı.
Delice Bekir:
«Ya sahiden Lokman Hekim soyundan geliyorsa, ya sahiden ermiş falansa, onun Allahı bizi iflah eder mi? Ona kurşun 
sıkacakken, adamın eli kolu kurursa ya! Adamın eli kolu tutmazsa ya...»
Muhtar:
«Allah topunuzun belasını versin, avrat yürekliler,» diye bağırdı. «Bu olan cümle kötülükler sizin yüzünüzden.»
Hıncını alamadı:
«Tuuu sana, tu sana, tuuu sana,» diye üç kere yüzüne tükürdü. «Haydi git evine, gir orospu karıyın koynuna. Bu gece 
benim, bu adamı itlaf etmem vaciptir ve de boynuma borçtur. Ağzından tek söz çıkarsa, seni de itlaf ederim. Ben onu 
itlaf etmezsem üç gün sonra Taşbaş beni itlaf eder. Haydi, haydi, haydi kalk evine. Yüreksiz deyyuslar!»
Delice Bekir boynunu büktü:
«Korkuyorum ama, istersen gene de seninlen gelirim, iş resmiyete dökülür de Taşbaş köyün ermişi olursa, ikimizi de 
öldürür.»
Muhtar Delice Bekirin elini tuttu:
«Sen hiç korkar mısın? Sen benim can bir kardaşım-sın,» dedi.
Delice Bekir, gene korkuyla:
«Hani dedim ki, bu Taşbaşoğlu... Belli olmaz ki insanoğlu... Kimde ne olduğunu kim bilir? Hani dedim ki, ermiş 
mermiş olur da, onun vebali kökümüzü kurutur.  Korkum oydu. Mademki o bizi nasıl olsa öldürecek.   Ne
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«Defol git buradan. Defol da orospu karıyın koynuna git! Ben de seni adam gibi bir adam saydım da... Defol, gözüm 
görmesin seni! Taşbaşoğlundan, o mendebur rezilden Allah hiç ermiş yapar mı? O şeytandan hiç ermiş olur mu? Be 
Allahın akılsız kulu.»
Basbas bağırıyordu.
Muhtarın da içinde, bir türlü yüze çıkarmak istemediği bir korkusu vardı. Murtazayı tımarhaneye götüren candarma, 
İstanbuldan dönerken Gülek boğazının üstünde bir kazada ölmüştü. Bütün millet de onun ölümünü, Murtazaya ettiği 
zulme yormuştu.
«Taşbaştan ermiş olmaz, olamaz! Şeytan ne kadar peygamber olursa, o da o kadar ermiş olur. Öyle değil mi? Sen 
Taşbaşın hiç namaz kıldığını gördün mü?»
«Görmedim ama, bu ermişler namazlarım gizli    kı-
larlarmış.»
«Ne yaparsa yapsın, Taşbaş ermiş olamaz,   olamaz,
olamaz arkadaş, olamaz!»
Kendini inandırmağa çalışıyordu.
Delice Bekir:
«Sen çıkarıyorsun onun ermişliğini. Kim ona ermiş der ki? Atası Lokman olanın hepsi ermiş mi olurmuş? Nereden 
çıkarıyorsun ermişi?»
«Nereden mi çıkarıyorum?» dedi Muhtar. Biraz da kendi kendine söyledi. Sahiden nerden çıkarıyordu? Ortada fol 
yoktu yumurta yoktu. Sahiden nereden çıkarıyordu bunu? Ve de bu telaşı, korkusu neydi?
«Sen Taşbaşa ermiş dediklerini hiç duymadın değil mi? Bir mucizat gösteriyor muymuş? Böyle bir şey kulağına çalındı 
mı? Ona ermiş gözüyle bakıyorlar mı?»



«Hiç duymadım. Kulağıma çalınmadı. O gözle de hiç bakmıyorlar. Yalnız ondan çok korkuyorlar. Ödleri patlıyor.»
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«işte bu kötü,» dedi. «Korkmak kötü. Oraya doğru gidiyor iş ya, iyi biliyorum ya, hele bir gün daha bekleyelim; Elimizi 
kana bulamayalım. Yalnız, sen bu gece yanına bizim Ali ömeri de al, çık köyün dışına, köyün üstüne doğru on, on beş 
kurşun salla. Kimseye görünme.»
Delice Bekir sevinerek:
«Olur,» dedi. «Bu köyün üstüne sabaha kadar tetik çakarım.»
Delice Bekir gittikten sonra, gene Muhtarı bir korku, bir düşüncedir aldı. Ya yarın hemencecik yayılırsa...
Bu işi Taşbaş yapıyorsa, tez elden bir mucizat çıkarır. Yok, kendisi yaymıyorsa... İmkanı yok kendisi yayıyor, önce 
köylüyü lanetleme, sonra Vurgun Ahmedin huzurunda toprağı öpmesi... Bunlar hep kurulu düzen. Tilki TaşbaŞm 
düzeni. Sonra Taşbaşın çıkış mucizesi. Kim uydurdu bunu? Kim uydurur Taşbaştan başka? Sonra Lokman Hekim işi. 
Yağma yok, bu kadar da yutulmaz. Eşek olan eşek gene yutmaz.
Dur bakalım, insan gider de Taşbaşoğluyla konuşursa, bu planı o mu çeviriyor, yoksa köylü mü uyduruyor, anlayamaz 
mı?
Allah bilir ya, belki de köylü uyduruyordun Ö fıkara Taşbaşın haberi bile yoktur. Uydururlar, uydururlar bu domuzlar. 
Başlan dara gelince neler uydurmazlar ki... Peygamberi bile mezarından kaldırıp Yalak köyüne getirirler. Uydururlar da 
şu fıkara Taşbaşın başını nara yakarlar. Ermiş yapıp da fıkarayı perperişan eylerler. Eğer böyle yapıyorlarsa, iş kolay. 
Kurtuluş kolay. Ama Taşbaş yapıyorsa, o zaman tehlike büyük.
Hemen ayağa kalktı. Acaba Taşbaş kendisine kapı-
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onun evine gittiğini görmesin de... Taşbaş yiğit adamdır.
Ne olursa olsun, evine kim gelirse gelsin, ona kapıyı aç-
mamazlık etmez.
Yatsıya doğru evinden çıktı. Taşbaşm evine geldi. Kapıda boğazını temizledi, sesine sevgi, saygı doldurdu:
«Memet kardaş, aç kapıyı. Ben Muhtar Sefer. Seni görmeğe, seninle bir iki çift söz etmeğe geldim,» dedi.
Allah Allah, neydi bu basma gelenler? Heyecandan tıkanıyor, eli ayağı kesiliyordu. Yüreği de küt küt göğsünü 
doğuyordu.
Taşbaşoğlu:
«Buyur Sefer Ağa,s diyerek kapıyı açtı. «Hoş geldin, safalar getirdin.» Gülümsüyordu. Gözlerinde de bir merak vardı. 
Bu gece vakti, bu adamın derdi neydi? Sefer ocağın basma oturur oturmaz başladı: «Duydun mu olan biteni?» dedi.    
«Bu köylü senin başına bir iş açacak. Arkadaş, ben sana düşman   değilim. Allahm hiç bir yaratığına ve de hiç bir 
Müslümana düşman olamam. Köylüm demek, öz bir kardaşım demektir. Sen de bana akraba olursun. Bugün ol 
sebepten ben sana geldim. Baktım ki durumun tehlikede, baktım ki güme gidiyorsun, baktım, ki bu köylü senin basma 
büyük felaketler açacak. Varayım dedim, yardım elimi Memet kar-daşıma uzatayım, onu bu felaketten   kurtarayım, 
dedim. Vicdanım sızladı da, kendimi tutamadım. Dedim ki, kendi kendime, bir adam mahvoluyor, Sefer, bir ocak 
sönüyor, arkadaş, yetiş imdadına Taşbaşın. O seni düşman sayarsa da, daha yenice köylü uçurumun basma getirdi,
yuvarlanmadan tut elinden, kurtar onu, dedim.    îşte böyle dedim de sana geldim.»
Taşbaş şaşkın, kuşkulu, meraklı: «Hoş geldin, saf alar getirdin. Sağoİ kardaş. Bilmez miyim seni?»
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du.
Taşbaş saf saf:
«Yok,» dedi. «Ne var ki? Gene bir bela mı geliyor köyün başına?»
Muhtar:
«Bela ki, ne bela! Ne bela ki bela. Hem köyün, hem benim, en büyüğü de senin başına. Sahi hiç bir şeyden haberin yok 
mu?»
Taşbaş:
«Vallahi yok,» dedi. «Ne ola ki?»
«Avuçlarında çifte güller biten, başı taş olup da avuçlarındaki güller değince gene başı baş olan senin deden Taşbaş 
değil mi?»
«Eskiden söylerlerdi böyle bir masal,» dedi Taşbaş gülerek. «Şimdi neden çıkarıyorlar acep?»
«Bundan haberin yok muydu?»
«Vallahi billahi yok.»
«Başka bir şey daha var. Şu ünlü doktorlar piri Lokman Hekim var ya, senin büyük deden olurmuş. Bütün köy 
çalkalanıyor. Haberin yok mu?»
«Yoook, bunu nereden uyduruyorlar? Bu bir iyicene uyduruk.»
Muhtar Sefer onun ellerini tuttu, gözlerini gözlerinin içine dikti:
«Gerçekten haberin yok mu bu olan bitenden? Lokman Hekimden, Taşbaştan, öteki olan bitenden? Bütün bunların, ve 
de sonunun neye varacağından?» diye sordu.
Taşbaşoğlu:



«Yok,» dedi. «Ama ne var bunlarda? Ben öyle büyük bir felaket görmüyorum. Köylüdür, ha söylesinler, de söylesinler. 
Ne olurmuş ki... Her gün bir ayak üstünde bin yalan uydururlar.»
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domuz köylüsü,» diye geçirdi içinden. «Sen ne beter köy-
lüymüşsün!»
«Şimdi kardaş, ben sana bu işi anlatırsam, korkudan dudağın uçuklar da, bu köylü seni nereye götürmek, ne yapmak 
istiyor anlayınca bu köylüye lanetler yağdırırsın. Bundan sonra sen benim öz bir kardaşımsın. Bu köyün en soylu 
adamısın. Bak, benim yaşım geldi geçiyor. Beş on yıl sonra benim yerime Muhtar sen olacaksm. Ben elimi sana 
vereceğim. Sana söz veriyorum, bu yıl pamuk tarlalarını sen bulacaksın. Sen arayacaksın. Delice Bekir değil, sen 
arayacaksın. Hem de komisyonunu sen alacaksın. Ve de bu komisyondan bir kuruş bile istersem, benim gözüme dizime 
dursun.» Taşbaşoğlu:
«Ben,» dedi, «hiç bir şey istemem. Yeter ki köylü bir daha bu hale germesin.» Muhtar sesini yükseltti:
«Ve de köylümüz, şu benim kara canım sağiken, hiç bir zaman bir daha bu hale gelmeyecek. Çukurovanın en çok 
pamuk veren tarlaları bizim için olacak. Bu köylü zengin olacak. Bir daha bu köylü Miralayın oğlunun çiftliğine adım 
atmayacak. Sana ve köylüme ve de namus sözü veriyorum. Şimdi gelelim senin başındaki büyük felakete.» Yüzüne 
acıklı bir hal verdi. Göz çukurlarına iki damla yaş indirdi. Ağlamaklı sesiyle: «Kardaş,» dedi, «senin işin çok kötü ve 
kurtuluşun az. Elinden gelen gayreti göstermezsen yandığın günün resmidir. Bunun önüne yalnız sen geçebilirsin. Ben 
elimden geleni yaptım, Lokman Hekim Araptır, hiç bir zaman bizim Taşbaşın atası olamaz, dedim. İnanmadılar. 
Yüzüme güldüler. Bu gidiş kötü gidiş. Bu köylü seni Murtaza gibi yapmak istiyor. Bu hazırlık da onun hazırlığı. 
Şimdiden önüne    geçebilirsen
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i           gamoer gelse o tule önüne geçemez. Hükümetin, Adilin de
"*•*'' gözü üstümüzde. Tarikat kuruyorlar diye, bizi hapse, Mehdi olmuş diye de seni tımarhaneye yollarlar. 
Köyümüzün gül adı da kötüye çıkar. Bir düşün, bu işin sonunu bir düşün, kardaşım Taşbaş. Bir düşün, iki gözüm. Bir 
düşün ki sonu ne felaket, ölümden beter.»
Taşbaş, yüzü sapsarı olmuş:
«Bir şeyler sezinliyordum,» dedi, «sezinliyordum ama, işin bu kadar ilerlediğini, buraya kadar vardığını bilmiyordum. 
Böyleyse kötü. Ne yapmalıyım, bilmem ki...»
«Git öyleyse. Ortalığa çık söyle. Benim soyumda ulu, ermiş yok de.»
Taşbaş:
«İnanmazlar,» dedi içini çekerek. «Başka bir yolunu bulmalı.»
Muhtar:
«Akıllı, kurnaz adamın hali başka,» dedi. «Sonunu hemen gördün. Yaklaşan büyük felaketi gördün. Sen bu köylüyü 
benden iyi bilirsin. Bütün ermişler kıtlıklarda, salgınlarda, harplerde çıkar. Bizimkiler Sarıkamışta harp ederken bu 
dağlarda her gün bir Mehdi çıkıyordu ortaya. Sen bilmezsin, sen o günlere erişmedin ama, duydun. günlerde her köyün 
iki üç Mehdisi vardı. Köylü Allaha değil, onlara sarılmış, tüm umudunu onlara bağlamıştı. Harp bitti, Yunan harbi de 
sona erdi. Ondan sonra da bütün Mehdiler unutulup .gittiler. Kendilerine o günlerde tapılan Mehdiler sonradan 
köylünün yüzlerine bakmadığını görünce, çoğu kahırlarından öldüler. Geriye kalanı da kaçıp başka diyarlara gittiler. 
Bir kısmı da adam öldürdü. Bir Mehdi de başına elli kişiyi toplayıp baş kaldırdı, hükümet de yakalayıp hepsini astı. 
Bak, sana söylüyorum Taşbaş kardaş, bu günler köyün sıkıntılı, ölüm kalım günleri. Sana tutunacak dal diye 
sarılıyorlar. Seni   yüceltirler
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ta yukardan ayaklarının dibine, çamurun içine atarıar. r>a-na baksana, bu domuzlar hiç namaz kılarlar mı? Baksana bu 
günlere! Cemaat olup, imamsız namaz kılıyorlar. Yarın sıkıntıdan kurtulur kurtulmaz Allahı Ökkeş Dağkur-dundan 
başka aklına getiren kalır mı? Adil gelince, korkuları sıkıntıları biter. Sen de ortada, eğer tımarhaneye, hapisaneye 
gitmemişsen, dımdızlak kalırsın. Arkandan da ermişe, evliyaya bak, diye gülerler. Ben sana köyüm için, kendim için, 
senin için söylüyorum. Bunun önüne geç.» Taşbaş, büyük bir düşüncenin ağırlığı altında: «Bütün bu dediklerin doğru,» 
dedi. «Hem de yerden göğe kadar. Köylü bir bu işi yüreğine, kafasına koymuşsa önüne geçemezsin. Bir çare?»
Karşılıklı düşünceye daldılar. Uzun    bir süre sonra Sefer başını kaldırdı, ocaktaki gözlerini Taşbaşın gözlerine •
dikti:
«Bir tek çare var, o da sen hemen bu geceden tezi yok, bu köyü bırakıp Çukurovaya gideceksin,» dedi. «Ben başka bir 
yol göremiyorum.» Taşbaş güldü:
«O zaman daha kötü olur,» dedi. «îşte o zaman gör ermişi... O zaman Isa gibi göğe uçmadığım kalır.»
Gene sustular. Taşbaş düşünüyordu ki «bu Sefer neden bu kadar korkuyor? Bunun bir sebebi olacak. Sebebi de, ben 
ermiş olunca ona kötülük edeceğimi sanıyor.» Buna da içten içe seviniyor, gülüyordu. «Ama o ölür de beni ermiş 
yaptırmaz bu köyde. Başıma türlü işler açar. Her bir tehdidini savurdu. Dur bakalım, sonu neye varacak?»
Sefer de düşünüyordu ki «saflığa vuruyor köpoğlu-su. Her şey onun başının altından çıkıyor. Beni mahvetmek içm yedi 
yıldır bütün hünerlerini gösterdi. Bu da son hüneri. Dur bakalım, sonu neye varacak?»
Böylece, gözlerini ocakta yanan ateşe dikmiş,   Taş-
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bıroeu iiMiuncr.  i ajtınıarınaan, evin arkasından iki tüfek  patladı. Sonra ateş sürdü gitti.

Muhtar:
«Basıldık, köyü bastılar!» diye ayağa fırladı. «Sende bir tüfek, kurşun yok mu? Git getir. Hemen getir.»
Taşbaşoğlu:
«Bende tüfek, kurşun ne gezer,» dedi.
«Ben eve gideyim, eve gideyim. Onlara karşı koyayım. Yoksa gelip hepimizi boğazlarlar.»
Fırladı.
Muhtarla Delice Bekir arasındaki çarpışma, bu gece-bir satten fazla sürdü. Köylü ne olup bittiğinin farkında-değildi. Bu 
haldeki bir köyü eşkiyalar gelip de basıyorlardı? Borcunu verememiş bir köyü...
Evinin penceresinden karanlığa, nereye olursa olsun ateş ediyordu. Ama bu işten hiç bir olumlu sonuç beklemiyordu. 
Köylü, bu geceki baskından bir iki saat şöyle bir söz edecek, sonra gene Taşbaşoğluna geçecekti. Sıktığı kurşunlar boşa 
gidiyordu. Bu geceki iş boştu. Köylüyü Taşbaştan soğutacak daha önemli, çok önemli bir olay geçmeliydi köyde. Ama 
nasıl bir olay geçmeliydi? Birden buldum diye, ayağa fırladı, elindeki tüfeği yere attı. Taşbaşm evine doğru koştu.
Sefer kurşun sıkmaktan vazgeçince, Delice Bekirle-Ömer de kestiler.
Taşbaşoğlunun açılan kapısına bir sevinç boranı gibi giren Sefer:
«Köyü kim basıyorsa,» dedi, «işte gördün, yarım saatte sesini soluğunu kestim, işte gözünle gördün, Meme-dim, 
kardaşım. Gözünle gördün ki ben köylüm için canı—
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duran Taşbaşı, vardı büyüK Dır coşKumuKia Kucaxiacu-«Buldum,» dedi, «buldum, Memet kardaşım! Hem de bir 
iyice buldum. Seni de kendimi de, güzel köylümü de bu beladan kurtar dun. Ve de bir iyice kurtardım, canım. Bundan 
sonra seni kimse ermiş yapamaz. İsteseler de yapamazlar. Ve de Ölseler de yapamazlar. Ooh, kurtulduk.» 
Coşkunluktan tıkanıyordu. Taşbaşı bıraktı. «Hele bir oturayım da, kendimi toparlayayım. Kendime geleyim. Bulur 
bulmaz koşarak geldim. Az daha yıkılıp ölecektim. Bunu bulduğumdan dolayı öylesine burcum bulandı.»
Daha  soluğunu toparlayamamış,  derin  derin  soluk alıyordu.
Taşbaşoğlu:
«Sağol Sefer kardaş, dedi. «Senin köylümüzü, beni düşündüğünü bilirim.»
Bu sözlerdeki alayı Sefer sezdi ama aldırmadı. Taş-başa, arayı soğutmadan, sordu:
«Bir insan ne yapmalı ki, ne kötülük etmeli ki bu dünyada ermişlik mertebesine çıkamasın?»
Gözlerinde kurnaz, tongaya bastırmışların zalim parıltısı vardı.
Taşbaş karşılık verdi. Seferin sözü nereye getireceğini hemen anlamıştı:
«Ne kötülük yaparsa yapsın, bir insanın yaptığı kötülükler Allah indinde bağışlanır. îşte o insan da ermişlik 
mertebesine, yaptığı iyiliklerden dolayı yükselebilir. Bir Arap...» dedi, sözü Sefer aldı:
«Bunda çok doğrusun,» dedi. «Yerden göğe kadar hakkın var. Şimdi ben seni düşünüyorum. Bir kötülük ya-pasm ki, 
bu köylü yakanı bıraka... Bir adam hırsızlık yaparsa, bir adam ırza geçerse, bir adam ehli hayvanatla, ya da vahşi 
hayvanatla cima ederse, bir adam katil olursa,
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Taşbaş:
«Belli olmaz,» diye soğukça karşılık verdi. Sefer ateşlendi:
«Nasıl belli olmaz? Seni bir eşekle cima ederken ya-kalasalar, köyden de on kişi seni eşeğin üstünde görse böylece, 
seni ermiş mertebesine çıkartırlar mı?»
«Hiç belli olmaz. Çıkartacakları varsa çıkartırlar.» «Sana bir teklifim var. Bu eşek, kısrak, köpek işi pis iş. Gençlik 
zamanının işi. Bu yaştan sonra adam da öldüre-mezsin. En kolayı hırsızlık. Ama sen onu da yapamazsın. Geriye ne 
kaldı? Irza geçmek, işte bunu yapabilirsin. Yapabilirsin ne demek, bir hoşuna gider ki...» Güldü. «Senin bu yanını 
köyde bilmeyen var mı? Bu köyde, pamuk tarlalarında koklamadığın kız var mı? işte tam bu sırada seni cima halinde 
bir kadınla köy yönetim kuruluyla birlikte baskın ederekten, köylünün gözü önünde yakalarsak, senin ne ermişliğin 
kalır o zaman, ne bir şeyin, işte bu yüzden, sen de, ben de, köylü de kurtulur. Sen de hiç olmazsa bir güzelce gün 
yaşamış olursun. Ve de kadın hazır. Güzeller güzeli, Delice Bekir kardaşımızm avradı. Delice Bekir zaten kadının her 
bir işini biliyor. Sana da bu yüzden hiç bir vakit düşman olmaz. Bu işi yapmadan önce, Delice Bekire şöyle bir 
çıtlatırım.»
O konuştukça Taşbaşoğlu sararıyor, öfkeden eli ayağı titriyordu. Birden patladı:
«Sende hiç utanma yok mu, Sefer?» dedi. «Sende hiç onur yok mu? Sen hiç insan değil misin? insan olmadığını 
bilirdim ama, bu kadar alçak, aşağılık bir kişi olduğunu bilmezdim. Utanmasan hırsızlık yap, utanmasan katil ol, 
utanmasan git eşekle, köpekle, kısrakla, dağdaki domuzla cima et, diyeceksin. Dedin ya.. Bana bak Sefer. Seni bir telaş 
almış. Neden korktuğunu iyi biliyorum. Ben ölsem
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yüzden de başıma ne gelirse gelsin. Başıma sen, ne geti-rirsen getir. Ben senin neden korktuğunu biliyorum. Hiç canını 
sıkma, köylü benim gibi bir adamı ermiş yapmaz. O ağzı var, dili yok fıkaraları arar ki istediği yöne çeksin, ona 
istediğini yaptırsın. Ermiş dediğin azıcık divane, saf olacak. Köylü bana ermiş derse, beni ermişliğime inandı-rabilir 



mi? Köylü bunu bilmez mi? Köylü şimdi, varsın ök-keş Dağkurduna, desin ki bu gece senin eviyin önünde yanan bir 
top ışık gördük, sen erdin desin, hemen erdiğine inanır o fıkara da. Sen hiç üzülme ve de hiç korkma ve de bana böyle 
pis işler teklif etme. Aramız bozulmasın.» Sefer baktı ki Taşbaş çok öfkelendi, hiç bir teklifini de kabul etmeyecek:
«Ama, dedi,  «başına gelecekten,    ipten kimse seni
kurtaramaz.» Taşbaş:
«Kurtaramasın.»
Sefer:
«Köylü senin gibisini ermiş yapmaz ya, bütün o masalları köylünün diline sen veriyorsun. Gece adamlarına ezberletip, 
gündüz köyün içine yöneltiyorsun.»
«Taşbaş:                                                         /
«Yalan!» diye bağırdı.
Sefer:
«Ben doğru olduğunu biliyorum,» dedi, ayağa kalktı. «Kendi düşen ağlamaz. Kendi düşen ağlamaz. Yakanı köylünün 
elinden, boynunu ipten kurtaramayacaksın. Kendi düşen...»
Taşbaş ayağa kalktı. Neredeyse Seferin yakasına yapışıp, onu sarsacak, yakasını yırtıp tokatlayacaktı. Ama Sefer 
evindeydi. Bu yüzden öfkesini tuttu.
«Bir can değil mi şunun başı sonu? Hepsi bir can.
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ceğin?»
Sefer:
«işi buraya kadar getirip dayadiysan, yağlı ipi göze aldıysan, hiç bir diyeceğim olamaz. Ve de köylünün başına karıyın, 
çocuklarıyın, ve de benim başıma gelecekleri düşünüp hepsini göze aldıysan.. Bu köyü sürseler, şu ulu bozkırın ötesine. 
Anamızın babamızın, sevdiklerimizin mezarları buralarda kalır, kalır da unutulur, yerle bir olur gider. Bunların hepsini 
göze aldıysan bir diyeceğim yok.»
Taşbaşoğlu:
«Aldım,» dedi.
Öfkesinden kuduruyordu.
Sefer onun öfkesinin farkındaydı. Gittikçe de büyüdüğünü görüyordu. Bir ara baktı ki artık Taşbaş kendinde değil, 
kendini dışarı zor attı.
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Görelim doğan gün neyler, neylerse güzel eyler. Gece sıkılan kurşunların bir tepkisi olacak mıydı?
Sabah erkenden Sefer köyün içine adamlarını yollamıştı. Zalaca Karıya da bir güzelce düş gördürüp, düşü hayra yorup 
köyün içine salıvermişti. Bu düş Taşbaşoğlu aleyhindeydi ve çirkindi. Zalaca Karı çalışmış çalışmış, bir türlü bu düşü 
kimseciklere söylemeğe dili varmamıştı. Hiç bir zaman da hiç kimseye bu düşü söylemeyecekti. Amaaan, bu Sefer de 
ne biçim adam! Zalaca böyle bir düş görmemişti ki... Böyle bir düşü gerçekten de görse, kimseye söylemezdi. 
Düşünmekten bile utanıyor, Sefere kızıyordu.
Seferin adamları da az buz değildi. Köyün içine girmişler, Taşbaş aleyhine duyulmadık sözler söylüyor, hikayeler 
uyduruyorlardı. Taşbaş hırsızlık mı yapmamıştı, yetimlerin hakkını mı yememiş, en iki yaşında bir öksüz kızın ırzına 
mı geçmemişti! Taşbaş gençliğinde yalnız be yalnız hayvanatı vahşiyeyle ve hayvanatı ehliyeyle cima ederdi. 
Karatopaklı Hoca olmasa, onun bu işten kur-
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kaptırmış, gece gündüz onun ardınca gidermiş. Karatopaklı Hoca dua etmiş de, Taşbaşlı bu pis işlerden yakasını 
kurtarıp insan soyuyla cima etmeğe başlamış. O za-man da sekiz yaşında kızlara musallat olup, anaları babaları taciz 
eyleyerekten korku içinde yaşatmış. Ve de oğlan çocuklarına tasallut etmiş.
«Böyle bir adamın soyunda ermiş olabilir mi? Böyle bir adamın dedesi olabilir mi Lokman Hekim? Böyle bir adam 
insan içinde yaşamağa layık değilken, nasıl olur da...»
Vurgun Ahmedin varıp önünde yeri öpmesi de başka türlü açıklanıyordu.
«Vurgun her eve gitmiş, kusurlarım herkesin yüzlerine vurmuş. Taşbaşa gelince, onun önünde toprağı öpmüş. Ne 
demekmiş bu? Şu demekmiş ki, bu dünyada herkesin kusuru var. Herkesin kusuru yüzüne vurulabilir ama, seninki 
vurulamaz. O kadar çok kusurun var ki seninr eeey Taşbaşoğlu, sen sorgusuz sualsiz Cehennemliksin. Onun için bu 
dünyada yalnız be yalnız senin önünde toprak öpülür. Bundan başka senin için bu dünyada hiç bir şey yapılamaz. Sen o 
dünyada öyle bir hale düşeceksin, öyle acı çekeceksin ki, insan soyu adma, bu dünyada senin önünde toprağı öpmekten 
başka bir şey yapılamaz.»
Seferin öğretip köyün içine saldığı adamları her evde, her toplantıda, her insana bu minval üzere, bülbül olup 
şakıyorlardı. Konuşuyorlar, dilleri şişinceye, ağızlarında tükrükleri kuruyuncaya kadar konuşuyorlardı. Bütün bu 
konuşmalar, uyduruklar köylünün bir kulağından girip, bir kulağından çıkıyordu. Bazı bazı da tam aksi bir etki 
yaratıyordu
Görelim, doğan gün neyler, neylerse güzel eyler. Sefer bu doğan güne güveniyordu. Azıcık bir umudu kalmış-
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ileyip götürdüğü hikayeler... Sonra dün gece sıkılan kur-şunların hiç mi bir etkisi olmayacaktı?
Taşbaşın dün geceki davranışı onun yüreğine hançer gibi saplanmıştı. Artık bu sefer savaş başlamıştı. Artla bu seferki 
savaş ötekilerin hiç birisine benzemiyordu. Bu bir meydan muharebesiydi. iki yandan birisi ötekini imha edecekti. Bu 
günler ölüm kalım günleriydi. Allah ya ona, ya ona verecekti. Bu günler kelle oyunu günleriydi. Ve Taşbaş şimdilik 
güvenli adımlarla zafere yaklaşıyordu... Uzaktan şöyle bir bakarsan, şimdilik, şu anlık zafer onundu.
«Aaah Adil, yetiş kulun kölen olayım. Yetiş ki, Taşbaşın bu oyunu da sıfıra düşsün. Bugün yetişirsen yetiştin, 
yetişmezsen... Biliyorum başında çok büyük bir hal var. Yoksa beni kırar miydin, bir sözümü iki eder miydin? Bilmez 
miyim seni! Can bir kardaşım, yoldaşım de-_ğil misin? Ah, bugün gelebüsen.»
Köy Yönetim Kuruluna da ne oluyordu? Gideli kaç gün oluyordu? Ne işleri çıkabilirdi? Niçin gelmezlerdi? Dün 
.geceki boran yolları iyice tıkamış mıydı? Tekeç dağının bulutları yol mu vermezler? Her şeyden umudu kestik. Bari 
Yönetim Kurulu gelse. Her şeyi bırakıp, kasabaya gitmek, Adilin ayağına kapanmak, her bir şeyi, büyük meydan 
muharebesini bir bir söylemek var ama, burası bırakılmaz. Taşbaşoğlu köyde tek başına bir saat bile bırakılmaz. Sonra, 
Adilin başında bir büyük hal varsa, nitsen, neylesen geleceği yoktur. Hele dur bekleyelim. Ulaklar, dostlar, canlar, 
arkadaşlar köyün içinden ne haber geti->recekler?
Önce Kısacık Musa geldi. Kısacık Musa, Seferin köydeki birinci adamıydı, öksüz büyümüştü. O bu bakmıştı, askerliğe 
kadar. Sonra Muhtara sığınmış, Muhtar da onu
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"***"       yaptırmıştı. Onun için varsa da Muhtar, yoksa da Muhtar. Muhtar olmasa, Kısacık Musaya bu dünyada 
yaşanamaz gibi gelirdi. Sefer:
«Söyle Musam,» dedi, «dünkü kurşun sesleri için, köyü basan eşkiya için ne söyleniyor köyde?»
Kısacık Musa sekiz yaşında bir çocuk gibi küçücüktü. Zayıftı, derisi kemiğine yapışmış, avurdu avurduna geçmişti. 
Yüzü her zaman sarıydı. Her zaman da telaşlı bir hali vardı. Sanki az sonra birisi gelecek, ona kötülüklerin en 
büyüğünü yapacak. Ateş üstündeydi.
«Diyorlar ki, bu eşkiya da ne biçim eşkiyaymış? Buldu buldu da borçlu köyü mü buldu soyacak? Bu ne ahmak 
eşkiyaymış ki, ateşsiz ocaktan köz almağa gider? Bundan başka, dün gece sıkılan kurşunlardan hiç söz etmediler. 
Dünkü kurşunlar, vız gelmiş onlara.» İçini çekti: «Bugün de gene herkesin dilindeydi. Varsa da Taşbaş soyu, yoksa da 
Taşbaş soyu. Bir tanesi de dedi ki... Bunu ökkeş Dağkurdu dedi. Ökkeş dedi ki, sülalesi böyle kerametli olanın kendisi 
de boş olamaz. Olmamak gerektir. Orada ne kadar köylü varsa, amenna doğrudur, sülalesi böyle olan bir adam hiç bir 
vakit boş olamaz,» dediler.»
«Demek böyle dediler? İşte en kötüsü bu. Başka bir şey istemez. İlk kıvılcım pamuk yığınına, barut yığınına 
düşmüştür. Başka bir şey istemez,» dedi. «idam fermanımız yazılıp durur, ipimiz boynumuza geçip durur. Ben adamımı 
bilirim. Oldum olası bu Ökkeş dedikleri dinsiz, Allahm beş vakit namazlı, üç ay oruçlu kulu, Allahm kulu değil, 
Taşbaşlınm kuludur. Taşbaşlı ilk kıvılcımı kime attıracağım bilir. Bu adamda derya kadar akıl, kurnazlık var. Ama 
karşısındaki de boş değil. Bunu böylece bilsin o. Musam, yavrum, bu getirdiğin havadis iyi. Soyu için çıkan başka 
masallar var mı? Olacak. Bu çalışma, planlı
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bir çalışma olduğundan, neı  guıı atılmazsa, bu masal ocağı yanmazsa olmaz, unutulur. Ol I sebepten Taşbaşoğlu her 
gün ortaya yeni birkaç masal sıkmak zorundadır. Söyle bakalım, bugün de hangi ermişler Taşbaşın atasıymış?» Kısacık 
Musa:
«Hangi ermiş olduğunu bilmem ama, bir dedesi varmış ki Taşbaşın, hiç böylesi dünyaya gelmemiş,» dedi gülümsedi. 
Sefer:
«Şu sizin söylediklerinize, Taşbaşın hırsızlığına, ci-masma, ırza geçmesine ne diyor köylü?» diye onun sözünü keserek 
sordu.
Kısacık Musa gene içini çekti: «Ne der bu namussuz köylü, ne diyebilir bu alçak insanlar? Aaah, ne diyebilirler, 
Taşbaşa toz kondurmuyorlar, bu söylenilenlerin hepsi de uydurma, diyorlar. Bir daha o kapıyı hiç kimseye 
açtırmıyorlar. Köy o hale gelmiş ki, Taşbaş aleyhine bir çocuğa bile bir şey söyliyemiyor-
sun.»
Sefer:
«Olan oldu,» dedi. «Gayrı olan oldu. İdam fermanımız yazılıp durur, darağacımız alanda kurulup durur. Bu Taşbaş, 
eline fırsat geçer geçmez tüm Hıdır Kahya soyunu bu köyden sürgün eder, perişan eder, idam eder.»
Kısacık Musa, ötekiler korkuyla, eder diye baş salladılar.
«Kurtuluş yok.»
Bu gidişle hiç bir kurtuluş yoktu.
Ökkeş Dağkurdu barut fıçısına ilk kıvılcımı atmıştı. Neredeyse fıçı patladı patlayacak. Ondan sonra seyreyle 
gümbürtüyü, seyreyle Muhtar Seferin ve akrabalarının ve taraftarlarının ve bu akılsız köylünün başına geleceği
Sefer, Taşbaş sülalesi üstüne çıkartılan bütün hika-
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ycıcı   uuıup  yajtışıırı-yorlardı ki bu imansızlar, hikaye derim sana! Bu hikayelerin katline ferman olduğunu bilmese 
Sefer, önüne gelene anlata anlata bitiremezdi. Kısacık Musaya:
«Anlat bakalım, Musam,» dedi. «Bugün de Taşbaş soyu neler yapmış? Sana bir şey soracağım, bunun üstünde hiç 
düşündün mü? Bu hikayeleri kim çıkarıyor, ilkin kim yayıyor?»
Kısacık Musa:
«Sen unuttun,» dedi. «Bana demiştin ki, ilk öğreneceğin kimse bu hikayeleri çıkaran kimsedir, demiştin. Ben en çok 
bnunla uğraştım, bir türlü hikayeleri kimin çıkardığını bulamadım. Sanki hikayeleri insanların kulağına toprak 
anlatıyor, kaya, ağaç, esen boran, kopan fırtına, yağan kar anlatıyor. Belki şu ulu bozkırdan çağlayıp esiyor. Bu 
hikayeleri çıkartanı o kadar çok çalıştım, bulamadım. Bütün dünyanın en akıllı adamları da çalışsalar bulamazlar. Her 
şeyi bulurlar, bu hikayeleri kimin çıkardığını bulamazlar.» Sefer:
«Bilirim, bulamazlar,» dedi. «Türküler de öyle. Onları çıkaranları da kimse bilmez. Bilinenleri herkes bilir de, 
bilinmiyenleri kimse bilemez.»
îşte bu Taşbaşın, şu bizim köyden Taşbaşın Memet var ya, işte onun dedesi... Dedesinin dedesi... Bütün soyu 
Taşbaşoğlu derler, bütün soyun erkeklerinin adı da Me-mettir. Sonuna kadar gidersen, bu soyda belki bin tane Memet 
bulursun.
Kazdağı, derler bir dağ var, batıda, deniz kıyısında. Sarı Kız ermişi orada yatar, işte bu Kazdağmda bir ulu
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varmış. Bir tanesi Kazdağmda, bir tanesi de şu bizim To-rosta. Torostaki bizim şu Taşbaş Memedin dedesi, Ulu Taşbaş 
Memet... Öteki de Kazdağındaki Sarı Kız.
O dağdan bu dağa bu iki can haberleşirlermiş. Birisi ne yer, ne içer, nasıl yatar, nasıl kalkar, öteki görürmüş.
Sarı Kız kuşların ermişiymiş. Bizim Ulu Taşbaş da geyiklerin. Sarı Kız bir yerden bir yere yürürken, binlerce çeşit, 
binlerce renk kuş gökyüzünde ulu bir ışık içinde bal-kırmış. O Kazdağmda yürürken, o kadar çok kuş alırmış ki dört bir 
yanını, yer gök, otlar, ağaçlar, yıldızlar kuştan gözükmez olurmuş.
Sarı Kız, adı da üstünde, sarı altın saçları bir su gibi omuzlarından akarak, Kazdağmda dolaşırmış. iri, mavi, ışıklı 
gözleri varmış ve dudakları nar çiçeği rengindey-miş. Sarı Kız on sekizinde kızoğlan kızmış.
Bizim Taşbaş da gençmiş. Yakışıklıymış. Kumral, kıvırcık sakallan göğsündeymiş. Uzun boylu, gür kaşlı, iri ela gözlü, 
geniş omuzluymuş.
Bir geyiğin sırtında o dağ senin, bu dağ benim uçar-•mış. Bir gün gelir geyikler ermişi arkasında binlerce çatal 
boynuzlu geyikle Çukurovanın düzüne inermiş. Onun geyiklerine hiç bir insan, hiç bir yabancı yaratık dokuna-mazmış. 
Geyiklerin yuvalarında yatar, onlarla birlikte yer içermiş. İçtiği, yediği de ne ki, azıcık geyik südü, yaban balı, bir avuç 
buğday, iki damla şuymuş.
Bir gün bir kuş gelip, geyikler ermişinin karşısına bir kayanın üstüne konmuş. Kuş o kadar güzel, o kadar renkliymiş ki, 
Cennetten çıkmış sanırsın. Ulu Taşbaş bu karşısına gelip konmuş güzel kuştan bir türlü gözünü ala-mıyormuş. Boyuna 
da içinden geçiriyormuş, varıp şu güzel kuşa dokunmalı, tüylerini okşamalı, diyormuş. Ama bir yandan da, ya kuş bu 
okşamadan incinirse, diye korkuyor-
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ş    tutuyor, güzel kuşun tüylerini okşuyor. Tüyleri okşarken, bir de bakıyor ki, ne görsün, kuşun kanadının altında bir 

küçücük altın kutu. Kutuyu açıyor ki, içinde bir tutam apak pamuk. Pamuğun altına söyle bir göz atıyor ki, orada 
kıvrılmış bir tek san saç teli. Ulu Taşbaş bu kuşun nereden, ne için gönderildiğini anlıyor. Kutudan sarı saç telini alıyor, 
tel upuzun bir tel, bir zeytin yaprağına sarıp boynuna asıyor. Sonra uzanıp kıyamete kadar sönmeyecek Kırklar 
ocağından bir köz alıp kutuya, pamuğun üstüne koyuyor. Sonra da kutuyu kuşun kanadına koyup, onu selametliyor. 
Kırklar ocağının közü, Sarı Kızın pamuğunu yakmıyor. Geyikler ermişi Ulu Taşbaş bununla demek istiyor ki, siz bana 
pamuklar gibi yumşak olduğunuzu söylersiniz, biz de size Kırklar ocağının ateşi gibi yandığımızı söylemek isteriz. 
Ama bizim ateşimiz sizin pamuk yumşaklığındaki aşkınızı yakmaz.
Kuş varıp San Kıza kutuyu veriyor. Sarı Kız kutuyu açınca lal-ü ebkem kalıyor. Diyor ki, bu hem bizden daha aşık, 
hem bizden daha ermiş. Varıp biz onun ayağına gidelim de eşiğine yüz sürelim.
Bu anda da geyikler ermişi gönül gözüyle bakıyor ki, Sarı Kız tekmil kuşlarını başına toplamış, kuşlar gökyüzünde, 
yeryüzünde kaynaşıyorlar, arkasında ak bir bulut uğunup geliyor. Amanın bu bize yakışır mı ki, diyor, elimizi çabuk 
tutmazsak, Sarı Kıza rezil kepaze olduk demektir. Hem de tekmil yaratığa... Geyiğine atlıyor, geyik kayan bir yıldız 
gibi dağdan dağa atlayarak yola düşüyor. Kayan bir yıldız gibi. Bir ara Taşbaş Sultan arkasına bakıyor ki, ne görsün, 
arkasında binlerce geyiklik geyik sürüleri, arkasında yüzbinlerce yıldız akıp gelirler. Geyikler yıldıza, yıldızlar 
geyiklere karışmış. Bir ara, bir daha bakıyor ki arkasına, ne görsün, koca Toros dağı taşı toprağı, kayası, ağacıyla, akar 
suları, pınarlarıyla, tekmil yaratık-
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Ulu Taşbaş bakıyor ki, bir koca aunyayı aımış San Kıza karşıcı gidiyor. Böyle olmaz, diyor kendi kendine. Sarı Kızın 
yüreğine bir şey gelir, bak der, kendisini bana ermişlerin ermişi olaraktan göstermek için dağı taşı yanma katıp da 
geliyor. Böyle düşünüyor ve Torosa, ya kutsal dağ, sen burada dur, benimle gelmene izin vermiyorum, diyor. Ve Toros 
orada duruyor. O sebeptendir ki Torosun bir ucu gelmiş îzmire vurmuştur. Gökyüzündeki kaynaşan yıldızlara da, güzel 



yıldızlar, siz de olduğunuz gökte kaim, diyor. Yıldızlar da oldukları gökte kalakalıyorlar. O sebeptendir ki, Çukurova 
gökleri yıldızla döşelidir. Yıldızlar üstüste kaynaşıp durur.
Derken iki sevdalı ermiş, Antalyada, Yanartaşta birleşiyorlar. O, gece gündüz yanan Yanartaş, bu büyük buluşmanın 
kıyamete kadar yanan ateşidir. Yanartaşm yandığı yerde dünya evine giren sevdalılar Kazdağma gidiyorlar. Torosa 
geliyorlar. Kuşlar geyikler Kazdağında kaynaşıyorlar onlar gelince, Torosta kaynaşıyorlar.
Geyikler ulusu Taşbaş, Sarı Kıza diyor ki: «Sen ölürsen senin yatırın Kazdağının doruğu, ben ölürsem benimki Torosun 
doruğu olacak. Senin yerin kuşların arası, benim yerim geyiklerimin arası.»
Böylece kavli karar ediyorlar.
Sarı Kız diyor ki:
«Darılma, gücenme, bizden doğacaklar Torosta kalacakları için, bu Torosa bir armağan etmem gerekiyor.»
Ulu Taşbaş:
«Hakkmdır, yap!» diyor. «Soyunun büyüyeceği toprağa ne yapsan hakkındır.»
Sarı Kız Kazdağından bir  avuç toprak  alıp Toros
eteklerine serpiyor:
«Bu toprağa taş ekseler, taş yeşersin, meyvesini ver-
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Ve Çukurova toprağı böyle oluyor.

Bir de Kazdağından bir ceviz fidanı alıyor, getirip Torosun dağına, Çukurova yoluna dikiyor:
«Bu ağaç insan soyu sıkıştıkça yardımcısı, ışıksız kaldıkça, ışığı olsun. İnsanların yardımına Hızırın yetişemediği 
yerlerde bu yetişsin,» diyor.
Ceviz büyüyor, bazı ışık olup göğe ağıyor. İnsanlar, başlan dara geldikçe ondan dilek diliyorlar, ceviz onların 
yardımcıları oluyor. Bu, kıyamete kadar böyle gidecek.
işte bu geyikler ulusu, Sarı Kızın kocası Ulu Taşbaş bu bizim Memet Taşbaşın öz atasıdır.
İşte bu yüzdendir ki, şu Toros köylüklerince geyik vurmak günahtır. Neden ki dersen, geyiklerin ulusu bizdendir de 
ondan.
du.
Sefer: «Köylüler bu hikayeye inandılar mı?» diye sor-
Musa:
«Yok,» dedi. «Hiç kimse inanmadı. Bu ermiş, dediler, ne Taşbaşın dedesi, ne bir şey. Böyle bir ermiş varmış ama, çok
eskidenmiş. Üstelik de Sarı Kızlan evlenmemiş. Bu işin yalanı şurada ki Sarı Kız hiç bir zaman evlenmemiş, kızoğîan 
kız olaraktan Kırklara karışmıştır.»
Sefer:
«İşte tam yandık,» dedi. «Ölüm fermanımız boynumuza asılıp durur. Buna inansalardı, iş çürüğe doğru gidiyor 
demekti. Şimdi muhkemleşti. Dur durabilirsen Taşbaşın önünde. Dur bakalım. Bir ulu sel geliyor ki, hepimizi alıp 
götürecek.»
Odada oturanlara, hepiniz çıkın diye Sefer bir işaret
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Sefer:
«Yavrum Ali Ömer, sen kal,» dedi. «Sen kal ki sana bir diyeceğim var.»
Ömer geriye döndü, ocağın yanma oturdu. Hep önüne bakıyordu.
Sefer, daha kasabadan gelecek haberi bekliyordu. Adilden umudunu iyice kesmişti ya, gene de bekliyordu. Bu kadar 
gecikmelerinin bir sebebi olacak, diyordu. Belki Adil onlara, bir iki gün bekleyin de beraber gidelim, demişti. Köy 
Yönetim Kurulu bir iyi muştu getirecek ama ne zaman? Bugün gelseler, iş tamam. Yarma kalırsa, sanmam ki, artık... 
Kafesteki kuş uçmuş olacak.
Gün kavuşuncaya kadar umutla bekledi. Fakat görünürlerde kimsecikler yoktu. Ne gelen vardı, ne giden...
Görelim doğan gün neyler, demişti. Neylerse güzel eyler, demişti. Hiç de güzel eylememişti. Gün be gün, saat be saat, 
her şey her an kötüye gidiyordu... Her an. bu büyük savaşı Taşbaş kazanıyordu.
Akşam olur, gün kavuşur kavuşmaz içine bir korku, büyük bir ölüm korkusu düştü. Taşbaş geceki olup bitenden sonra, 
hele bundan sonra onu hiç bir zaman bağış-lamayacaktı. Tatlı cancağızını alacaktı. Çukurovada köylüler, daha da çok 
kadınlar, onlara kötülük eden ağaları, hep bir araya gelip parça parça etmiyorlar mıydı? Parçalanan ağadan ortada en 
küçük bir parça bile, bir damla kan, bir tırnak bile kalmıyordu. Adamı un ufak ediyorlardı. Taşbaş bunu bilmez miydi? 
Duymamış mıydı? öyle yaptırmak hoşuna gitmez miydi? Hoşuna gitmez de ne demeye ermiş olmağa kalkıyordu?
Ötekiler gittikten sonra  aralarında bir sessizlik oldu. Ömer zaten ağzını açıp da iki tek iki söz etmezdi. Sefer de 
konuşmadı. Kır îsmailin kızı getirdi akşam yeme-
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Yemeği yedikten sonra Sefer:

«Ömerim,» dedi, «iş başa düştü. Bunca yıl, harıl harıl Kabe ocağı gibi yanan Hıdır Kahya ocağı artık sönecek. Bu 
güzelim ocağa, bu cümle fakirlere kısmet saçan ocağa, bu şerefli, bu asil kanlı, bu Osmanlı paşalarının indiği ocağa 
incir dikecekler. Bu ocağı söndürmek için uğraşmayan kalmadı. Bu köyden olsun, başka köylerden, olsun, bu ocağı 
yıkmak için saldıranlar çok çok oldu Evvelallah, bir de Hıdır Kahya ocağının senin gibi yiğitleri sayesinde biz bu 



saldırıların hepsini bir vuruşta defettik. Bu Taşbaşoğluna gelince, ser bilirsin ki, tam yedi yıldır bizimle uğraşır. Zaten 
bu Taşbaş soyu oldum olası bizimle uğraşır. Yedi yıldır bu Taşbaşm saldırılarını tek başıma bertaraf eyledim. Hıdır 
Kahya soyundan, hiç birinizden bir tek yardım istemedim şimdiye kadar. Çok şükür Hıdır Kahya soyundan da kötü 
adam çıkmadı. Bir kale gibi bu ocağın başında birleşip durur.
«İşte şimdi, bugünlerde, düşmanımız, her bir çarelere başvuran düşmanımız, inanılmaz, akla gelmez, büyük bir çareye 
başvurmuştur. Bu çare, çarelerin en can alıcısıdır. Tek başına yedi yıl benimle başa çıkamayan Taşbaş, bugünlerde 
fırsatını bulunca, kendisini ermiş ilan ettirecek. Günlerdir, gözlerim birer dağ kartalı gözleri gibi üstündedir. Ermişliği 
öylesine bir planla hazırlıyor ki, akıllar durur. Ömerim, sen de akıllı bir kişisindir, cümle Hıdır Kahya soyu gibi. Sen de 
olup biteni görüyorsun. O ermiş ilan edilince,- bütün köyün insanları böylelikle eline geçince, söyle bakalım, bu adam 
bize ne yapmaz? Bize rahmet okur mu? Hıdır Kahya sülalesini ortadan kaldırır mı, kaldırmaz mı? Söyle!» Ömer, sert: 
«Kaldırır,» dedi.
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um er:
«Bizim onu...»
«iyi bildin. Hay bin yaşayasın. Ama bunu ne türlü
yapacağız? » Ömer: «Gider öldürürüm,» dedi. «Sen yeter ki beni Hıdır
Kahya soyuna kabul et.»
«Kabul ettim gitti. Ve de sen baş Hıdır Kahya soyusun!» Sonra da ekledi: «Hayır Ömer, hayır,» dedi. «Karın-çayı 
kullanıp, belini incitmeyeceksin. Saman altından su yürüteceksin ki, kimsenin haberi olmaya... Taşbaşı öyle bir ortadan 
kaldıracaksın ki, kimseler bilmeye, duymaya. »
Ömer:
«Orasını ben bilmem,» dedi. «Nasıl dersen, öyle yaparım. »
«Bak yavrum Ömer. Ben adam öldürmeyi hiç mi hiç sevmem. însan yapısı Allanın özenip bezenip yaptığı en güzel bir 
yapısıdır. Ben ona kıyamam. Ama başa gelen çekilir. Bana, haydi yalnız bana olsa gene  neysem ne, bütün soyuma, 
bütün ocağıma göz dikmiş bir adamı ben cie yaşatamam. Vurgun Ahmet ne dedi? Hani o gün sen de vardın burada. Bu 
sözün en büyük tanığı sensin. Senin ölümün başka hiç bir şeyden olmayacak. Taşbaşın elinden olacak, dedi. Sen de 
bunu kuiacıklarınla duydun, ben de duydum, tekmil bir koca dünya da duydu. îşte ben bugün şuna karar verdim ki, 
benim ölümüm Taşbaşın elinden olmayacak.»  Coştu, heyecanlandı, boyun damarları şişti: «Ve de onun ölümü benim 
elimden olacak. Bu gece onun tatlıca canını, o daha ermişlik tacını giymeden önce Cehenneme göndereceğiz,»     dedi, 
ayağa kalktı.    Ömere: «Gel buraya,» dedi.
îçeriki odaya geçti.    Ömer de arkasından    yürüdü.
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dim ft.uıuum. ocu viu-ücıi du iş çok Koıay. sonra Du laş-başm ermişliğe doğru gidişi de işimize yarar. Sen, sesini 
Uzunca Alinin sesinin tıpkısı yapabilir misin?»
ömerin büyük bir marifeti vardı. Sesini değiştirir, kimin sesini isterse onun sesi gibi yapardı sesini. Uzun Alinin, 
Taşbaşın, Gömleksizin sesi gibi ederdi, isterse Meryecıcs gibi, tıpkı onun gibi konuşabilirdi. Dinleyen de bu Ömer mi, 
Meryemce mi, anlayamazdı.
«Tıpkısını yaparım.»
«Oldu. Şimdi biz soyunup, don gömlek kalırız. Korkma korkma, neyimiz var neyimiz yok donun gömleğin altına 
giyeriz. Üşümeyiz, korkma.»
«Ben üşümekten korkmam.»
«istersen, hiç de soyunmayız. Birer ak kefen gibi üstümüze çarşaf sararız. Ama çarşaf elimize ayağımıza dolanır. 
Yüzümüzü isle boyayıp başımıza birer ak yazma sararız. Gece yarısı olunca varırız. Taşbaşın evine. Kapıyı vurursun 
sen, sesini de Uzunca Alinin sesi gibi yaparsın. Taşbaş kapıyı açar açmaz, şu çuvalı başına geçirir, alır, dereye aşağı 
götürürüz. Orada boğup, Körkuyuya atarız. Sonra da köye gelip, Kırklar Taşbaşı alıp götürmüşler dedikodusunu 
yayarız. Oldu mu?» Ömer:
«Oldu ama,» dedi,  «karısı ne olacak? Biz Taşbaşı Körkuyuya götürünceye kadar, karısını kapıda tutacak birisi gerek. 
Karısının ağzına mendili doldurup, samanı otu doldurup tutacak birisi...» Sefer:
«Amcan senin aklına kurban olsun, yiğidim,» dedi. «Haklısın, ikimiz Taşbaşı alıp giderken... Bir kişi de karısının 
ağzını tutsun ki, köylüye haber verip de kıyameti koparmasın. Böyle işleri yabancıyla yapamazsın. Kendi ca-
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Ömer:
«Hiç kimse yok,» dedi, kabararak: Sefer:
. «Ne kısır, ne evliya bir soyumuz varmış ki, koca bir soydan bir kadını tutacak bir kişi bulamıyoruz.» Ömer gene aynı 
tonla: «Yok,» dedi. «Bir de ben olmasaymışım...» «Doğru yavrum. Bir de sen olmasaymışın yanmışmı-sim. Sen 
olmasaymışın ben de tek başıma bu işi yapamazdım.  Taşbaş  da soyumuzu  kuruturdu.» Ömer:
«Sana bir  şey söyleyim mi?»  dedi,  durdu. Sefer:
«Söyle, söyle,» dedi. «Sende akıl var ki, ton kadar.» Ömer:
«Bir üçüncü adamı, kardaşımız da olsa işimize karıştırmayalım. » Sefer:     .
«Doğru. Can pazarıdır bu.» Ömer:



«Karısını da alır gider, onu da Körkuyuya atarız.» Sefer:
«Yazık değil mi kadına, onun ne suçu günahı var?» Ömer:
«O da onun karısı olmayaydı.   Haydi oldu, diyelim, kocası ermiş  olurken önüne geceydi. Haydi ermiş oldu diyelim, 
Hıdır Kahya ocağına göz dikmeyeydi.» Sefer konuşmadan, heyecandan yorulmuştu. «Şu tüfekleri bir iyice yokla 
bakalım. Bir tutukluk falan etmesin. Sonra da çık havaya bak, nasıl hava? Böylesi günlerde hava çok işe yarar. Hele çık 
da bak dışarıya.» Ömer çıktı, geri geldi:
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.UUUvuuou ^umumili geuyor. bu gece nıç bir canlı kısarda barınamaz. Kurt kuş, ayı tilki, hepsi yuvasında.» «Ömer.» 
«Buyur.»
«Şu adam öldürmek çok kötü. Öyle değil mi?» «Yoook.»
«Çok kötü, çok. Ama, neylersin ki... Öyle değil mi?» «Değiiil.»
f Adam öldürmek kötü değil mi?» «Yoook.»
«Sen hiç adam öldürdün mü, Ömer?» «Öldürmedim. Öldürmedim ama, öyle öldürmek istiyorum ki. Taşbaşı 
öldürdükten beş altı yıl sonra onu öldürdüğümü herkese söyleyebilirim, öyle değil mi?» Sefer bağırdı:
«Sen deli misin?» dedi. «Böyle bir şey kul olana söylenir mi? Taşbaşm akrabaları kan davası gütmezler mi? Hükümet 
bizi yakalamaz mı? Öyleyse, sen ağzı gevşeklik yapacaksın, ben bu işten vazgeçtim.» Ömer:
«Şakacıktan söyledim,» dedi. «Bir iyice şakacıktan. Böyle işler ölünceye kadar kimseciklere söylenmez.» Sefer 
rahatladı:
«Söylenmez yavrum,» dedi. «Haydi git de tüfeklere bak, ben azıcık şuraya uzanayım. Gece yarısı horozlan öterken gel 
beni uyandır.»
Sedire uzandı, gözlerini yumdu. îçi içine sığmıyordu. Bir ara bütün bedenini bir ürperme aldı. Şu adam öldürmek ne 
biçim bir iş? Sıkacaksın boğazım, sıkacaksın, sıkacaksın, gözleri dışarıya pörtleyecek. Sonra eli ayağı gerilecek, 
gerilecek. Çırpmacak, deli gibi çırpınacak. Sonra gene bir iyice gerilecek. Sonra da birden çözülüverecek. Başlıyacak 
soğumağa. Sonra kaldırıp Körkuyuya atacaksın. Ne var bunda? Ömer yiğit, Ömer gözü pek oğlan.
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dünyada bu işi kimsecikler yapamaz. Bir tek Ömer yapar. Vaz mı geçmeli bu işten? Gidip Taşbaşa yalvarmah mı? Sen 
benim canıma, malıma, <rzıma, Muhtarlığıma dokunma, bu ermişlik işinde ben de sana yardım edeyim. Seni yedi 
cihanın ermişi yapayım çıkayım. Çok inatçı bir mahlukattır. Kabul etmez. Geçen seferki gibi insanı evinden koğar. 
Rezil eder.
Koyunu kuzuyu, ineği öküzü, kuşu keçiyi, her bir yaratığı boğazlıyorlar da tüyleri bile kıpırdamıyor, bir insanı 
öldürmeğe gelince... Gene eli ayağı titremeğe, bütün bedeni çözülmeğe başladı. Ya Körkuyudan Taşbaşın cenazesini 
çıkarırlarsa... Onu götürürken bir tanesi görürse... Sonra mahpusane... Sonra ip de var bu işin ucunda...
Vazgeçse ne icap eder ki? Varsın Taşbaş yaşasın. Ne zararı dokunur ki? Ne zararı mı dokunur? Ermiş olduğunun daha 
ilk günü der ki ümmetine: «Varın şu dinsiz Muhtarı parçalayın da gelin.» Köylü de gelir, beni evden alırlar, çıkarlar 
köyün alanına, parça parça, un ufak ederler. Kaç yıl oluyor? Sefer gözünün önüne getirdi. Zaman pamuk zamanıydı. 
Belki on beş yıl oluyor. Bir köyde bir ağanın pamuğunu topluyorlardı. Çukurovanm dağlara yakın yerlerinden birisi. 
Pamuk tarlası tam köyün kıyıcı-ğmdaydı. Köy evlerinin tam duvarlarmdan başlıyordu tarla. Bu köyün evleri, taşı 
toprağı, her şeyi, ne varsa köyde ağanındı. Ağa bu köydekileri çıkarmak istiyor, köylüler de çıkmıyorlardı. Ağayla 
köylü arasındaki cebelleşme iki yıldır sürüp gidiyordu.
Bütün köy bir ikindi üstü pamuk topluyorlardı. Az önce Ağa gelmiş, onlara, «kolay gelsin» demiş, gitmişti. Ağa, 
pamuğu köyün alanına kadar, evlerin avlularına, ev aralarına kadar ekmişti. Pamuğu evlerin avlularında top-ruyorlardı. 
Birden, köyden bir gürültü koptu. Gürültü de-
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lr- Ağa, on adım önde kaçmağa uğraşıyor arkasında belki üç yüz, beş yüz kadın onu taş yağmuruna tutmuşlar, ona 
ulaşmağa çalışıyorlar. Sonunda ulaştılar. Kadın kalabalığı birden Ağanın üstüne kartallar gibi kapandı. Bir süre böyle 
kapanık kaldılar. Sonra çığlık çığlığa, kapandıkları gibi açıldılar. Her biri bir yana kaçıyordu şimdi. Sonra ortada 
öylesine bir sessizlik oldu ki, sinek kanadının sesi duyuluyordu. Vardılar baktılar ki, ne görsünler. Ağadan bir bacak, 
kan içinde bir kol, bir de daha kanayıp duran,, kanı toza bulaşan göğsün yarısı. Öteki parçalan nerede? Mezara koymak 
için aradılar, aradılar da bulamadılar.
işte bu, Çukurovada bir köyde, bütün Yalak köylüsünün önünde oldu. Sonradan haber geldi ki Ağayı öldüren Jcöylü 
kadınlara üçer ay gün vermişler.
Bu olaydan sonra Adil bir daha köylere çıkmamıştı. Şimdi ansılıyordu bunu. Adil, Adil kardaşım?..
«Ulan, ulan, bunun, bunun için korkup da gelmemiş olmasın? Olur mu olur. Aradan çok uzun bir zaman geçti. Geçti 
ama, böylesi yüksek bir olayları insanoğlu unutamaz. Ve de hiç bir vakit aklından çıkaramaz.»
iki ay Çukurovada pamuk topladılar, iki ay Ağanın kan sızan, toz içindeki yarım göğsü gözlerinin önünden gitmedi. 
Ağanın, gözlerinin önünde böyle parça parça edilişini yıllarca unutamadılar.
Vurgun Ahmet ne dedi, arkadaş dedi, senin ölümün Taşbaşın yüzünden olacak, dedi. Divane sözü peygamber 
sözünden, ermiş sözünden daha makbul bir sözdür. Onun için önüne geçmek gerektir. Parçalanmamak gerektir.



Bu gece ne olacaksa olacak. Başka hiç bir çaremiz yoktur. Hiç hiç yoktur. Kendini kandırma Sefer! Muhkem ol, 
korkma Sefer! Ya Taşbaş senin tatlıca canını alacak ya sen Taşbaşın canını alacaksın, iş bu kerteye geldi, dayandı. 
Bunun başkaca yolu yoktur, arkadaş. Ne olursa ol-
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sun, bu gece taarruz senin eımuc. nun uc my un tBU1JIı gelemeyeceğine göre, başka yolu yok. Allah kahretsin, pe_ ki 
bu titreme ne, bu yürek ezikliği ne?
Ağanın kanı sızan yarım göğsünü görünce içi bulatı-,mış, gözleri kararıp başı dönmüş, kulakları uğuldamıştı. Şimdi de 
öyle oluyordu. Bir de üstüne üstlük öyle bir kusacağı geliyordu ki...
Kendini küçümsüyordu: «Ulan Sefer,» diyordu. «Sana mı kaldı adam öldürmek? Üstelik de sen öldürmeyeceksin ya... 
Ömer öldürecek. Eee, ne istiyorsun? Şu yüreğe bak, yüreğe! Yürek değil, Kürt pınarı... Sallanıp durur.» Vazgeçmeli bu 
işten. Vazgeçmeli ama, Ömere nasıl söylemeli? Söylemesi kolay. Bir ermişe el kalkmaz. El kaldıranın eli kurur. Ömer 
de zınk diye yerinde durur kalır.
«Kıpırdayamaz bile.
Bu Taşbaş soyu gerçekten ermiş olmasın! Güldü. Ermiş olsaydı, onda azıcık ermişlik olsaydı, şu yedi yılda .neler, neler 
yapmazdı ona! Taşbaş vicdansız, merhametsiz bir kişidir. İnsanın gözünün yaşına bakmaz.
Ya bugünlerde ermiş olmuşsa? Yok, yok, köpekler ermiş olur da, o olamaz. Hiç namaz kılmaz, üstelik de oruç tutmaz. 
Karılar gibi beddua etmekle adam ermişlik mertebesine ulaşabilir mi?
Bu kadar akrabası var. Ölüsünün, kayboluşunun arkasını aramazlar mı? Aaah, bu gece öldürmek zorunda olmasaydı 
onu. Bir hafta, bir haftacık vakti olsaydı, gider dağdaki Çello eşkiyayı bulur, ayağına kapanır, bu işi ona yaptırırdı. 
Zaten eşkiyanın işi ne, adam öldürmek.
Birden baktı ki, ne kusacağı geliyor, ne de başı dönü-
yor.
Öldürmeli mi?
Vurgun Ahmet ne dedi? Ya o, ya sen?
Hazır, gücü yerindeyken... Yattığı yerden fırladı:
«Ömer!»
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•J                 «Öttü ötecek. Az kaldı.»
«Haydi, soyunup giyinelim.»
Hemencecik soyundular. Ceketlerini, şalvarlarını alta giyip, donlarını, gömleklerini üste geçirdiler. Is çanağı akşamdan 
hazırdı. Yüzlerini, ellerini, boyunlarını, kulaklarını bir iyice boyadılar.
Muhtar:
«Ne olur, ne olmaz, birer de ak çarşaf alalım,» dedi. «Ak kefen karşısındakinin elini ayağını keser.»
Dışarısı öyle bir karanlıktı ki adım atamazdın. Duvar gibi karanlık. Bir de bora, bir de fırtına vardı ki, inanılmaz. 
Boranın şiddetinden Sefer bir iki kere yere kapaklandı. Ömer onu yerden kaldırdı.
Seferi gene titreme almıştı. Alır ya. Çocuk oyuncağı mı bu, adam öldürmeğe gidiyor. Hem de tüm soyu ermiş olan bir 
adamı öldürmeğe gidiyor.
«Elektrik fenerini aldın mı?»
«Yanımda.»
«Kurşun aldın mı?»
«Yüz elli tane.»
«Benim de var. Feneri hiç yakma. Böyle karanlıkta evi bulabilir misin?»
«Elimle koymuş gibi.»
« Ömer.»
«Buyur ağam.»
«Biz öldürmesek, o bizi... Hem de bir koskoca ocağı söndürecek. Vurgun ne dedi?»
«Öldürecek.»
Seferin bacakları titriyor. Neredeyse serilip kalacak. Hiç mi hiç canı adam öldürmek istemiyor. Ama Taşbaşm evine 
yaklaştıkça kini artıyor, öfkesi büyüyor.
Seferin de beklemediği bir şey oldu. O sanıyordu ki
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madı. Şimdi, şu anda Taşbaşı elceğiziyle boğardı da tüyü bile kıpırdamazdı.
Uzun Alinin sesini duyunca irkildi, tüfeğine sarıldı. Karşısında kapıyı vuran Ömeri görünce işi anladı.
içerden Taşbaşm karısının sesi geldi:
«Sen misin, Ali kardaş? Memedi mi arıyorsun? Akşamdan beri bekliyorum, gelmedi eve. Başına bir hal mi
geldi ola?»
Kapıyı açtı. Elinde çıra vardı. Ak kefene bürünmüş iki kişiyi görür görmez bir çığlık atıp kapıyı yüzlerine kapadı.
Ömer hemen kapıyı omuzlayıp açtı, Sefere de: «Halil Emmi, şu kapıyı tut da, kimse dışarıya çıkmasın,» dedi, içeriye 
girdi.
Sefer geldi, kapının ortasında durdu. Bir elini bir yanma, öbür elini öteki duvarına dayadı. Ömer:



«Söyle,» diyordu içerde, «söyle kancık. O kocan olacak köpek nereye kaçtı? b
Elinde elektrik feneri ambara, yüklüğe, ahıra, her bir yere bakıyordu. En sonunda ocağa eğilip, feneri bacanın içme 
tuttu, aşağıdan yukarı bacanın içine de baktı, yok. «Nereye gitti Taşbaş?» Kadın kurumuş kalmış, karşılık vermiyordu. 
«Söyle, nereye gitti? O bize gerek. Söylemezsen öldürürüm.»
Bir dipçikte kadını yere serdi. Kadından bir iniltiden
başka ses çıkmadı.
Şimdi, Ömeri bir korku almıştı. Hemen dışarı çıktı,
kapıyı kapadı.
«Kaçalım,» dedi.
O önde, Sefer arkada, Seferin evine kadar koştular.
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ı      ocağa soicuiduiar.
*****           Neden sonra kendilerine geldiler. Ama ömerin için-
deki korku büyüdükçe büyüyordu.
«Her yeri, ambarı, yüklüğü, ahırı, her yeri, yatağı, çuvalların içini, her yeri aradım. Bacanın bile içine baktım, yoktu. 
Bu gece nereye gider?»
Soluğu taşıyordu. Daha fazla konuşamadı. Gözleri de büyümüştü.
Sefer her şeyi kabullenmişti. «Gerçekten, bu gece yansı nereye gider?»
2ÎS
«Bu gece, gece yarısı horozlar öterken, kapının tek tı-kıyla uyandım. Sonra da kapıdan Uzun Ali Ağamın sesi geldi. Bu 
gece yarısı Uzun Ali Ağam ne istiyor diye kapıyı açtım. Baktım ki karşımda ak libaslara bürünmüş, dev gibi iki adam. 
Sırtlarında tüfekler. Yüzleri kömür karası. Gece karası gibi yüzleri. Biri tıpkı Uzun Ali Ağam. Ama onun üç misli, beş 
misli uzun, iri bir adam. Öteki de Koca Hali-le benziyor, ama Koca Halilin belki on uzunluğunda bir adam. Ulu bir 
kavak ağacı gibi uzamış da gitmiş. Korkumdan ağzım dilim tutuldu. Ne söyleyeceğimi şaşırdım. Uzun Ali Ağam gibisi, 
«Taşbaşoğlu nerede?» diye sordu. Ben de, «içerde uyuyor,» dedim. İçeriye girdi, yatağa ışık tuttu. Baktım ki Memet 
yatakta yok. Halbuki az önce teni tenime değiyordu. Yanımda mışıl mışıl uyuyordu. Uzun, dev gibi adama «şimdi 
buradaydı» dedim. Adam, «yok,» dedi, «işte yok, kaçmış». Dedim ki, «nereye kaçar? Biz kapıda duruyorduk, evin 
kapıdan başka çıkacak yeri yok ki!» Adam, «öyleyse evi bir iyice aramalıyım,» dedi. Ben de, «ara bakalım,» dedim. 
Adamın sırtında kocaman bir
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di ki, evin içinde iki büklüm dolaşıyordu. Evin her yerini, ambarı, ahırı, bacayı, her bir yerini aradı, aramadık bir sıçan 
deliği koymadı evde. Adam iyi bir adama benzemiyordu. Bulsa Memedi hemen öldürecekti. Bulamadı, nasıl bulamadı, 
Memet nereye gitti de onu bulamadı? Ben şaştım kaldım buna. Adam, «aaah,» dedi, «bulamadım. Bulsaydım onun o 
tatlı canını Cehenneme gönderirdim.» Ben de dedim ki adama, «bire güzel kardaşım, yüzün kapkara. Sen Uzun Ali 
Ağamın donunda gelmişsin bizim eve. İn misin, cin misin? Insen de, cinsen de Uzun Ali Ağamın donunda gelen adam 
hiç can bir arkadaşı Memedine kıyar mı?» Adam dişlerini gıcırdattı. Dişleri gök gürler gibi gürledi. Ben çok korktum. 
«Aaah,» dedi, «o Taşbaş bu gece elime bir geçseydi...» Sonra dışarıya çıktı. Dışar-da öyle bir boran vardı ki, yer gök 
sallanıyordu. Adamlar Tekeç dağına doğru yollandılar. Öyle uzandular ki, o göz gözü görmez karanlıkta bile karartıları 
belli oluyordu. Onlar gözden iyice ıraymca ben de eve girdim, evin köşe bucağını, her bir yerini aradım. Bizim Memedi 
koydunsa bul. Yer yarıldı da yere mi geçti? Üstümüzdeki dam kalktı da göğe mi ağdı? Memet yok. Yatağa girdim ya, 
beni de uyku tutmaz. Sabaha karşıydı ki, kapı vuruldu. Açmadım. Korkumdan yerimden kalkmadım. Derken Memedin 
sesi geldi. İçime bir küsüm düştü. Amanın bu da Memet donuna girmişlerden olmasın! Kapı boyuna vuruluyor. Memet 
boyuna, «avrat ölü müsün, aç kapıyı!» diye bağırıyordu. Ne olursa olsun dedim sonunda, vardım kapıyı açtım. Açtım ki 
karşımda bizim Memet. Üşümekten tirtir titriyor. Donmuş. Üstü başı kar içinde. Aynen çocukların yaptıkları kardan 
adama dönmüş. Kendisini ocağın basma dar attı. Bu gece olanı biteni ona olduğu gibi anlattım. Derin düşüncelere 
daldı. Hiç bir şey sormadı, söylemedi, kalktı, dışarıya çıktı. «Nereye gidiyorsun Memet?» dedim. «Uzak
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Gene kara batmıştı, tirtir titriyordu. Şimdi evde, gözlerini   ¦ ocağın közlerine dikmiş, kıpırdamadan düşünüp duruyor. 
Ağzına bir lokma ekmek attığı yok.»
Kadın bunu önce Meryemceye, Uzunca Aliye, sonra' öteki köylülere anlattı. Önüne gelene anlattı. Bu gelenler, yitikten 
gelen ulu kişilerdi ama, yitikten gelen ulu kişilerin omuzlarında tüfek ne arar?
«Bu gelenler, başı sıkışmış köye yardım için gelen Taşbaşın dedeleri, atalarıdır.»
«öyleyse Taşbaş neden kaçtı?»
«Bu kadar uzun boylu insan olur mu? Ancak görünmezler bu kadar uzun olurlar. İyilik için geldiler.»
«Öyleyse sırtlarındaki tüfekler ne?»
«Görünmezler, insanları tüfeklerle öldürmezler, çar-
pıverirler.»
«İyilik için geldilerse Taşbaş neden kaçtı?» «Bunlar Taşbaşa ne yapacaklar, ne söyleyeceklerdi?» «Diyeceklerdi ki, 
arkadaş, bu köylü mazlum, yoksul, ağzı var dili yok bir köylü. Eline vurup ağzından lokmasını alıyorlar. Bu köy sana 



teslim, sana emanet.» «öyleyse1 sırtlarında tüfek ne geziyordu?» «Belki de görünmezlerin eşkiyası bunlar da.» 
«İnsanların eşkiyalan olur da, görünmezlerin eşkiyası neden olmasın?»
«Neden olmasın? Akıl var, yakın var.» «Görünmezler Taşbaşı gelip de ararlar mı? Onun nerede olduğunu bilmezler 
mi?»
«Gerçekten onlar ermiş kişiler, onlar görünmezlerse, onlardan neden kaçar Taşbaş?»
«Ama bu kadar da, on Uzun Ali boyunda da, yüzü de kapkara adam olur mu?»
tlnsanoğlu bu kadar uzayıp, irileşip, Koca Halil donuna, Uzun Ali donuna nasıl girer?»
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jtı jvoca i-ıaııı Kaçtı gitti.    U gece Uzun Ali de evindeydi.»

«Görünmezlerden başkası  olamaz,  olamaz.» «Öyleyse Taşbaş neden kaçtı? Neden karlara gömüldü?»
«Bilemediniz. Taşbaş kaçmadı. Bir yerlere de göçmedi. Dışarı çıktı. Görünmezlere de görünmeyip dışarı çıktı.»
«Doğru. Sonra görünmezlerle bir olup Tekeç dağına gitti.»
«Sonra karlara batmış, geri geldi.»
«Sonra gene çağırdılar. O da gitti. Sabaha karşı geri geldi.»
«Ona ne söyledilerse görünmezler, gözlerini közlere dikmiş düşünüp durur.»
«Böyleleri hep közlere bakarlar.»
Bu gece ak libas giyinmiş iki kişi Taşbaşın evine geliş, onu ziyaret etmişler. Taşbaşı da görünmez edip aralarına 
almışlar,    Tekeç dağındaki görünmezler sarayına ;ötürmüşler, orada konuşup halleşmişler. Sonra da getirip evinin 
önüne bırakmışlar. Yalancıktan kar içine sokup çıkarmışlar ki, herkes onun yürüyerek Tekeç dağına gittiğini sansın.
Muhtar bunu duyunca çılgına döndü. Ulan işte o iki kişi benimle Ömerdi, Taşbaşı öldürmeğe gittik ama onu evde 
bulamadık, anası onu kadir gecesi doğurmuş da, tatlıca canı kurtuldu, diyemiyordu. Şu namussuz nasıl kurtulmuştu? 
Neyi, nasıl sezmişti de dün gece evinden uzaklaşmıştı? Her şeyden de nasıl hemencecik faydalanıyordu? Karısını 
köyün içine düşürmüş, millete nasıl masallar yutturuyordu?
Muhtar, Taşbaşın dün gece Uzunca Alinin evinde olduğunu bu sabah öğrenmişti. Hem de hiç durmadan, yatmadan 
sabaha kadar başbaşa verip konuştuklarını öğren-
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misti. Uzun Aliyi gözetlettiği aaamı uu sauan &^>r uıom biteni en ince ayrımına kadar ona anlatmıştı. Allah bu 
köylünün belasını versin. Öldürmeğe gider, ak dona bürünürsün, ermiş olursun. Herif Uzunca Alinin evinde sabaha 
kadar, sıcak yalımın başında ısınır, onlar onu görünmez edip Tekeç dağına gönderirler! Yok yok, bu köylüyle başa 
çıkılmaz. Bu köyü bırakıp gitmeli, kasabada küçücük bir dükkancık açmalı. Ama yazık değil mi?
Bu köyün de şanına yazık değil mi? Millet demez mi ki, koca Hıdır Kahyanın oğlunu barındırmadılar da, fıkara gitti de 
kasabada dükkancı oldu, demez mi? Bu da bir köylü için ölümden beter değil mi?
Bir adım, bir adım, bir adım kaldı. Köylü o adımı da attı atacak. Taşbaşı öldürmeğe gidenleri görünmez yapan 
namussuz köylü, Taşbaşı ermiş de yapacak, peygamber de...
Bunun bir çaresi. Yetiş bire Adil, yetiş kulun olam! Bir tek ilacı sensin bu işin. Yetiş imdadıma kardaş, no-lursun. Eline 
ayağına düştüm kardaş... Hiç olmazsa bugün Yönetim Kurulu üyeleri gelseler, iyi kötü bir haber getirseler.
Ah şu köy batsa. Taşbaşın dediği gibi, zelzele olsa. Bu köyde taş üstünde taş kalmasa. Baştan başa yıkılmış köy. Yıkık 
evlerin altından dumanlar çıkıyor. Konuşmayan Meryemce bağırıyor, «beni kurtarın, ben Meryemce-yim». Hani sen 
Meryemceydin, hani sen bu köyün karm-casıyla bile konuşmazdın? Seni kurtarmak yok. Geber orada, kal orada 
domuz, kal! Ağaçlar damlardan fırlamış, bütün çökmüş damlan kar örtmüş. Kurtulan kırk elli kişiyi geçmiyor. O da 
Seferin akrabaları. Ali Ömer, karılan, çocukları, kardeşleri... Adamları... Hayvanlar kalmış. Peri mağaraları çökmemiş. 
O da Seferin sayesinde. Behey namussuz köylü, Sefer söylemeseydi siz hiç akıl eder miydi-
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Ev ev, yıkılmış köyü dolaşıyor. Bir damın altından Köstüoğiunun sesi geliyor. Sefer, bunu kurtarmalı, diyor, pünyaya o 
kadar zararlı bir mahlukat değil. Onu kurtarıyorlar. Kar yağıyor. Uzaktan, çok derinlerden, bir damın altından Ökkeş 
Dağkurdunun iniltisi geliyor. Eeey, ökkeş Dağkurdu, hani sen Cennete gidecektin? Yemez içmez, Hacca gitmek için 
para biriktirirdin? Yatmaz uyumaz, gece demez gündüz demez, namaz kılar oruç tutardın? İşte güzel Cennetine 
gidiyorsun. Kurtarın diye ne bağırıp durursun? Haydi haydi, bu Ökkeş Dağkurdunu da kurtaralım. Varsın Cennetine 
biraz daha geç gitsin.
Bu gelen kimin sesi? Yarı ölmüş bir adamın sesi. Koskoca damın bütün toprağı üstüne çökmüş. Nasılsa bir köşede 
kalmış. Az sonra havasızlıktan ya da kıpırdarken üstüne toprak inecek boğulup ölecek. Bu kimin, kimin güzelce 
iniltisi? Nasıl da kalmış toprağın altında? Bu benim ermiş Taşbaşımm sesi. Hani sen ermiştin, hani sen her gece Tekeç 
dağında görünmezlerin sarayında, onların kuş sü-dü bile eksik olmayan sofralarındaydın? Halkı böylecene kandırırdın? 
Neden kaldın dam altında? Neden çıkamazsın? Görünmezlerin gelip de neden elceğizinden tutmazlar, yalancıların 
yalancısı!
Bunu buradan çıkarmak gerekmez. Bu insan soyuna ve de mazarrat bir mahlukattır. Orada kalsın ve de ölsün. Ateşler 
içinde yanıyor, korkunç bir zelzeleyi, ölümü, aynen olmuşcasına büyük tad içinde iliklerine kadar yaşıyordu.
Bu gece Taşbaşın evine aynı kılıkta gitse, evi kurşun-lasa, namussuz köylü bu sefer ne kulp takardı? Görünmezler de 
kurşun sıkar derler miydi?



«Ömer.»
«Buyur.»
281
«Ne yapalım umer.' rsu auuuı atuıyıu. uu»ua oı^ bile ermiş, görünmez olduk. Taşbaşm evine gidince. Üste- *" lik onu 
öldürmeğe gidince. Ya doğru dürüst, ona dostça gitseydik, peygamber olurduk. Öyle değil mi?»
«öyle amca.»
«Bu gece onu öldürsek, bir yere sıkıştırıp?»
«Bu gece onu hiç bir yerde bulamayız amca.»
«Neden?»
«Kaçar.»
«Onu öldürmenin hiç bir çaresini bulamayacak mıyız, Ömer? Senin işin bu da, onun için sana soruyorum. Herkes bir 
işten çok iyi anlar. Sen de adam öldürmek işinden anlarsın. Ne dersin Ömer?»
«Onu öldürmenin mümkünü yok.»
«Şimdi varsan da, o ocağın başında otururken sıksan kurşunu yüreciğinin başına, ne olur? tşte şimdi, ocağının başında 
gözlerini ateşe dikmiş, oîurup durur. Ne dersin
Ömer? »
«Güpegündüz öyle mi?»
«Ne olacak? Güpegündüz. Ben seni kurtarırım. Bir iki yıl ya yatar, ya yatmazsın. Bütün köyü Allah tanığı gösteririm ki 
nefsini müdafaa için öldürdün onu. Haydi şimdi. Olmaz mı?»
«Güpegündüz öyle mi? Adam öldürmek ha?»
«O kadar zor mu Ömer?»
«Adam öldürmek bu! Tavuk kesmeğe benzer mi?»
«Yoksa Ömer, yoksa sen de mi korkuyorsun? Taşba-şın ermişliğine sen de mi inandın?»
«Yoook!»
«öyleyse?»
«Güpegündüz?»
«Güpegündüz! Ne olur yani?»
Ömer sustu. Sefer sordu sordu, Ömer ona bir karşılık vermedi.
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«Korkaklar,» diye bağırdı, «imansızlar. Ulan, yalan olduğunu sen gözünle gördün işte. Seninle beni bile ermiş ettiler, 
işte kulağınla duydun. Gece Taşbaş sabaha kadar Uzun Alinin evindeymiş. Daha ne korkuyorsun?»
Ömer karşılık vermiyordu. Başını eğmiş Seferin küfürlerini, bitmeyen tükenmeyen küfürlerini dinliyordu.
Babasından anasından daha çok emeğim geçen Ömer. Karakollarda candarmaların elinden aldığım, salmada deftere 
yazmadığım, öz oğlum gibi giydirip kuşattığım, yemeyip yedirdiğim, yeryüzünde tek güvencim, tutunduğum dalım, 
umudum dediğim, ölürken benimle bile ölür bildiğim, gözü pek, yiğitlerin yiğidi sandığım, oğlum, yavrum Öme- . rim, 
sen de mi?
Öylesine yalnız sanıyordu ki kendisini, neredeyse şak diye yere düşecek, bir daha da doğrulamayacaktı. İnsanın bir 
yerde, bir işte tek başına kalışı ölümden de beterdi, işte ölüm dedikleri de buydu. Sonsuz bir yalnızlıktı, çaresizlikti.
Adil onu bırakmıştı. Köylüler onu bırakmışlarda Akrabaları yan çiziyorlardı. Ömer, Ömerken bile!
Bu dünya yaşamağa değmez, pis, iğrenç bir dünyaydı. Bu kadar alçak insan arasında yaşamaktansa, yaşamamak daha 
iyiydi. Artık bir tek umudu kalmıştı. O da Yönetim Kurulunun iyi bir haberle gelmesi. Onlar da kötü haberlerle 
gelirlerse...  işte o zaman...
Ne olurdu, ne olurdu yani, şimdi gitse de ocağının başında Taşbaşı vuruverse? Ne, ne olurdu yani? En azından bir on 
beş yıl yerdi. On beş yıl da onun için ölüm demekti. O zaman Muhtar kim olurdu? Kim olacak, dil vermez 
Meryemcenin boyu devrilesi oğlu Uzun Ali. Taşbaşın arkasında o var. Taşbaşla bizi biribirimize düşürüp, parsayı o 
toplayacak. Hesabı bu!
Vay anasını! Ne yapmalı?
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mişler. O da demiş ki, kendi işimi kendim görürüm de ol sebepten, demiş. İşte oğlum Sefer, sen de kendi işini kendin 
göreceksin. Adilden kötü bir haber gelince, o umut kapısı da kapanınca, on beş yılı göze alıp kendi işini kendin 
göreceksin. Bunun başkaca bir çaresi yok. Meryemcenin oğluna da gelince, onun için de bir kolaylık düşünülür. Ne 
yapmalı, başa gelen çekilir.
O gece Seferin gözüne bir damla uyku girmedi. Yatakta kıvrandı, kudurdu durdu. Dünyadan, bu kötü, nankör, alçak, 
insanlıktan çıkmış insanlardan iğreniyordu. Bu Taşbaş belasını da bir yolunu bulup atlatırsa, bu insanlara birkaç acı 
sözü vardı. Ve de düşmanların o zaman elinden çekecekleri vardı.
«Gelin artık, gelin artık,» diye söylendi. «İyi haberle mi gelirsiniz, kötü haberle mi? Ama yeter, gelin artık. Gelin de, 
biz de başımızın çaresine, şu Taşbaşm elimizle bir icabına bakalım. Gelin artık kardaşlarım!»
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Fırtına savuruyordu. Bu sabah dışarda hiç bir canlı yoktu. İnsanlar başlarını kapıdan dışarıya çıkaramıyorlar-dı. Dışarda 
ne kedi, ne köpek, hiç bir yaratık kalmamıştı.
Ulu dağların koca kartalları, uzun, uçsuz bucaksız mağaralarına çekilmişler, güçlü başlarını kanatlarının altına alıp, 
dışarda kopan kıyameti dinliyorlar. Kurtlar, tilkiler inlerindeler. Üstüste kıvrılıp yatmışlardır. Soğuktan tek korunma 
çareleri. Günlerce aç kalsalar, bu boran da böyle sürüp gitse, hiç bir yaratık dışarı çıkamaz. Her fırtınaya dayanan 
bozkırdaki o tek kavak ağacı bu sabah, mümkünü yok, kırılmıştır. Ormanın ağaçlan uğultulu bir çatırtı içinde.
İnce, daha yağarken buz haline gelmiş karı, fırtına, kum gibi oradan oraya götürüp yığıyor. Buz tozu köyün alanında, 
bir de bakıyorsun, bir tepe gibi yükselivermiş.
İşte böylesine bir boranda soğukta, boynunu ta omuzlarının hizasına çekmiş bir kişi, gözlerini kapayıp, yıldırım gibi bir 
kapıdan öteki kapıya koşuyor. Kapıdan kapıya, yumulmuş koşan adamın ta yakınına, bir iki metre ya-
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ğunu mümkünü yok anlayamazsın, tsu kişi ıvıeımuumı. ıŞl gücü avcılıktır. Onun dediğine bakılırsa, kışın yaptığı 
avcılık sayesinde bu köyde herkesten daha iyi geçinip gidiyor. Koyunu keçisi, atı ineği yok amma, elinde gül gibi 
zcnaati, avcılığı var. Şu Toros ülkesinde, kendi dediğine bakarsan, ondan daha iyi sansar tuzağı kuran yoktur. Şu koca 
Torosun tüm sansarını bir tek kişi yakalamıştır, o da Memidik. Memidiğe Çakal Memedik diye, çakala benzediği için 
dememişler, usta bir sansar avcısı olduğundan dolayı ona bu gereksiz lakabı takmışlardır. Köyün en kısa boylu 
adamıdır. Kızların, «ne zaman uzayacaksın Memidik? Yaşın aldı başını da gitti. İki parmak daha uzarsan ben de sana 
varırım Memidik,» demelerini hiç duymaz. Başını önüne eğip, uzaklaşıp gider. Memidik bir gün uzayacaktır. Adam bir 
günde uzamaz ki... Ağır ağır, yavaş yavaş... Zaten Memidik, Uzun Alinin, Gömleksizoğlunun boyu gibi bir boyu da hiç 
bir zaman istemez. Aman Allah etmesin, onlarınki de boy mu? Bir alamet. Yeri göğü tutuyor.
Memidiğin babası, daha Memidik altı aylıkken ölmüş, Memidiğin anası o gün bugündür dul. Anası Memidiğe der ki:
«Hiç canını sıkma yavrum,» der. «Senin baban dal gibi uzun adamdı. Daha senin yaşın ne ki? Sen uzarsın, hem de öyle 
bir uzarsın ki... Kızların laf atmalarına bakma, onlar boyu kısalara değil, yaşı küçüklere böyle laf atarlar,» der.
Mernidik buna bir gün, iki gün inanır, sonra şöyle tepeden tırnağa kendisini bir süzer, «yok yok» der., «uza-saydı 
şimdiye kadar bu boy uzardı. Ne yapalım, bizini boyumuz da kısaysa, sansar avcılığında insanın bir işine yarıyor ki! 
Bir yere kıvrılıyorsun, ne sansar görüyor, ne de kuş...»              >   .
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parmak bile büyümüyordu. Memidik insan içine gittikçe daha az çıkıyor. Kendisini gittikçe dağına, avına daha çok 
veriyordu.
Peki, bu karda kıyamette, bu adamın derdi ne? Evden eve kendisini atıyor?
ilk önce gözleri faltaşı gibi açılmış, korkmuş, eve geldi. Anasına hemen, ayakta anlatmağa başladı. Eli ayağı buz 
kesmişti, içine çekilmiş boynu sanki orada donmuş kalmıştı. Memidik üşümekten bir topaktı.
«Gördüm,» diyordu, «işte öyle.» Gözleri    pörtleyip dışarı uğruyor, dudakları uzuyordu. Anası:
«Memidik, yavrum,»  diyordu,  «şu üstüyün başıyın karını silk, ocağın başına otur da öyle anlat. Bu kıyamet boranda 
sabaha kadar üşümekten nasıl öldün, kimbilir?» Memidik anasının belki on kere döndürüp çevirip söylediği bu sözleri 
duymuyordu bile.
«Gördüm,» diyordu. «İşte öyle. Hilafım varsa iki gözüm önüme aksın.»
Parmaklarını gözlerinin üstüne bastırıyor: «İşte bu gözle gördüm. Bunlarla, bunlarla gördüm. Kim inanır ki, kimse 
inanmaz ama, işte ben gördüm. Bir gördüm ki, görme derim sana. Nasıl da gördüm. Bir ben gördüm, bir de... Kim 
gördü, hiç kimse görmedi. Bir ben gördüm. Şu iki gözüm çıksın ki, önüme aksın ki gördüm. Ben gördüm. Bu gece... 
Akşam olurken, göğün bir yanı parladı. Şak dedi, parladı. Göğün bir yanı. Vay anam vay, dedim. Bunda bir iş var, 
dedim, içime korku düştü... Ama bu gece tuzağı kuracağım. Bu koca, yeşile çalan balkıma çok sansar geleceğine 
işarettir, dedim. Dört yere, dört sansar deliği ağzına dört tuzak kurdum. Bir fırtına başladı. Ben akildim Periler 
mağarasına, yaktım ateşi, verdim odunu,
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düm ki, gözlerime inanamadım. Bir iyice açtım gözlerimi   »» bir daha, bir daha baktım, gözlerime inanamadım. Bir de 
ayaz vardı, bir de ayaz ki, ayaz öylesine ayaz işte. Kayalar donmuş, soğuktan kayalar çatır çatır ediyor. Karın aklığı, 
deliren geceye vurmuştu. Tam sansar günü. Dört sansar yakaladın, Memidik, diyordum içimden, işte tam bu gözlerle 
gördüm. Söylerim, herkese, yere göğe, kurda kuşa söylerim. Kellemi kesseler söylerim. Çarpılıp da çont olsam 
söylerim, işte bu gözlerlen gördüm. Bir baktım topraktan bir inilti gelir. Toprağa bakıp korktum, insan yalnız olunca 
toprak inler, inler ama, böylesini görmemiş,    duymamıştım. Bir baktım, kayalıklardan bir uğultu gelmeğe başladı. Bir 
baktım, yerin göğün, kayalıkların, ormanın, esen boranın uğultusu iniltisi birbirine karışmtş, kıyamet kopup durur. Öyle 
bir korktum ki, tarifsiz. Öyle bir korktum ki yüreğim ağzıma geldi. Az daha sürseydi bu uğultu, ben korkumdan 
ölürdüm. Bir de baktım, ne uğultu kaldı, ne bir şey... Ne fırtına kaldı, ne bora. Ne ayaz kaldı, ne soğuk. Ortalık 
ılımanhk, güllük gülistanlık oluverdi. Bir mayıs gecesine benzedi gece. Dört bir yandan taze çiçek kokuları gelmeğe 
başladı.    Amanın ne oluyor, bu da nedir derken, aşağıdan yukarı gelen, sıçrayarak gelen, her biri iki adam 
yüksekliğinde yedi top ışık gördüm. Işıklar köyden aşağı, bayıra yukarı oynayarak gelip durur. Dünya aydınlık içinde, 
ılımanlık, bahar içinde, koku içinde kalıp durur. Ortalık öylesine  aydınlık ki, karıncanın izini görürsün. Derken anama 



söyleyim, derken derken... İşte, bu gözlerle gördüm. Bu gözlerle görmeseydim, inanmazdım. Derken, derken, yedi top 
ışık sıçrayarak bana doğru gelmekte olsun, bir de baktım ışıkların önünde ak libaslara bürünmüş, başı yeşil bir adam 
gelip durur. Adam da dört bir yanma öylesine ışık saçıyordu, yedi top ışık yanında
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aman na, neaır du Karartı, derken ha... Kimdir ki bu karartı, derken ha... îşte bu gözlerle gördüm. Bu benim gözlerimle 
bir iyice baktım. Baktım arkasında yedi top ışık, önde yeşil başiı, ak libaslı adam ışık saçarak bana doğru geliyor. Ha 
anam ha, ha kardaş ha, başladı elim ayağım zangır zangır titremeğe. Bu adamda bir iş var, dedim kendi kendime. Bu bir 
ermiş kişi olmasın, dedim kendi kendime. Bu, arkasında yedi dağ gibi, yedi top ışığı takıp da gelen, dünyayı bir anda 
böyle ılımanlık eden er kişi bir ermiş olmaz da ne olur ki... Ulan düş mü görüyorum yoksa ben, dedim. Etime bıçağımın 
ucuyla bir dokundum, bacağım yandı. Böyle de düş  olur mu, Memidik kardaş? dedim. Ben düş mü hayal mi demeğe 
kalmadı, bir de baktım, o yedi îop ışık arkasında... O yeşil başlı adam, önümden geçip Tekeç dağına doğru süzülüp 
gider. Bir de bak-üm, bir de baktım ki ne göreyim? Adamın yüzü, bütün bedeni ışıklar içinde balkıyıp durur. Birden, 
gözden yedi top ışığı da, adamı da yitirdim. Dünya öyle bir karanlığa battı ki, böyle bir karanlığı bu dağlar görmüş 
değil. Öyle bir koyu karanlık ki, nah şu taş gibi ağır. Sonra ne göreyim? İşte bu gözlerle gördüm. Ne düştü, ne de 
hayaldi. Birden toplar gibi bu ulu karanlığın ortasından bir top ışık patladı. Ben ışığın şiddetinden yere kapaklandım.    
Bir süre başımı topraktan kaldıramadım. Işıklar    öylesine patladı, saçıldı ki, gözüm hiç bir yeri görmez oldu. Gözlerim 
bir iyicene kör oldu sandım. Yumulduğum yerden bir türlü doğrulamıyorum. Gözlerimi de açmağa korkuyorum. 
Yüreğim bir atıyor ki, küt küt! Korkudan çatlayacak. Bu karanlığın ortasından   bu patlayan ışıklar ne ki? Yer mi yarıldı 
da, yerden patladı, yıldızlar mı yukardan aşağı ağdı, ne oldu? Nedir ki bu başıma gelen? Kıyamet mi, bir muci-zat mı? 
Ne olursa olsun, ben gözümü açamıyorum. Gözümü şöyle azıcık aralayıp, ucuyla bakmak istiyorum,    ya
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yrm mı açmayayım mı, derken, gözümün aralığından baktım ki, ne göreyim, arkasında yedi top ışığı, güzellikten 
yüzüne bakamayacağın bir adam, karşımda durup durur, işte bu gözlerle gördüm. Karşımda duran uzun adam. Sonra 
adam kımıldadı, aşağı köye doğru yürümeğe başladı. Uzun bir adam. Ben gene karanlık içinde kaldım. Bir de baktım 
ki, aşağıdan, yukarı doğru ışıklar gene yalımlanarak gelir. Pervazlanarak gelir. Saydım, tam yedi top ışık. Yedi yıldız 
gibi, yerde sıçrayıp, yedi Arap kısrağın tayı gibi koşarak, oynayarak, adamın ardından gelirler. Her top ışık kocaman. 
Arka arkaya da sıralanmışlar...    En arkadaki en ışıklısı... Işıklar vurdukça yeşil başlı adam, yeşile keser. Adamın 
içinden, başından, gözlerinden, giyitlerinden, bastığı yerden yeşil bir ışık saçılıp durur.
«Gece, karlar, Tekeç dağının doruğu, kayalar, bir de baktım ki, her bir yan yeşil ışığa kesmiş. Karlardan yeşil ışık 
fışkırır. Gözlerim kamaşıyor. Kamaşıyor, yeniden yeniden kapatıp açıyorum. Derken, ışık gene bana doğru dönüyor. 
Vay anam vay! Işıklar bana yaklaşıyor! Kaçsam, kaçıp gitsem, kaçacak zaman yok. Korkumdan dilim boğazıma 
kaçmış. Öldürseler, bir tek söz edemem. Yerden de kalkamıyorum. Beni bir ter basmış ki... Su içindeyim. «Bir de 
baktım ki, karartı tam önümde.   Gene eski durduğu yerde durur. Ne göreyim, bir baktım ki, önümdeki kim? Yüzüne 
bakamazsın, öyle güzel. Kim?   Taşbaş Efendimiz. Yaaa. Taşbaşoğlu Efendimiz. Arkasında yedi top ışığı, yedi 
küheylan at gibi. Tüm bedeni de yeşile kesmiş. Her yanından da, yerden gökten de ışıklar yağar. «Sana kul olayım 
Taşbaş Efendimiz, bizi bağışla,» dedim. Dedim ya, sesim çıkmadı. Korkumdan da ne yapacağımı bilemiyorum. 
Varayım, diyorum, varayım da Taşbaş Efendimizin ayağına kapanayım. Beni, bizi, anamı, köylüyü bağışla kulun 
olayını, diyeyim.    Kalkamadım, dizimin bağı
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gözlerimle gördüm. Tekeç dağının doruğuna doğru süzüldü de, ağdı da gitti. Süzülüp giden Taşbaş Efendimizden 
gözümü alamadım. Az sonra, bir de baktım ki, Tekeç dağının başı yalp yalp eder. işte koşa koşa eve geldim.»
Memidik bunu bitirir bitirmez, anasının «dur Memi-dik,» demesine aldırmadan dışarı fırladı.
Gün kuşluk olmuştu. Fırtına gene sabahki gibiydi ama, köylüler sokaklara dökülmüşler. Evden eve gidip gelmeler, 
anlatmalar. Dur durak bilmeden Memidiğe yeniden anlattırmalar. Bugün köyün en mutlu günü. Herkes bu hikayenin 
tadında, iliklerine kadar bu hikayeyi duyuyorlar. Köyün güzel konuşanları, bir, bir daha, bir daha anlatıyorlar. Ocak 
baslarına toplananlar, birken üç, üçken beş oluyorlar. Ocak başlığındaki topluluklar gittikçe çoğalıyor.
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Memidik gördüğünü anlatmağa Muhtarın da evine gidiyordu ama Öksüz Duran önüne geçti:
«Sen deli misin Memidik?» dedi. «Muhtar şu söyle-dikleriyin bir tekini bile duyarsa seni öldürür.»
Memidik böylece Muhtarın evini pas geçti.
Hikaye birkaç koldan birden, anında Muhtara ulaştı. Muhtarı çılgına döndürdü. Artık olan olmuş, iş bir iyice patlak 
vermiş, resmiyete dökülmüştü. Korktuğu başına gelmişti. Artık Adil isterse gelsin, isterse gelmesin. Gelirse 
cehennemin dibine gelsin, giderse de gene    oraya gitsin.
Güle güle yolu var.
«Ne yapalım,» dedi Sefer kendi kendine. «Çekeceğiz. Başa gelen çekilir. Artık Taşbaşoğlunun önünde boynumuz 
kıldan ince, pamuktan yumşaktır. Ne isterse onu bize yapabilir.»
Bu Memidiği söyleten kimdi? îşte bu önemli. Memidik öksüz bir çocuk. Taşbaşm da hiç adamı değil. Anası da bize 
akraba gelir... Bu Memidikle bir iş yapılabilir.
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büyüyordu.
Bekçiye:
«Çabuk şu Memidiği bana çağır,» dedi. «Germek istemezse, karakoldan celp var, de... Zorla al getir.» Öme-ri çağırdı. 
«Belki gelmez,» dedi, «o it soyu. Gelmezse, al kucağına getir. Hiç olmazsa bunu yap. Nasıl bildim bugün adamın ermiş 
olacağını? Yandık mı Ömer, öldük mü, battık mı?»
Ömer, başı yerde, bekçiyle dışarıya çıktı. Sefer, Memidiği sabırsızlıkla bekliyordu. Şu deyyusu bir ayaklarımın altına 
almalı, kemiklerini kırıp un ufak etmeli. Nereden çıkardın bunu, nereden çıkardın bu arkası yedi top ışıklı Taşbaşı? 
Taşbaş mı bu adam, bire sümüklü oğlan? Onun adına Karacadağın ışıklar evliyası demezler mi? Bire sersem oğlu 
sersem, ışıklar evliyası gece olsun, gündüz olsun arkasında yedi top ışıkla dolaşmaz mı? Taşbaş nereden ışjklar evliyası 
olmuş, behey sümüklü Memidik! Seni ayağımın altına alıp da ezmek yok mu, behey meymenetsiz öksüz!
Memidik bu ışıklar evliyası hikayesini nereden duyup Taşbaşa uydurmuştu? Taşbaş ezberletmiş olmasın? Bütün 
bunları bir bir Memidiğin ağzından sökmek var. Yoksa bu öksüz, bu çelimsiz oğlan salt kendini göstermek için mi 
uydurdu bu hikayeyi? Ya da düş mü gördü? Ya da?... Ya da?... Taşbaş onun gözüne ışıklar ermişi suretinde mi 
gözüktü?
Her ne ise, bu Memidiğe bir ceza vermek gerek ki, bir daha hiç bir kimse böyle bir yalanı uyduramasın.
Beklerken, Memidiğe öfkeleniyor, onu öldürecek kadar öfkeleniyor, ama Memidiğin incecik boynu, süzgün, dalgın 
gözleri, çelimsiz bedeni gözünün önüne gelince öfkesi geçiveriyordu.
Ama onun nesine gerek bu işlere girmek! Bu işlere
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ama, belki birkaç gün daha sürüklenirdi. MemıaiK oıma-saydı. Öyle değil mi?
«Sıçtın ocağıma, mahveyledin beni Menrdik. Yaktın, Memidik. Bitirdin beni, kül eyledin, Memidik. Boynun ince de 
olsa, bir deri bir kemik de kalmış bulunsan, cezanı çekeceksin...»
Memidiğin kendisine yaptığı kötülüğü düşündükçe öfkesi artıyor, artıyordu. Ellerini yumruk yapıp, yumruklarım 
ısırmağa başladı. Öfkesi işte o hale gelmişti.
Tam bu sırada önde Memidik, arkada bekçiyle Ömsr kapıyı açıp geldiler. Sefer onu görür görmez ayağa fırladı, 
Memidiğe gitti. Memidik, Seferi pörtlemiş gözlerini, sararmış yüzünü, öfkeden titriyen dudaklarını, öldürürce-sine 
üstüne yürümesini görünce hemencecik evin köşesine
sığındı, oraya büzüldü.
Sefer tam onun yanına varınca kendisine geldi. Eğer yumruğunu indirecek olsaydı, Memidik oluverirdi. Ya da bir daha 
kendisine gelemeyecek kadar sakatlanırdı. Kendi kendine: «Aman, aman, ne yapıyorsun Sefer? Bir çuval inciri bok 
ediyorsun,» diye söylendi.
Memidiğin yanına varır varmaz, bir an durdu: «Yavrum Memidiğim, hoş geldin evime, kardaşım,» dedi. «Adam bütün 
evleri dolaşır da, Sefer amcasının evine gelmez mi, delim? Ben de seni çağırdım ki, şu gördüğünü bana bir iyice 
anlatasm.»
Memidik şaşkınlık içinde kalmıştı, ne yapacağını, nasıl davranacağını bir türlü kestiremiyordu. Üstüne hışım gibi gelen 
adam, bir anda nasıl değişip yumşacık olmuştu? Korkusundan hala ürpertiler geçiriyordu.
«Ne oldu sana yavrum, ne büzüldün öyle köşecik-lere? Gel yavrum gel. Gel de bana şu gördüklerini anlatı-
ver.»
Memidik yavaş yavaş kendine geliyor, içine bir güven
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yordu.
Onu elinden tuttu, ocağın yanına götürdü:
«Avrat,» diye bağırdı.  «Kır Ismaiiin kızı, Memidik
oğlumuza bir çay...»
Kadın ocaktaki çaydanlıktan bir bardağa çay döktü, içine de iki şeker atıp kırılmış bir kaşık sapıyla karıştırarak 
Memidiğe verdi.
Sefer şimdi gülüyor, sevgiyle karşısında çay içmekte olan Memidiğe bakıyordu. Memidik de ona bakıp bakıp 
gülüyordu. Ve Memidik içinden geçiriyordu: «Hep de yalan. Bu köylü tüm yalan söylüyor zaten. Şimdi şu Sefer amca 
kötü adam mı? Adamın ondan iyisi can sağlığı... Sefer amca can adam be. İlkin, şöyle uzaktan    bakınca insanı 
korkutuyor, ürkütüyor, ama yanına yaklaşınca görüyorsun, can adam. Bu köylü de batsın, işte bu köylü iyi adam değil. 
Hem de hiç iyi adam değil, bu köylüler. Nesi var yani Sefer amcanın! İşte ne güzel adam. Ne de güzel gülüyor. Böyle 
güzel gülen adam hiç kötü adam olur mu? Ben de bundan sonra Sefer amcadan yana olmazsam... işte... üstelik de Sefer 
amca bizim akrabamız. A-namın dayısı olurmuş. Yani öz dayısı değil de dayılığı. Olsun, gene akrabamız değil mi?»
Memidik başını kaldırdı, gözleri yaşarmıştı, içi sevgiyle doluydu. Babası da sağ olsaydı, ancak Sefer amcası kadar 
severdi babasını. Şimdiki, şu karşısında duran Sefer amcası kadar, içinden, onun boynuna sarılıp, onu kucaklamak, 
ellerini öpmek geçiyordu.
Bütün sevgisini gözlerine toplayıp Sefere baktı: «Sefer amca,» dedi, «sen anamın dayısısm,    benim de dayımsın. Ben 
bundan sonra, senden yanayım. Ölünceye kadar sen ne dersen, onu yaparım.»
Memidik çocuksulamıştı. Şimdi yedi yaşında bir çocuğu yaşıyordu.
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«Tabii,» dedi, «sen benim öz yiğenimsin. Ama siz bizden uzak durursunuz. Bunun sebebi ne ki ola? Halbuy-sam ki ben
sizi öz bir akrabam diye bağrıma basmışım ki, sana oğul, anana kızım demişim.»
Seferin içinde bir şimşek çaktı. Şimdi köylüye bir oyun oynayacaktı ki, felek de maşallah desindi. Bir oyun ki oyun. 
Memidik, Taşbaşın yedi ışıklı masalını çıkaran Memidik böyle avucunun içinde olunca... Hehey babam. Allanın bu 
güzelce günü de varmış! Kurban olam akıl veren Allaha. Vay babam vay! Şimdi köylü nasıl dize gelecek! Yaşasın 
Memidik, oğlum Memidik. Memidiğe büyük sevgiyle bakıyor, omuzlarını okşuyordu.
«Yaa, Memidiğim, benim akıllı, uslu kardaşım, yiğidim, seni benden uzak tutan düşmandır. Düşmanın gözü kör olsun. 
Et tırnaktan ayrılır mı kardaşım? Sen benim kardaşımsın. Aynı kandan, aynı özdensin, benim özüm-densin. Düşman ne 
derse desin, ne uydurursa uydursun, sen benden ayrılamazsın. Öyle değil mi kardaşım?»
Memidik başını yerden kaldırmadan, başıyla «öyledir» yaptı
Sevgiden, ilgiden erimişti Memidik. Kanat takmış uçuyordu sevinçten. Hiç kimse ona, adam oldu olalı böylesine 
davranmamış, ona böyle candan sözler söylememişti. Akraba başkaydı. Tabii, akraba gibi var mı? Düşmanların gözü 
çıksın ki çıksın. Bu düşmanlar, değil akrabaları biribirinden, eti tırnaktan bile ayırırlar. Babayı oğuldan, anayı kızdan, 
sevgiliyi sevgiliden ayırırlar. Lanet olsun düşmanlara.
«Kusuruma kalma Sefer amca. Senin bu kadar iyi, bu kadar insan bir adam, bu kadar akraba sever bir insan olduğunu 
kimse bilmiyor.» Sefer içini çekti:
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Memidik başını kaldırmadan: «Doğru,» dedi. «Biliyor ya.» Sefer:
«Şu gördüğün Taşbaşlı işini bana anlatsana... Neler gördün, neler işittin. Bir bir anlat ki, yavrum, bu iş önemli bir iştir. 
Bana çok gerektir. Hükümetimize, devletimize,. Türkiye  Cumhuriyeti  Hükümeti  demokrasisine  çok çok gerekli bir 
oluşmadır Taşbaşlı işi...»
Memidik sevincinden artık dört köşeydi. Köyün başı, hem de köyün en iyi adamı, hem de öz dayısı Sefer Ağa 
kendisinden gördüğünü anlatmasını istemişti. Hem de Türkiye Demirkırasi Hükümetine çok gerekli bir oluşmadır bu 
senin anlatacakların, demişti!
Başladı anlatmağa. Anlattıkça coşuyordu. Coştukça bir sel gibi sözcükler ağzından akıyordu. Işıklar iki adam; 
boyuyken kavak kadar uzuyor, yediyken yirmibeş oluyor, elli oluyor. Sonra şu aşağıdaki ova, Tekeç dağının karlı 
yamaçları binlerce top ışıkla, yüzbinlerce top kavak ağacı yüksekliğinde ışıkla donanıyor. Önlerinde ulu Taşbaşoğlu? 
Memet Efendimiz, arkasında yüzbinlerce topışıklı orman.y-Ja, dağı taşı ovalan, kayalıkları, yamaçları tutmuş ışık or-
ınanıyla Tekeç dağına doğru süzülüp gidiyordu. Işıklar,. Taşbaş süzülüp, ağıp gidiyordu.
Elinden gelse, Memidik Taşbaşı da bin tane Taşbaş. yapacaktı. Öylesine coşmuştu. Nedense Taşbaş bir   tane Taşbaş 
olarak kaldı. Ama onun da boyu bir iki metre azadı.
Memidik uzun uzun, en ince ayrıntısına kadar gördüklerini anlatınca rahat bir soluk aldı. Terlemişti:
«İşte böyle oldu, bu işi böylece gördüm Sefer amca,» dedi. «Nasıl, beğendin mi?»
Memidik kıvanç içindeydi. Çok güzel, bu sefer hep-297
mest, hayran ağzının içine bakıp kalmıştı!
«Çok güzel söyledin. Çok beğendim Memidiğim ya, bu anlattıkların doğru değil.»
Memidik şaşırdı, bir hoş oldu. Ona ilk olarak köyde birisi doğru değil bu anlattıkların, diyordu.
«Çok doğru, olduğu gibi söyledim. Nah şu iki gözüm önüme aksın ki, bu gözlerle gördüm, vallahi billahi...»
Sefer:
«Sus, yemin etme Memidiğim, yavrum. Ben senin dayınım. Öz bir daymım. Sen bu anlattıklarını düpedüz uydurdun. 
Ama ne güzel uydurmuşsun.»
Memidik kıpkırmızı kesildi, yüzü yanmağa başladı:
«Vallahi billahi uydurmadım. Na, bu gözlerle gör-
'düm.»
Sefer baktı ki bu yoldan olmayacak, Memidiği dön-düremeyecek, başka bir yöne çevirdi.
«Oğlum, yiğidim, ben sana bir iyice uydurdun demiyorum. Sen böyle bir düş gördün mağaralarda uyurken. Önünde de 
ateş yanıyordu, ateşe baktın, ışık oldu. Bir -ağaç karartısı vardı ateşin arkasında, onu da adama benzettin, Taşbaş oldu. 
işte böyle oldu. Sen düş gördün.»
Memidik:
«Ben,» dedi, «onu da sınadım. Düş mü görüyorum ola, diye kendi kendime sordum. Tenime bıçağın ucunu soktum, 
acıdı, kan aktı. Anladım ki sahici dünyadayım, düş de görmüyorum. Karşımdaki de Taşbaşoğlu Mem et Efendimiz.»
Sefer kızdı:
«Efendimiz deme şu ite,» dedi.
Memidik:
cHaşa haşa,» diyerekten dualar okudu. «Haşa haşa. -Sonra ağzın eğilir, Sefer amca, tövbe, tövbe de,» dedi.
298
Taşbaşta bir şeyler varsa?.. Yok, yok, dedi sonra. Olamaz onda, bir şey olamaz.



Gülümsedi:
«Bir şey olmaz yavrum. Taşbaş ermiş olamaz. O kadar çok günahı var ki... Sen düş gördün.»
«Düş görmüyorum. Bak, bıçağı soktuğum yer de işte burası...»
Şalvarım çemredi, yarayı gösterdi. Seferin sabrı taşmıştı; «Yalan,» diye bağırdı. Memidik inandırıcı, okşar gibi bir 
sesle: «Yalan değil amca, yalan değil. Ben sana söylüyorum ki, işte gözlerimle görcHm. Hiç yalan olur mu?» Sefer:
«Yalan,» dedi. «Hem ete bin kere yalan.» Aralarındaki bu savaş uzun sürdü.  Memidik    onu inandırmağa çalışıyor, 
Sefer de bütün bunları onun görmediğini, uydurduğunu, ya da, bu gördüklerinin düş olduğunu söylemesini istiyordu.
Sefer en sonunda baktı ki olmayacak, çocuk söylediklerinden dönmeyecek.
«Bak,» dedi, «yavrum, haydi bütün bu dediklerini kabul edelim, hepsine inanalım. Ama o ışıkların önündeki Taşbaş 
değildi, olamazdı. Sen onu Taşbaşa benzettin ama, sonradan bir de baktın ki bana benziyor, o yeşil ışık saçan adam. 
Sonra bir de baktın ki^ne Taşbaşa ne de bana benziyor. O adamı, şimdiye kadar, ne görmüşlüğün, ne de bilmişîiğin 
var.»
Memidik, yumşak, kurnaz, bilmiş:
«Yok, Sefer amca, yok,» dedi.  «O adam tam Taş-baştı. îki gözümlen gördüm.»
«Taşbaşsa bile, köylüye ev ev dolaşıp, benim söylediğim gibi söyleyeceksin.»
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«Söyleyemem amca, söyleyemem,»    dedi. «O adam
Taşbaştı.» Sefer:
«Sen benim yiğenim, canım ciğerim, kardaşım değil misin, söyleyeceksin. Köylüye böyle söyleyeceksin.» Memidik:
«Ben koca bir köylüye yalan söylemem,» dedi. «Sonra bana yalancık oğlu yalancık, derler. Ölünceye kadar da adımı 
böyle anarlar. Kimsenin yüzüne bir daha bakamam. Ben şimdi gidip de köylüye desem ki, ışık mışık görmedim, öyle 
bir adam da yok, o adam Taşbaş değildi, dersem, beni öîdürüverir köylü. Öldürmeseler de bu köyde koymazlar, bana 
ite bakar gibi bakarlar. Anam bile benimlen konuşmaz. Ben seni çok sevdim. Babamdan daha çok. Senin için her bir 
şeyi yaparım ama, bunu benden isteme, iki gözüm önüme aksın ki, işte bu gözlerle gördüm. Sen de günaha girme. O 
arkasında bir ışık ormanıylan, top top olmuş ışık ormanıylan dağlara doğru akıp giden Taşbaş-oğlu Efendimizdi.» 
Sefer:
. «Bana doğru söyle,» diye çıkıştı. «Doğrusunu söyle, Memidik. Sen yalan uyduruyorsun.» Sonra yumşadı. «Ben düş 
gördüm dersen, ne icabeder ki... Ne kaybedersin ki? Köylü de sana hiç bir şey yapmaz. Yavrum, sana söylüyorum, sen 
bu söylediklerini inkar etmezsen, hiç olmazsa o önündeki adam o değildi demezsen... Hıdır Kahya soyu öldü. Ben de 
öldüm, sen de öldün...»
Nasıl öldüklerini, öleceklerini Memidiğe bir bir anlattı. Sonra:
«Haydi bizim öldüğümüzden geçtik, ya hükümetin, ya kasabanın onuru, ya köyümüzün gül adı? Hepimizi bir gün 
hapse atarlar.»
Tarikatın, Mehdilerin, hükümetin bunlara ne kadar
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I           bir dinsize kapılmış bir Çukurova köyünün, çoluk çocuk,
, karısı kızanıyla beş yıl nasıl hapislerde inlediğini anlattı.
«işte Memidik, köylü Taşbaşa senin anlattığın bu uydurma masaldan sonra kapıldı. Köyün başına böyle bir iş gelirse, 
Taşbaşı da asarlarsa, bunun hepsi senin uydurduğun bu masal yüzünden olacak. Belki de hükümet bütün köyü yerle bir 
eder, yurdunu dağıtır. Duymadın mı, hani o köyler gibi yapar. Bu da senin yüzünden olur. Fırsat elde iken, bir yalan 
söyledim de. Onu da demezsen düş görmüşüm de. Köylüyü de kurtar, Taşbaşın kellesini de.»
Memidik, kendisine önem verilmiş kişilerin güveniyle, tepeden:
«Ama ben işte bu gözlerle gördüm. Top top olmuş ışık ormanının önündeki Taşbaş Efendimizdi.»
Sefer gittikçe sertleşiyordu. Önce tehdit etti. Onu hapislerde çürüteceğini söyledi. Salt, köylüyü kurtarmak için. Taşbaş 
fukarasının bu işte hiç bir günahı yoktu. Onu da kurtarmak gerekirdi. Yazık değil miydi fıkaraya? Bir köy, bir kasaba 
için bir çocuk, sümüklü bir Memidik hapislerde çürümüş, Muhtarın kulağı mı duyardı. Akrabadır diye, yüreği köz köz 
olup yanardı ama, elinden ne gelirdi?
«Söyleyecek misin, Memidik yavrum, ne dersin? Köyü, kasabayı, Toros ülkesinin onurunu kurtarmayacak mısın?»
Memidik:
«işte bu gözlerle gördüm,» dedi. «Ben yalan söyleyemem. Düş de görmedim.» Yarasını gene açtı gösterdi: «Bu da düş 
görmediğimin tanığı...»
Sefer sertleştikçe sertleşti. Sonra küfretmeğe, onu la- . netlemeğe başladı. Sonra da onu ölümle tehdit etti. Anasının 
biricik oğlu değil miydi, nasıl kıyacaktı tatlı canına?
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bu...»
Sefer yalvarmağa başladı. Ölüler gibi yalvarıyordu. Memidiği yüceltiyor, kutsuyordu.
«Sen genç bir adamsın. Ben geldim geçiyorum. Sen benim çocuğum yaşındasın, işte bu Sefer senin ocağına düştü 
Memidiğim. Senin ayaklanyın altını öper Memidik, Sefer amcan. Ve de oğlunu öldürdüm ocağına düştüm. Etme 
eyleme. Ne istersen yaparım. Ne istersen veririm,» diye bitirdi sözünü. Memidik:



«Yapamam,» diye bir tek sözcükle karşılık verdi. Şu beş paralık çocuğun bir tek sözüyle hayatı kurtulacaktı. Ama 
namussuz oğlu namussuz dayatıyordu. Ne vardı sanki... Köylü ona ne yapardı ki? «Korkma,» diyordu, «korkma. 
Köylüden değil, Azrailden bile korkma. Arkanda dağ gibi Sefer amcan var.»
Teklifler yaptı, onu everecek oldu. Mal mülk sahibi yapacağını söyledi. En sonunda Muhtarlığı devredeceğini de 
söyledi.
Memidik gene: «Yapamam,» dedi.
Muhtar durmadı, söyledi    söyledi,    yel kayadan ne anlar, çocuk Nuh dedi de Peygamber demedi.
Sefer baktı ki iyilikle bu çocuğa bu işi yaptırmanın mümkünü yok.
«Yavrum Memidik, kendi düşen ağlamaz. Bu sözü hiç duymuşluğun var mı? Çürük dişi sökerler. Hiç duy-muşluğun 
var mı? Söker atarlar. Kötülüğe kötülükle karşılık vermeli. Bu makbul sözü de bilmişliğin var mı? Kan kam temizler. 
Bu da çok makbul bir sözdür. Yıkar götürür. Duymuşluğun var mı? Karşındaki adamm canı senin-
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var mı?»
Memidik başını toprağa eğmiş, yüzünde hiç bir kıpırtı yok. Taş kesilmiş, Seferi dinliyor. Seferin de öfkeden eli ayağı 
titriyor. Ve Sefer düşünüyor. Bir kocaman adamın hayatı şu bir parmak boyundaki sümüklü çocuğun elinde, iki 
dudağının arasından çıkacak bir iki sözcüğe bağlı. O da nekes plmuş, söylemiyor. O şimdi görür. «Ömer,» diye bağırdı.
Sesteki öfkeden, hışımdan Memedik korktu,   büzüldü, başını kaldırdı, umutsuzcasma onun gözlerine baktı. «Buyur 
Ağam.»
«Ömer yavrum, bu Memidik kardaşımız, güzel Hıdır Kahya soyu can biraderimiz, bizim canımızı, senin, kendisinin, 
köylümüzün canını kurtarmak için iki tek sözcük söylemeğe razı gelmedi. Bu Memidik kardaşımız sana daha yakın 
akrabadır, ikiniz de çağdaşsınız. Biribirinizin dilinden daha iyi anlarsınız. Al Memidiği, götür en aşağıdaki odaya, 
orada konuşun. Ama döğüş, kavga istemem. Hele gürültü hiç istemem. Güzel güzel konuşun,» dedi Ömere bir işaret 
çaktı.
Ömer dışarı çıktı, elinde kocaman bir meşe sopasıyla geldi, sertçe, Memidiğin kolundan tuttu:
«Yürü bakalım,» diye onu ocağın başından    çekti,
kaldırdı.  «Seninle bir iki laf edelim bakalım, teyzeoğlu.»
Meşe sopasını, ömerin sert halini görünce Memidikte
şafak attı. Gözlerini Seferin gözlerine dikmiş, ondan   bir
imdat bekliyordu.
Ömer, bir yandan onu aşağıdaki odaya sürüklüyor, bir yandan da dişlerinin arasından küfrediyordu. Memidiğin gözleri 
daha Seferde. Can çıkmayınca umut çıkmaz. Bir kurtuluş bekliyor. Odanın kapısına gelince Ömer onu arkasından 
içeriye öylesine itti ki, Memidik odanın ortasında yere kapaklandı. Ömer, soğukkanlı, vardı Memidi-
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«Ulan soyu boklu, konuşsana. Düş mü, gerçek mi?»
ölüde ses var, Memidikte ses yok.
«Ulan ben de seni, buradan sağ çıkarırsam. Ulan anam avradım olsun. Düş mü, gerçek mi?»
Taşta ses var, Memidikte ses yok.
«Ulan kardaş, teyzeoğlu, sen hiç konuşmayacak mısın? Az önce yalanı atarken, yalanı atıp ocağımızı söndürürken 
bülbüller gibi şakıyordun. Konuşsana teyzeoğlu. Nolursun konuş. Elini ayağını öpeyim konuş, yoksa seni öldüreceğim. 
Öldürüp de Peri mağaralarına götürüp atacağım leşini. Haydi kardaş, haydi teyzemin güzel oğlu, haydi yiğidim. Nedir, 
altı üstü, dibi başı bir sözcük... Köylüye varıp diyeceksin ki, ben düş gördüm de gerçek sandım. Taşbaşoğlu da diyecek 
ki köylüye, bu deli oğlan düş görmüş. Ben evimde horul da horul, mışıl da mışıl uyuyordum, diyecek. Sen yalancı 
çıkmayacaksın ki... Haydi kardaş, konuşsana ulan. Konuşsana it oğlu. Konuşsana uyuz köpek. Bak, sen aynen bir uyuz 



ite benziyorsun. Kuyruğu korkusundan palancının arasına kıstırmış bir uyuz ite. Titriyorsun korkundan. Haydi kardaş, 
söyleyiver nolur? Bir tek söz. Ölür müsün? Senin ağzından çıkacak bir tek sözcükle Hıdır Kahya soyu kurtulacak. 
Yalan da söylemeyeceksin. Düş görmez mi insan? Ulan yalancı, ulan uydurukçu oğlu uydurukçu, ulan bir adamın 
arkasında bir ışık ormanı olur mu? O yürüdükçe, şu karda kıyamette ışık ormanı da onun ardınca dağların doruğuna 
yürür mü?
«Konuşmuyor musun? Ha, konuşmayacak mısın? Ben de, ben de seni öldürürüm kardaş. Derini de yüzerim kardaş. 
içine de saman doldururum arkadaş. Seni parça parça ederim, yiğidim, teyzemoğlu. Sen de beni bilirsin. Ne var yani, 
nolur söylersen? Sefer amcan içerde, benim için ne diyecek, bir Memidiği yola getiremedi, diyecek. Benim
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kmca demeliyim ki,  ağzından söz getiremedim ama, al sana kellesini getirdim.»
Memidiği birden bir titreme aldı. Dişleri de birbirine
kenetlenmiş açılmıyordu.
«Ağzın mı açılmıyor kardaş, ağzın mı? Sana bir su
vereyim mi?»
Gitti bir su getirdi, tası Memidiğin dudaklarına dayadı:
«İç,» dedi, «haydi iç. Su iyi gelir. Konuşmazsan, seni
kazığa geçiririm, anladın mı? Böyle titreme, bilmem ne, para etmez. Aç ağzını...»
Memidik bir iki kere gayret etti, gayret ettiği halinden besbelliydi, ama ağzını açamadı. Ömer, dudaklarım araladı, tası 
dişlerine değdirdi, saçlarından tutup başını geriye attı, suyu ağzına döktü, olmadı. Su dudaklarından çenesine, boynuna, 
üstüne aşağı aktı. Ömer:
«Vay anam avradını oğlan, sen ne inatçı bir peze-venkmişsin! Ben de bu suyu içiririm, ağzından da o sözü alırım. 
Alamazsam da seni sağ koymam.»
Ter içinde kalmıştı. Memidiği söyletmeği öyle bir tutkuyla istiyordu ki... Bütün bedeni yalım yalımdı. Bu ne biçim 
adamdı, ne biçim bir deliydi ki bir söz için canını veriyordu da ağzını açmıyordu.
«Bak, ben senin ağzını nasıl açarım...» öteki odaya geçti, eski bir kör bıçakla geri döndü. Memidiğin dudaklarını açtı, 
bıçağı dişleri arasına sokmağa çalıştı.    Memidik habire titriyor,    ağzı bir türlü açılmıyordu. Ömer uğraştı, uğraştı, 
Memidiğin ağzı kan içinde kaldı, bir türlü dişlerini açtıramadı. Memidiğin ağzından boşanan kan gömleğini, ceketini, 
şalvarını bile kana boyadı.
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«Yani ne istiyorsun benden Memidik?» dedi. «Neden söylemiyorsun kardaş? Kimden korkuyorsun? Ben sana ne 
yaptım ki? Söyle be kardaş! Ben seni neden öldü-riyim yani? Adam öldürmek iyi bir şey değil ki... Haydi kardaş...»
Yalvardı, yalvardı, ne kadar yalvardığını Ömer de , bilmiyordu. Birden Memidiğin üstüne saldırdı, onu ısırmağa 
başladı. Delicesine, kudurmuş bir kurt gibi Memidiğin neresi ağzma geçerse orasını ısınyordu.
Kendine geldiği zaman, Memidikte ses seda olmadığını gördü, korkuya kapadı. Bir ara ne yapacağını şaşırıp odada 
dolandı, durdu. Sonra çabucak odaya geçti, bir kova suyla döndü, kovayı Memidiğin üstüne boca etti. Heyecanla, 
gözlerini Memidiğin yüzüne dikip bekledi. Memidik neden sonra usulca gözlerini açtı, açar açmaz Ömeri bir sevinç 
aldı ki sonsuz. Hemen Memidiğin üstüne atıldı, onu öpmeğe başladı:
«Kardaş, kardaş,» diyordu boyuna onu öperek, «kardaş, kardaş, ölmedin çok şükür. Ölmedin öyle mi? Ölmedin ha? İyi 
ki öimedin. istersen hiç söyleme. Bana ne. Belki de gördün... Taşbaşı öyle gördün. Ben günaha girdim. Belki de 
çarpılırım. Kardaş, kardaş kusuruma kalma. Sana bir daha bir fiske bile vurmam. Sen yeter ki ölme.»
Memidik gözlerini kapayınca Ömerin yüreği ağzına geldi. Bu Memidik ölürse, onu eşek cennetine atarlar, en az, en az, 
bir on beş yılı verirlerdi. Bir de Taşbaş ermiş-se o zaman kuru bir ağaç gibi eli ayağı, tüm bedeni kururdu. Ermişlerin 
kerameti çoktur.
«Kardaş, Memidik kardaş, nolursun aç gözlerini, o güzelce gözlerini. Seni bir daha hiç mi hiç dövmem ki... Nolursun 
ölme kardaş.»
Bekledi.  Korku içinde,  yürek  çarpıntıları içinde... 307
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den sonra, Memidik gene gözlerini açtı, inlemeğe başladı.
Ömer sevinçle:
«Yaşşa bire Memidik kardaş,» dedi. «Sana bir daha elimi sürersem, elim kırılsın. Ölmeyeceksin ya... Seni
azat ettim.»
Odadan çıktı, Seferin yanına vardı. Soluk soluğaydı: «Öldü Memidik,» dedi. «Öldü de şimdi azıcık dirildi, îki üç tane 
soluk aldı.»
Bu sözlerin Muhtar üstündeki tepkisini bekliyordu.
Sefer gülümsedi:



«Şuna bak,» dedi, «şu koca herife! Arama da korkmuşsun be! Nedir bu halin? Ben de, avur zavuruna bakardım da seni 
yürekli bir şey sanırdım. Sana söyleyitn ki, oğlum Ömer, insan kısmı yeryüzündeki tekmil yaratıktan daha dayanıklıdır. 
Öyle kolay kolay ölmez. Çok
mu döğdün?»
ömer telaşından, az önceki perişan halinden utanmış:
«Öyle çok döğdüm ki, üç kere öldü. Ağzını açmıyor
ki... Yalvardım, ayağını öptüm, hiç bir şey para etmedi. Ben de döğdüm.»
Sefer gene gülümseyerek:
«Ömerim, yavrum, sen çok acemi bir uşaksın. Ço-kak bucağının uzatmalı karakol onbaşısı olsaydı senin yerinde, bir 
avuç içi kadar da adam, iki dakikadn onu bülbül gibi öttürürdü. Ve yemin üstüne yemin ettirirdi. Sen daha çok acemisin 
arkadaş. Sitaj görmen gereklidir. Ve de benim yanımda kurslara gitmen gereklidir. Haydi, düş önüme de görelim, şu taş 
yürekli Memidiği...»
Memidiğin başucunda  durdu,     gülümseyerek baktı, sonra yüzü birden değişti, bağırmağa başladı:
«Alçak adam, alçak adam.    öldürmüşsün çocuğu.
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kadar orada kalırsın. Yazık değil mi şu gencecik adama? Öldürmüşsün fıkarayı.»
Ömer neye uğradığını bilememiş, gözlerini kırpıştırıp duruyordu.
Ömer'in şaşkınlığım, bu şaşkınlığın altında kendisine doğru yükselen öfkeyi, kini gören Sefer, Ömere gülümseyerek bir 
göz attı:
«Be alçak, bu hale getirilir mi bu yavru? Üstelik de akrabamız. Ne istersin? Varsın söylemesin yavru... Ne yapalun, 
bizim akrabamız canımız, dedik. Canınız çıksın, dedi. Ne yapalım? öyle olsun...»
Eğildi, elini başına koydu, saçlarını okşamağa başladı:
«Vah vah, vah vah, öldürmüşsün yavruyu... Sen bunu çok kötü yaptın. Arkadaş, ben kanun adamıyım, yasa bekçisiyim 
ve de anayasayı ben korurum. Ol sebepten yaptığın bu fiiliyattan ötürü seni anayasamızın pençesine teslim ederekten 
inim inim inleteceğim... Hele bu çocuğun başına bir hal gelecek olursa; ben da seni anayasa ağır cezasına vererekten
idamlık hükmünü tasdik ve talep eyleyeceğim ki, doğru, dosdoğru ipe gidesm... Ve evet, ve de böyle!»
Saçlarını okşuyor, üzüntüsünü göstermek için elinden gelen numarayı yapıyor, kıvranıyor. Çocuğun gözleri kapalı 
olmasa, iki gözünden iki damla yaş da dökecek:
«Vay yavrum vay! Bu canavar seni ne hale getirmiş! Vay benim yürekli, akıllı, iyi yavrum vay! Seni böyle canavarların 
eline teslim etmemeliydim. Suç bende. Suçun asıl büyüğü bende. Beni aşmalı, beni öldürmeli Ömer yerine. O canavara 
böyle gül gibi çocuk teslim edilir mi? A yavrum, yiğidim, yüreklim, sen de istediğini söyleyiverey-din ya... İçerde 
söyleyeydin de, dışarı çıkınca inkar edey-
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yer mi yavrum?»
Ayağa kalktı. Ömerin elinden tuttu. Sevinç içindeydi:
«Bu iş benim evimde oldu. Ben gene de üstüme bir mesuliyetçilik alamam. Sen benim evimi lekeledin. Yarın bu iş 
duyulursa, millet ne diyecek? Diyecekler ki Muhtar evine çocukları çağırtıp, ölünceye kadar doğduruyor.» Gene 
bağırmağa başladı: «Sen benim şerefimle oynayamazsın. Ve de hiç bir zaman arkadaş. Haydi, ağzını gözünü sil 
çocuğun ve de ilaç yaptır.»
Odadan çıktı. Ömer de arkasından gitti.
Sefer:
«Bu it oğlu itte hiç bir şey yok. Çakal öldüye vuruyor namussuz.»
Ömer:
«Sahi mi? diye sevindi.
«Deli misin sen?» diye Sefer göğsünü kabarttı. «Böy-leleri Koca Halil soyudurlar. Hiç bir zaman başa çıkamazsın. 
Attığın, dayak yanma kabr. Sence söylemeyecek
mi?»
«Hiç söylemeyecek.»
«Öyleyse şunun ağzını gözünü iyice sil.     Sildikten sonra,  azıcık paçavrayı yağa batır, ve sonra paçavrayı ayak 
parmaklan arasına sıkıştır.» Ömer:
«Anladım,» dedi.
«Duur... Bu kadar değil. Bir de gazete kağıdı al. Onu da öteki ayak parmağı arasına koy, ateşle... Memidik kardasın 
gözü hemen açılmazsa, ben de bir şey bilmem. Açılmazsa da korkma. Bu gece, ölüsünü götürür Taşbaşın evinin 
arkasına atarsın. Belki kanunun yasası yolundan bir şey çıkarırız. Bu iş Taşbaş oğluzademize de bir gözdağı olur. 
Ateşledikten sonra bana haber ver.»
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su dolu bir kova, bir parça bez vardı. Memidiğin ağzındaki yüzündeki, her bir yerindeki kanlan sildi, kuruladı. Bu arada 
Memidik bir iki kere gözlerini açtı kapadı.
Ömer opu hem temizliyor, hem de:
«Duur,» diyordu. «Az sonra senin ananı avradını... Azıcık bekle bakalım. Bekle de göresin ki, dünya kaç bucak! Vay 
uydurukçu vay! Vay Taşbaşın iti vay! Azıcık bekle hele. Bekle ki, neler göresin! Bekle ki, bu Ömer senin şu yalancı, 
orospu canlı başına ne getirecek! Bekle hele bekle!»
Cebinden bir paçavra çıkardı. Yandaki sahanda azıcık gazyağı vardı, ona buladı. Gazete kağıdını da gaza buladı. 
Paçavrayı sağ ayağm başparmağı arasına soktu, kağıdı da sol ayağm. Önce sağ ayağı, sonra sol ayağı ateşledi. Paçavra 
ve kağıt aynı anda parladı. Ömer bekledi. Hiç beklemediği bir şey oldu. Memidik birden, gerilmiş bir yaydan fırlar gibi 
bağırarak ayağa fırladı, geri yere düştü. Yerde kıvrandı durdu.
Ömer hemen Sefere koştu. Sefer öteki odada bekliyordu. Bağırarak içeriye girdi:
«Ne yaptın bu çocuğa gene, ne yaptın?» Ömer masum masum:
«Hiç bir şey yapmadım. Bağırdı, ayağa fırladı,» dedi,  «sonra da geri düştü.»
«Aferin, ağzını gözünü temizlemişsin. îyi bu. Şimdi kaldır onu. Varsın evine gitsin, fıkara. Bir daha da evimde böyle 
şey istemem.»
Ömer, Memidiği elinden tuttu, ayağa kaldırdı. Memidik birkaç kere sallandı ama gene ayakta kaldı, kapıya doğru  
yürüdü.
Ömer:
«Vay,» dedi,  «vay! Vay, anasını avradını! Demek 311
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medin?  Demek  sen Taşbaşın  ermişliğini  gördün?» Üstüne yürüdü. Sefer hemen elinden tuttu: «Dokunma çocuğa. 
Evimde kavga döğüş istemem,» dedi. Memidiği elinden tutup, saçlarını okşadı:  «Yiğidim Memidik,» diye başladı. 
«Sen düş gördün değil mi?» Memidik baktı ki post elden gidecek: «Beni,» dedi, «bu ömere öldürttürme nolursun Sefer 
amca!»
Sefer:
«O sana bir şey yapamaz,» dedi. «Kellesini keserim
onun. Düş gördün değil mi?»
«Bırak amca, bırak da ben anama gideyim. Her bir yamm sızım sızım sızlıyor.»
«Vay yavrum vay! Vay vicdansız Ömer vay!
gördün değil mi?»
«Bilmiyorum. Ben hiç bir şey görmedim.»
«Bunu köylüye söyler misin?»
«Söylerim.»
«Kuran üstüne yemin eder misin?»
«Ederim.»
«Ben de senin iki kara gözlerinden öperim.» Tuttu, Memidiği iki gözlerinden öptü. Sonra: «Kuranı getir de el bassın 
Memidik,» dedi. Ömer hemen Kuranı getirdi.
«Gerçek değil düştü... Taşbaş değil, başka bir adamdı. Bunu yarm sabah köylüye söyleyeceğime, Kuran üstüne el 
basaraktan yemin ederim. Haydi söyle, elini de bas.»
Memidik:
«Söyleyemem,» dedi. «Vallahi amca, şu iki gözlerimle gördüm. Basarnam.» Sefer başım salladı:
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Gece sabaha kadar böylecene, Seferle Ömer, çocukla uğraştılar. Memidik bir türlü, öldü bitti, parça parça oldu da, 
Kurana el basmadı. Sabaha kadar yalvardılar, döğdü-/er, işkence ettiler, Memidik dediğinden şaşmadı.
Fırsat buldukça Seferi inandırmağa çalışıyordu:
«Arkasında bir ışık ormanı...» O kadar dayaktan sonra, Sefer ona söyle, der demez, başlıyordu anlatmağa:
«îki gözüm önüme aksın, anam ölsün ki bu gözlerle gördüm.»
Gece, Memidiğin anası iki kere Seferin evine gelip oğlunu sordu.
Sefer ikisinde de:
«îlk akşamdan geldi,»  dedi,  «masalım, gördüğünü, düşünü anlattı, sonra da ben sansar tuzağına gidiyorum dedi, gitti. 
Eve hiç mi uğramadı? Çok güzel bir düş gör müş senin oğlun,» karşılığını verdi.
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Ocağın üstünde saç var. Ev duman içinde kalmış. Üç kadın önlerindeki tahtaların üstünde yufka açıyor. Bir kadın da 
ocaktaki saçın üstüne yufkaları serip pişiriyor-
du.
Dumandan ötürü kadınların gözleri yaş içinde. Saçın altından dumanla karışık yalımlar dışarıya fışkırıyor. Pişen yufka, 
yanan un kokusu evin içini almış. Bu koku ta uzaktan bile bir evde ekmek pişirildiğini belli eder.
Ev bugün düğün evi gibi. Kadınların elleri, yüzleri, giyitleri un ve hamur içinde.



Sefer bugün yataktan geç kalktı. Çoktan beri yataktan böylesine geç kalkmamıştı. Demek ki bu gece sabaha kadar hiç 
uyumamıştı. Gözleri şiş şiş, yüzü kabarmış, sarı. Hava açmıştı. Sefer dışarıya çıktı, yüzünü yıkadı. Yeniden elindeki 
havluya yüzünü kurulayarak içeriye girdi. Evin içini doldurmuş duman, gözlerini yaktı.
«Tu Allah bin belasını versin,» dedi. «Şu ekmek yapma günü de... İnsan nereye gideceğini bilemiyor. Bu dumandan...»
314
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ermişler arasına katılmıştı. Onu tahtından bugünlerde ölüm bile indiremezdi. Köyün kutsal ışığı olaraktan, kıyamete 
kadar yanacaktı.
Seferin içinden acı bir kıskançlık rüzgarı geçti. Bir insanın başına devlet kuşu dediğin işte böyle konar.
Şu Toros köylüklerinin hemen hepsinden seferberlikte, daha önceleri, Yunan savaşı sıralarında çekirge kıtlığında birer 
ikişer ermiş çıkmıştı da, şu Yalak köyünden böyle bir ulu kişi çıkmamıştı. O sıralar köyde, şimdiki Vurgun Ahmet 
olaydı, onu hemen ermiş yaparlardı. Hemen hemencecik yaparlardı. Öyleyse şimdi neden Vurgunu seçmediler de 
Taşbaşı seçtiler? Vurgun Ahmet yarı çıplak, kardan, güneşten yanmış, sağlıklı, güçlü bedeni, büyük, kara, kederli, 
büyülü gözleri, kıvır kıvır uzamış kumral sakalları ile bu işe bu köyde en uygun kişiydi. Taşbaş nereden çıktı öyleyse?
Bunca yıl, bunca kıtlıklarda, savaşlarda, ermiş çıkmadı da bu köyden, şimdi nerden çıktı? Şu Memidik işi, üstünde 
durulacak bir iş. Canını verdi de, ölümü seve seve göze a!dı da tükürdüğünü yalamadı. Taşbaşina hıyanat-lık etmedi. 
Gözlerinden yalan söylediği belliydi. Işıklı hikayeyi düpedüz uydurduğu, sonra da bir jyice inandığı belliydi. Önce 
Taşbaşm arkasında yedi top ışık, sonra yirmi beş top ışık... Sonra ışık ormanı... Işıklar gittikçe, Memidik yeniden her 
anlattıkça çoğalıyor. Bereket ki sesi sadası kesildi, uzun bir süre ağzını kolay kolay açamaz Memidik. Yoksa, Allah 
göstermesin, her gün Taşbaşm ardındaki ışık çoğala çoğala, yer gök ışığa keserdi.
Ulan ne olurdu yani, ne olurdu Memidik, bir söyle-seydin, ben, ben yalan söyledim deseydin! İşte o zaman Taşbaşın 
ayağı suya ermişti.
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rakolun uzatmalı onbaşısının eline geceydi o, su gibi söyletirdi. Memidik de köyün ortasına gelir, yalan, yalan söyledim 
diye basbas bağırırdı.
Ne talihsiz başı vardı şu Seferin. Bu işte her şey onun kötülüğü için çalışıyordu. Adil, köylü, akrabaları bile, yerdeki 
karınca, gökteki kuş, sudaki balık bile söz birliği etmişler Taşbaş karşısında yenilsin, beş paralık olsun diye onunla 
uğraşıyorlardı. Bu kadar gücün karşısına bir insan akılda Eflatunu zaman, güçte Zaloğlu Rüstem, kurnazlıkta ismet 
Paşa bile olsa çıkamazdı. Çıksa bile işte böylece rezil olurdu.
Şu Memidiğin ne suçu vardı da oğlanı bu hale, yarı ölü bir hale getirmişti. O deli Ömerin eline verip de çocukcağızı 
çont ettirmişti. Şimdi Kır Ismailin kızı, aşağıdaki odada oğlana tabiblik yapıyordu.
Memidiğin bulunduğu odaya girdi. Kır Ismailin kızı çocuğun başucuna oturmuş, onun başına ıslak bez koyuyordu.
Sefer sordu:
«Gözünü hiç açtı mı avrat?» dedi. Kır Ismailin kızı:
«Açtı,» dedi üzüntüyle. «Konuştu da... Ama çok yanıyor. Su istedi, su da verdim. Ölmeyecek.»
Sefer:
«Ne yapalım,» diye oradan uzaklaştı. «Kendi yaptı, kendi gördü cezasını. Ölürse ölür.»
Bu hikayeyi Memidik uydurmasa, sanki başkası uydurmayacak mıydı? Böyle hikayelerin öylesine talibi çoktu ki... 
İnsanlar böyle hikayeler uydurmağa, uydurdukları hikayelere inanmağa, inandıktan sonra büyük bir esriklik içinde 
başkalarına anlatmağa, onları da inandırmağa can atarlardı. Neylersin ki böyle bir uydurukçuluk insanoğlunun huyunda 
var. Çıkasıca, kuruyasıca huyunda var.
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şeydi. Bir köy, bir insanı kurtarmak için o da bir insaniyetlik yapsaydı, iki dudağının arasındaydı, söyleyiver-seydi, ne 
yitirmiş olurdu ki, hiç.
İt oğlu it, ölsün ve de bir iyice gebersin. Bugün hava açık. Belki kasabadakiler gelirler. Günlerden beri şu hava nasıl 
gitti! iki adım öteni göremezsin. Her şey, her şey, hava bile ona karşı,    Taşbaşla birlik. «Ulan herif gerçekten ermiş mi 
ne?»
Hava açık olsaydı, kasabaya gidenler çoktan gelmiş olurlardı. Onlar da adam mı, ortalık cehennem olsa bile üç parmak 
öteni bile göremesen, mademki bir adamın yaşaması bir tek habere bağlı, insan ne yapar yapar da o haberi ulaştırır. 
Neyse, hepsinin alacağı olsun.
içeriye girdi, öteki odaya geçti. Yatağa bir girse hemen uyuyacaktı, içinde, yüreğinin şuracığında onu rahatsız eden, 
boğazını sıkan bir şeyler vardı. Bir şeylerden, görünmez bir şeylerden korkuyor, ağır ağır tuhaf bir korku işliyordu 
içine. Bu yuttuğu korku ağısı kanma karışıyor, usul usul iliklerine kadar işliyordu.
Birden kendini toparladı.    Taşbaştan bu kadar çok mu korkuyordu?   Bunu kendi kendine söylemeğe utandı. Belki 
şimdi bile, istediği olsa, şu gidenler iyice bir haberle gelseler, şimdi bile şu Taşbaşm önüne geçilirdi. Bu köylü 
milletinin sağı solu belli olmaz. Bakarsın ki Adil gelmiş, onlara iyi davranmış, onlar da ikinci gün Taşbaşın ermişliği, 
Memidiğin, hikayesiyle alay etmeğe başlamıştır. Bunu düşününce biraz rahatladı, içi aydınlandı. «Nerdee o günler, 
aaah, nerdee o talih!» Gene karanlığa,  umutsuzluğa düştü. Ne Adil gelecek, ne de köylü bu adamın arkasını 
bırakacaktı.



Şu kadınlar da hep ekmek yapacak günü ters seçerler. Adam içeriye giremiyor ki... Dumandan deli oluyor. Duvarın 
güne gelen yanına oturdu, başını yere eğip
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düşerse, Taşbaş onu bağışlar mıydı? Mümkünü yok ba-ğışlamazdı. Ama iyi adamdı o. İyi adam ama, yedi yıl uğraşıp 
da elde ettiği bir gücü, üstünlüğü insan melek de olsa kullanmazlık eder mi?
Taşbaşın iyiliği üstüne, kötülüğü üstüne dönüp dönüp düşünürken, nedense içinden geçti, başını kaldırdı, baktı. 
Gözlerine inanamadı. Ayağa kalktı, sallandı. Heyecandan tıkanıyordu. Kasabaya giden Köy Yönetim Kurulu üyeleri 
karşısındaydı. Mutlu mutlu, yüzleri sevinç içinde gülümsüyorlardı.
Sefer, onlara koştu:
«Söyleyin,» diye bağırdı. «Özür dilemeyin. Neden geç kaldığınızı biliyorum. İyi mi, kötü mü haber?» Tıkanıyordu. 
Zekeriya:
«İyi, çok çok iyi,» dedi, sonra ekledi. «Bu yılki bütün borçlar bağışlandı. Sen de köyde Adil Efendinin vekilisin. Köylü 
şimdi gidip Adil Efendiden istediği kadar mal alabilecek. İsterlerse Adil borç para da verecek. Adil dedi ki, bu 
dükkanlar, benim neyim var, neyim yoksa Sefer Efendinin. Yalak köylüsünün emrinde. İşte bak!» Sır-tındakini indirdi, 
bohçayı açtı: «Biz aldık bile,» dedi.
Sefer gözlerini bohçadaki bezlere, basmalara dikti. Gözlerini kırpmadan baktı. Baktıkça sararıyor, baktıkça sararıyordu. 
Dudakları titreyerek:
«Çok şükür Allahıma, çok şükür Allahıtna,» dedi. «Bugünleri de görecek, böyle bir aydınlığa çıkacak mıydım!»
Döndü, evinin duvarı dibine gelince çömeldi, sırtını
duvara dayadı, başını da elleri arasına aldı.
«Çok. şükür, çok şükür,» diyordu boyuna, «yaradana
çok şükür.»
Kasabadan gelen Köy Yönetim Kurulu üyeleri de
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|           elleri arasına almışlardı.
^                 Sefer bir süre böyle kaldıktan sonra, yayma basılmış-
casma sıçradı, ayağa fırladı, içeriye,    Memidiğin yattığı odaya girdi, üstüne eğildi, şefkatle elini alnına koydu:
«Memidiğim, yavrum,» dedi, «senin ateşin falan yok. İyileşmişsin. Şimdi seni azat ediyorum. O köpek seni benim 
evimde azıcık hırpalamışsa kusuruma kalma. Benim haberim yok. Şimdi sana söylüyorum, bugünden tezi yok, git köye 
kırk bin tane yalan uydur. De ki, ben Taşbaşı Tekeç dağının başında ve de bilumum Toros dağlarında arkasında yetmiş 
bin güneşle  dolaşır gördüm  de,  gene para etmez. Haydi, uğur ola. Ne istersen söyle. İki sözle bir kasabayı, bir köyü 
kurtarabilirdin. Nekeslik ettin. Şimdi sana kimsenin ihtiyacı kalmadı. Haydi, güle güle. Var git anana.» Karısına döndü: 
«Giyinsin, hemen çıkıp gitsin. Söyle ki ona, anası onu kadir gecesinde doğurmuş. Yoksa, şimdiki haber gelmeseydi, 
ben onu ömerin elinden alamazdım,» dedi. «Hemen anasına gitsin Memîdik.» Köy Yönetim Kurulu daha duvarın 
dibine çömelmiş oturuyordu.
Sefer:
«Ağalar,» diye başladı. «Bu verdiğiniz muştu, muş-tularm en güzeli. Şu dünya, dünya olalı, şu insanoğlu, insanoğlu 
olalı beri hiç bir insan ve de hiç bir zaman böyle bir muştu almamıştır. İpin altında ve de asılmakta olan bir adama, sen 
asılmayacaksın, var git evine deselerdi, o adam şimdi benim sevindiğim gibi sevinemezdi. Var olun, sağ olun... Ama 
arkadaşlar, size bir azıcık küskünüm. İnsan böyle bir haberi alır da aynı gece, ne yapıp yapıp da Seferine yetiştirmez 
mi?»
Zekeriya:
«Amma velakin,» dedi. «Amma velakin, kar yollan örtmüş, kapamıştı. Tipiden gözünü açıp da iki adım öteyi
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dişi Sefer Ağaya vereyim dedim. Üç kere kar içine, boğazıma kadar gömüldüm. Sonuncusunda az daha ölüyordum, 
kurtardılar. Hakkın var, kusura kalma. Bu muştuyu sana kasabadan buraya uçan kuş bile getiremezdi,» dedi. «Yoksa 
böyle mutlu bir haberi...»
Sefer:
«Aldırmayın, olan oldu, biten bitti. Şimdi işe köye çok usturuplu bildirmek, öyle tadıyla tuzuyla bildirmek gerektir,» 
dedi.
Zekeriya:
«Öyledir,» diye onayladı. «Öyle olmak gerektir.»
Sefer:
«Şimdi acele etmeden, beni dinleyin. Bu işe büyük bir şölen gerektir. Köylü deli olacaktır duyunca. Taşbaşın bütün 
gayretleri yandı, suya düştü ki, suyun dibine battı. Duydunuz mu, ermişliğini resmen ilan etti. Taşbaş. Görür o. Ben ona 
ermiş nasıl olur yakında gösteririm. Şimdi ben bu şölen için bir dana hazırlıyorum. Sizler birer keçiyle katılacaksınız. 
Bu, Allah bizi bu beladan kurtardı diye. Allahımıza sunduğumuz kurbanımız olacak, hem de köylümüz bol bolamadı 
yemek yiyecek, et yiyecek... Şimdi köylüye siz hiç bir şey söylemeyin. Yalnız avratlarınızı, akrabalarınızı köyün içine 
salın. Köy getirdiğiniz önemli haberin ne olduğunu merak etsin. Merak etsin ki, meraktan çatlasın. Ve de ben 



konuşurken, tüm köylü ağzıma girsin. Haydi evlerinize. Keçileri, hemen bize gönderin. Yarın öğlene yüce bir şölen 
var.»
Köy Yönetim Kurulu koşa koşa evlerine dağıldı. Aldıklarını karılarına, çocuklarına bir an önce göstermek istiyorlardı. 
Sefer:
«Bekçibaşı,» diye bağırdı. Bekçi hemen karşısında bitiverdi.
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«Duydun mu Yönetim Kurulunun dediklerini?» «Bu bir...»

«Öyleyse şimdi çık köye. De ki, de ki... Ha... Sefer Muhtarımızın size bir muştusu var ki, hiç bir muştuya benzemez.
Duyunca aklınızı oynatacak, deli divane olacaksınız. Ve de bu güzel muştuyu Seferimizin güzel dilinden yarın sabah, 
gün ışırken duyacaksınız. Yarım, sabahın ilk ışıldarım bekleyin, diyeceksin.»
Bekçi bir koşu köyün içine gitti. Bu haberi vermese zaten çatlar, patlardı. Seferin söylediğini bir güzelce bağırdı. Sonra 
yeniden yeniden bağırdı. Bıkıp usanmıyordu. Akşam oldu, yatsı oldu, gece yansı horozlan öttü, bekçi ev ev, insan insan 
söylüyordu.
Bekçinin bu coşkunluğu köylüde merak uyandırmıştı. Bu gece ilk olarak, belki bir an için Taşbaşın maceralarını 
unutup, Muhtarın muştusu üstünde konuştular. Daha gün atıp, tan yerleri ışımadan yediden yetmişe, bütün köylü 
oradaydı, ömerin eliyle parça parça olmuş Memidik bile oradaydı. Ayakta duracak halde değildi, o başka. Anasına 
tutunmuştu.
Muhtar gırtlağım temizledi, göğsünü gerdi, sağ ayağını öne attı, başladı konuşmağa. Bu haliyle, düşmanı büyük bir 
yenilgiye uğratmış kumandana benziyordu.
Adilin gönderdiği haberi ballandıra ballandıra, bire bin katarak anlattı. Anlattıkça coşuyor, coştukça anlatıyordu. Adil 
bu köyün babası, kardeşi, dostu, her bir şeyiydi.
«îşte böyle,» diye, sözlerini öğleye yakın bitirdi.
Şu ocakta pişen dananın, keçilerin parasını da Adil verecekti. Kimin hatırı için? Elbette kardeşi öz biraderi Seferin 
hatırı için.
Köylünün sevincine diyecek yoktu. Muhtar sözlerini bitirir bitirmez kazanlarm başına üşüştüler. Bu şölen şimdi-
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değil, beş köy yese tükenmez yemekler...
Sefer kalabalığın arasında Taşbaşı arıyor, bir türlü onu bulamıyordu. Bulamadıkça da kızıyor, söyleniyordu:
«Kırdım mı kanadını kolunu Taşbaş! Bitirdim mi seni? Son hünerini de boşa çıkardım mı? Çatla da patla, çatla da patla 
Taşbaş...»
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Tam üç gündür Taşbaşın evinin önüne bir ak kuş konmuş, kocaman bir ak kuş, kıpırdamadan duruyor. Ak kuş iki kartal 
büyüklüğünde var. Bu kuş ne TorosJarda, ne de Çukurovada şimdiye kadar görülmüş değil. Bu ak kuşun bir gözü mavi, 
bir gözü altm sarısı.
Adilden haber gelir gelmez, ak kuş havalanıp gözden , kayboluyor.
«Hıh! Taşbaş olmasaydı da, Adilin o taş, o canavar yüreğini yumuşatıp insan yüreği yapmasaydı...» «Adil şimdiye 
kadar o Adil değil miydi?» «Taşbaş Efendimiz bir soluk saldı kasabaya aşağıya, Adil eriyiverdi.»
«Bir gece bir ak güvercin donuna girmiş Taşbaş Efendimiz, varmış Adilin penceresine konmuş. Adil pencereyi açmış 
ki, ne görsün, orada bir ak güvercin durup durur, gözlerinden de ateş saçar. Güvercin dile gelmiş, demiş ki Adiie, eeey 
Adil, sen hiç duydun mu? Duydun mu ki Sakarcalığm kadınları bir Çukurova ağasını bir anda toz ettiler? Sen ki canını 
seversin, gelme Yalak köyüne.
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Sen ki, çocuklarını seversin, bu yıl borçlarını bağışla, sen ki kasabanı seversin, köylü aç çıplak. Dükkanında çok mal 
var. Haber gönder ki gelip alsınlar. Bu yıl çok pamuk toplayacaklar, iki yılın borcunu birden öderler.» «Sefer de zort 
atıyor.» «Taşbaşımızm yüzü suyu hürmetine.» «Yüzü suyu...» «Taşbaş Efendimiz olmasa...» «Bu köyü yok bilin.»
«Ak güvercin, yalım saçan gözleriyle bir bakmış ki Adile, Adil korkusundan altına işemiş. Ak güvercine demiş ki, 
gönder Yalak köylüsünü, dükkanım da, canım da onların. Bunu duyar duymaz, sevincinden kanatlarını çırpmış 
güvercin, köye uçmuş. Köyün üstüne muştuluk, sevinç
saçmış.»
«İşte bu sebepten ağalar, analar, bacılar, köylü üç günden bu yana bir deliksiz uyku uyuyor ki, uyku derim
sana...»
«Taşbaş Efendimiz bu köyde oldukça, bu köye hiç
bir musibet giremeyecek. «Adil gelemeyecek.» «Salgınlar uğramayacak.» «Yılanlar yağmayacak.» «Toprak 
vermemezlik etmeyecek.» «Çiçekler açacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden çatlayacak.»
«Bu köyün kadınları kısır kalmayacak.»
«İkiz doğuracak.»
«Bir de Sefer kabarır. Ben ettim bu iyiliği köylüye,



der.»
«Nankör oğlu nankör.»
«Taşbaş olmasa...»
«Muzır oğlu muzır.»
«Aaah Taşbaş Efendimiz olmasa...»
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|           çilmiyor.»
«Geçilmiyor ki, geçilmiyor.» «O Adil gelseydi de köye, görseydi.» «Görseydi ki dünya kaç bucak, geldiğine de 
geleceğine de bin pişman olsaydı.»
Bütün bu, köyde söylenen sözler, konuşulduktan birkaç dakika sonra, her zamanki gibi Sefere ulaştırılıyordu.
Sefer bu sözlerden her birini duydukça çileden çıkıyor, evin içinde deli gibi dönüyor, köylüye söğ ha söğ ediyordu.
«Amanın, boğuluyorum, su!»  diye bağırdı bir ara. * Yetişin boğuluyorum.» Yüzü mosmordu.
Dışarda tipi vardı, iki adım ileriyi görmezdin. Yarı bir baygınlık geçiren Sefer:
«Yönetim Kurulunu çağır bekçibaşı,»  dedi  inleye-4.      rek.
«Taşbaş Efendimizin himmeti olmasaydı, ondan kork-masaydı Adil gelir altımızdaki çulu, üstümüzdeki yorganı alırdı.»
«Eskiden aidiydi.»
«Aş pişirdiğimiz tencereyi...»
« Çorba kaşığını...»
«Bir avuç bulgurumuzu alırdı.»
«Bir ekmeklik unumuzu...»
«Avradımızın donunu alırdı.  »
«Almıştı zaten.»
Köy Yönetim Kurulu az bir zamanda geldi. Hepsinin üstübaşı kar içinde kalmıştı. Sefer:
«Ben gidiyorum,» dedi. «Doğru Adile gidiyorum. Bu böyle olmaz. Bu köylü deli divane. Ben Adile gideyim
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ler,» dedi.                                                                           ^
«Etme, eyleme, köylü bu yıl çok çekti. Kimsenin ak-h başında değil,» dediler. «Etme eyleme!»
Sefer:
«Avratlar, gocuğumu getirin. Gözlüğümü, başlığımı verin. Bir sıkıca giyinip, hemen yola düşmeliyim. Gün geçirip, 
fırsat vermemeli zamana...»
Karıları, Yönetim Kurulu üyeleri yalvardılar yakardılar, Sefer onların sözlerini duymadı bile.
«Bu karda kıyamette yola düşülür mü? Donar ölürsün... Daha dereyi bile geçemeden. Koca Halil gitti, döndü mü? 
Hüsneyle Recep gittiler, döndüler mi? Gidecek-sen, hava açılsın da öyle git,» dediler.
Sefer:
«Duramam,» diyordu. «Yüreğimin başını bir ateş, bir yalım sarmış ki duramam. Bu köylünün nankörlüğüne karşı 
bugün Adile erişmeliyim.»
Kapıdan hışımla kendisini dışarıya attı, tipinin ortasına daldı, az sonra gözden yitti.
Arkasından karıları ağladılar, çığlık attılar. Kır Is-mailin kızı ardınca bir zaman gitti, yerlere uzanıp ayaklarına sarıldı. 
Sefer aldırmıyor, görmüyor, duymuyor, yürüyordu.
«Taşbaşm yüzü suyu hürmetine ha? Vay alçaklar vay! Vay namussuz köylü vay! Ne yapsan yaranamazsın.»
O hızla Uzundereyi buldu. Uzundereden korkuyordu. Burasını çıkınca tipi değil, isterse kıyamet kopsun, vız gelirdi. 
Ama Uzundere belalı, yer, kanlı yer.
Kulakları uğulduyordu. Sanki başının içine bir kovan arıyı doldurmuşlar.
Tan yerleri işiyordu ki Oyuktaşa geldi. Tipi de azıt-tıkça azıtmıştı. Duracağa da benzemiyordu.
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tipinin durmasını beklemek gerektir,» diye düşündü.
Dizlerinde güç kalmamıştı. İkirciktendi. Dizlerindeki bu kalan güçle, mağarada dinlenmese, kasabaya ulaşamaz mıydı? 
Kendini yokladı bu halle kasabaya ulaşamayacaktı. Mağaraya doğru koşmağa başladı. Arkasından, tipi, kırbaç gibi 
indiriyordu.
Mağaranın içi yarasalarla doluydu. Salkım salkım asılmışlardı, iğrendi.
İçindeki yalım da habire büyüyor, «durma Sefer, yetiş Adile. Şu namussuz köylüye göster göstereceğini,» diyordu. 
Mağarada birazcık bile duramadı, hemen dışarda azıttıkça azıtan tipinin kucağına attı kendisini.
«Demek öyle ha! Demek bütün emekler boşa! O Adil mi? Korkak... Aşağılık! Taşbaş Efendimiz... Bir hayır bin 
musibeti defeder. Tipi daha azıtmazsa, bu akşam kasabada olmak gerektir. Ak kuş? Adilin taş yüreği... Görsünler, 
pamuk olan yürek, gene nasıl taş olurmuş!»
Çabuk çabuk gidiyor, o bile yetmiyor, bazan koşuyor, koşunca bazı ayağı kayıyor, yere düşüyor, kalkıyor, düşüyor, 
koşuyor.
İçindeki yalım, kin, öfke ağısı büyüyor, büyüyor. Sefer bu güçle değil boraya, zelzeleye, üstüne gökten bir deniz 
boşansa, ona bile karşı koyar.



Şimdi tipi karşıdan, yüzüne yüzüne vuruyor, ve Sefer yan yan, sağ yanını tipiye verip yürüyor.
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«İşte beni bu hale getirdiler,»  diye  sözünü bitirdi
Memidik.
Taşbaşoğlu:
«O, arkasında ışık ormanı olan adam ben miydim,
iyi bak yüzüme,» dedi.
Memidik, yandan yönden onun yüzüne bir iyice baktı, sonra kesinlikle: «Sendin,»  dedi. Taşbaşoğlu:
«öyleyse sana bir şey söyleyim, Memidik,» dedi, «ben o gece işte şurada, şu Ali kardasın arkasında, yatağımın içinde 
yatıyordum. Uyudum da, beni uykumda Kırklar alıp götürdüler desem, o gece sabaha kadar da gözüme uyku girmedi, 
iyi bak yüzüme, bir yanlışlık olmasın. Başka birisini bana benzetmeyesin! Belki ışıklı adam senin çok uzağmdaydı da, 
benim gibi gördün.»
Memidik:
«İki adım ötemdeydi,» dedi, «hem de tıpkı tıpkısına sendin,» Elini uzatıp mintanının yakasını tuttu: «işte bu
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Yüzünden fışkıran yeşil ışıktan dolayı olsa gerek.»
Memidik, Taşbaşın karşısında, ulu bir komutanın, bir evliyanın karşısında durur gibi saygıyla duruyordu. Gözlerini 
yerden kaldırmıyor, arasıra, kaçamak, ona bakınca ulu bir dağa bakar gibi bakıyordu.
Uzun Aliyi çocuğun bu hali keyiflendirmişti. İçinden: «Ulan,» diyordu, «şu bizim Memet kardaş sahiden, ermiş 
olmasın? işte çocuk gözleriyle görmüş, ne demeye yalan söylesin?»
«Memet kardaş,» diye Ali, sesinde bir başkaldırma atılışıyla sordu: «Memidik neden yalan söylesin? Belki Kırklardan 
birisi senin donuna girerekten onun gözüne görünmüştür. »
Taşbaşoğlu:
«Ben de Memidik yalan söylüyor demedim ki,» diye özür diler bir havayla konuştu. Memidik:
«Ben Memet dayımı işte böylece, olduğu gibi gördüm. Hiç başkası olamaz.» Ağlamsı ağlamsı, oyuncağı elinden, 
alınmışcasına konuşuyordu. «O Sefer bana dedi ki, Memidik, dedi, sana, dedi, eğer gördüğün adamın Taşbaşoğlu 
olmadığını söylersen, dedi, sana iyi bir kız alacağım, tarla vereceğim, ev yapacağım, dedi. Ben de dedim ki, işte bu iki 
gözümle gördüm, ben yalan söyleyemem. Işık ormanının önündeki Taşbaşoğiuydu. Onlar da beni sabaha kadar 
döğdüler. işte bu hale getirdiler. Neden öldürmedi' ler bilmem.»
Uzun Ali Taşbaşa:
«Çocuk seni gözleriyle görmüş. Ne yapsın görmüşse,, yalan mı söylesin?»  diye sitem etti. Memidik sözü aldı:
«Vallahi Ali dayı, işte buydu. Ben neden yalan söyleyim? Bu Taşbaş dayımı bir günlük yoldan görsem ta-
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üzüntüsünü belirtti. «Düş de görmedim. Etime bıçak soktum. İşte yarası.» Bu, dördüncü seferdir ki, yarayı açıp Aliyle 
Taşbaşa gösteriyordu.
Taşbaş boynunu büktü, gülümseyerek: «Ne  yapayım,»   dedi,   «belki de haberim  olmadan ermişlere karışmışım.»
Memidik onun üzüntüsünü görünce kederlendi: «Belki de ermiş olmadın. Oradan bir yere gidiyordun, ışıklar ardına 
düştüler, sen de arkana dönüp bakmadın. Işıkları da göremedin. Ama bana yalan söyletmeyin, ben işte şu gözlerimle 
gördüm, inanın bana. Bana yalan söyletmeyin.»
Memidiğin sesinde korku, yalvarma vardı. Arada sırada içinden geçiriyordu: «Bunlar da Sefer gibi yapmasınlar! » O 
zaman Memidik dayanamaz ki... Oluverir. Yalan söylese de şunlann elinden kurtulsa mı?          -%
«Bana yalan söyletmeseniz  iyi olur,»  dedi.   «Bana yalan söyletirseniz, ne geçecek elinize?» Taşbaşm yüzü gittikçe  
asılıyordu: «Başıma ne gelecek, senin bu masalın yüzünden, biliyor musun Memidik?»  dedi. Memidik:
«Ben ölürüm,» dedi. «Bir de siz döverseniz beni şimdi, ben yaşamam, ölürüm. Nolursunuz dövmeyin beni, öidürmeyin, 
yalan söyletmeyin bana. îşte bu gözlerle gördüm. »
«Taşbaşoğlu içini derin derin çekti: «Aaah, dedi, «Memidik, aah! Beni mahvettin. Ocağımı söndürdün. Yalan söylesen 
de söylemesen de...»
Memidik onun bu halini görünce iyice korktu, telaşlandı:
«Bana izin veria de gideyim. Hastayım. Her bir yanımı kırdılar. Kırdılar da un ufak ettiler. Ben anama gi-
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vararak baktı.
Uzun Ali gülümseyerek:
«Git Memidik,» dedi. «Madem hastasın, anan da bekliyor, git aslanım.»
Demek değmeyecek, öldürnıeyeceklerdi.
Elindeki değneğe çöke çöke, ayaklarını sürüyerek, bütün bedeni acıdan kıvranarak kapıdan dışarı çıktı. Acılarını 
unutmuş gibiydi.
Ali yüzünü acılaştırarak:
«Şu çocuğun haline bak, ne hale getirmişler fıkarayı! Sefer şu senin ermişliğinden dolayı çıldıracak. Bir korkuyor ki, 
korkusundan ödü kopuyor. Şu çocuğun haline bak!»



Taşbaş:
«Kasabaya gitmiş. Gitmiş ki, Adil köylünün borcunu bağışlamasın. Gitmiş ki, gitmiş ki bu yıl köylüye yiyecek 
vermesin. Köylü benden biliyor. Bu köylü de,» dedi, «deli vallahi.»
Ali:
«Bu Sefer de amma akılsız. Senin ermişliğin gözünü bu kadar döndürmese, bu adam böyle, kendini mahvedecek işlere 
kalkmazdı. Akılsız Sefer senin ermişliğinin önüne geçmek için elinden geleni de gelmeyeni de yapıyor. Akılsız herif 
bilmiyor ki, bunun önüne, sen de dahil, hiç kimse, hiç kimse geçemeyecek. Köylü bir kere takmış kafasına. Memidik 
deseydi ki, benim şu anlattıklarımın hepsi yalan, hepsini ben canım istedi de uydurdum, siz de' ahmaklığınıza 
doymayın, inanıverdiniz, deseydi, köylüye vız gelirdi. Yahu Memet kardaş,» diye gülümsedi, «şu sende sahiden 
ermişlik olmasın? Yoksa köylü bir adamın üstüne bu kadar düşmez.»
Taşbaşm içinden bir tel cızzz etti:
«Ali kardaş,» dedi, yumşack, «adamı sen de alaya
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karıyor başıma.»
Ali kızdı:
a Sen deli misin?» dedi. «Aklını mı kaçırdın? Sefer korkusundan deli oluyor. Sen ermiş olursun da, şu dinsizin katli 
dört kitapta vaciptir diye fetva verirsin, diye korkuyor. Hem de böyle bit fetva vereceksin.»
Taşbaş:
«Benim başıma büyük işler gelecek. Eğer Sefer böylesine korkuyorsa, o ne yapar yapar da başıma bir iş ge-lirir,» dedi. 
Üzgündü. Durdu, düşündü: «îşte şimdi anlıyorum. Şimdi şimdi anlıyorum, evime gelen silahlıların kimler olduğunu... 
Ak kefenlilerin...»
Ali:
«Ben de anladım,» dedi. «Şimdi anladım.^/ay anasını! Bundan böyle, geceleri hep bizde kalacaksın. Bizde kaldığını da 
kimse bilmeyecek. Evde, dededen kalma bir de mavzerim var. Beşli...»
Taşbaşoğlu:
«Başka çare var mı, Ali kardaş?» dedi.
Uzun Ali:
«Şimdi kasabaya gitti. îşi karıştıracak. Senin, Meh-diliğini ilan ettiğini ona buna söyleyecek. Ya hapishaneye, ya da... 
Allah etmesin... seni göndertmeye çalışacak,» dedi, içini çekti.
Taşbaşoğlu:
«Her bir boku yiyecek,» diye çaresizlikle söyledi.
Ali:
«Belki ermişsin de bizim haberimiz yok. Bir dua et de şu namussuz kasabaya ulaşamasın. Kar altında kalsın,» dedi, 
inanmış.
Taşbaşoğlu güldü:
«Adamı alaya alma allahaşkına, Ali kardaş. Ermişlik nerde, bizim gibi mendeburlar nerde!»
332
uzun ah:
«Kimbilir,» diye içini çekti gene. «İnsan kendisini bilmez ki... Belki Allah yanında makbul bir yanın vardır. Yüreğin 
temizdir, hiç kimseye kötülük etmedin. Yedi yıldır da şu adamlan döğüşürsün. Salt köyünün iyiliği için. Sen bir dua et 
hele. Belki tutar. Taşbaşoğlu:
«Etme Ali, hiç olmazsa sen etme!» dedi.  «Benden ermiş olur mu?»
Bu sırada içeriye Hasan girdi. Yan yan, korkuyla Taşbaşa baktıktan sonra, yutkunarak:
«Baba,» dedi, «ben Ummahanla oduna gitmek istiyorum, anam izin vermiyor. Evde de odun kalmadı.»
Ali:
«Dışarda hava nasıl?» diye sordu.
Hasan ürküntüyle Taşbaşa bakarak:
«Çok iyi, günlük güneşlik,» karşılığını verdi.
«Gidin öyleyse...»
Hasan bir daha Taşbaşa bakıp, koşarak evden çıktı, dışarda, elinde balta, ip onu bekleyen Ummahanın yanına geldi:
«Gördüm,» dedi. «Taşbaşı gördüm! Erişmiş. Gözleri bir hoş. Babamla karşı karşıya oturmuşlar, hiç konuşmuyorlardı. »
Yola düştüler. Ormana doğru koşarcasına yürüyorlardı. Köyü çıkınca yavaşladılar. Hasan:
«Sefer çok korkuyormuş. Taşbaşm cinlerden bir ordusu varmış ki... Ohooo, kocaman bir ordu. Cinlerin boyu, na şu 
kadarmış yaa, dizime kadarmış yaaa... Çok güçlüymüş cinler. Taşbaş demiş ki, ben cinlerime bir emredersem, şu dağı 
alır da öteki dağın üstüne koydururum, diyormuş. İstersem Muhtar Seferi, Adil Efendiyi alır da
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Tekeç dağının kayalığına asarım, oıyormuş. aen ııep ne düşünüyorsun böyle?»
Ummahan:
«Düşünüyorum ki...» dedi, sustu.



Hasan:
«Ne düşünüyorsun, söylesene orospu,» dedi.    Çok
sertti.
Ummahan aldırmadı.
«Düşünüyorum ki, senin o yalımlarda    gördüklerin    . de cin olmasın!»
Hasan onun üstüne atıldı, saçlarını yakaladı^ «Cin olur mu, domuz?» dedi. «Düpedüz yalım! Yalım işte onlar.» 
Ummahan:
«Bırak beni,» diye saçlarım elinden kurtarmağa ça-lıştı. «Cin değil, yalım.» Hasan:
«Ha öyle söyle,» diye saçlarını bıraktı. Ormana geldiler. Hasan gene o eski ateş yaktığı yere ateş yaktı. Gene gözlerini 
yalımlara dikmişti. Ummahan en iyi niyetiyle yalımlara bakıyor, yalımların çizdiği hiç bir şekli kaçırmıyordu ama, bir 
şey de göremiyordu. Sonunda öfkelendi:
«Görmüyorum,    görmüyorum  işte,»     diye bağırdı. «Gözümü yırtarcasma  açıyorum, kırpmadan da bakıyorum, gene 
de görmüyorum.» Hasan yüksekten aldı:
«Göremezsin,» dedi. «Görmek için göz gerek. Bunlar cin olsaydı görürdün. Çünküleyin sen bir cadısın.» Ummahan:
«Senin anan cadı,» dedi. Hasan:
«Cadı  olursa olsun. Varsın olsun.  Benim  anamsa, senin de anan,» diye karşılık verdi. Ayağa kalktı, sertleş-
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______« .vu,,» ucuı. «oiaururum gittiğim yere bakarsan.»
Ummahan:
«Hiç canım sıkma,» diye, onu umursamaz, konuştu. «Taşın altına bakmağa gidiyorsun. Sanki o taşın altım köyde 
görmeyen kalmış gibi! Altında iki damar kök var,, azıcık kara toprak var. Bomboş işte.»
Hasan elini salladı:
«Azıcık bekle hele, bekle ki göresin. Göresin ki o taşın altından neler çıkacak, neler ki neler!» dedi, dudaklarım lezzetle 
yaladı.
Koşarak taşın yanma gitti, kaldırdı, altına baktı, taşı gene yerli yerince oraya koydu. Ummahan:
«Nolursun, ben de bakayım, Hasan,»  dedi.   «Be» senin bacın değil miyim?»
Hasan yumşak:
«Gel bak,» deyince, Ummahan onun boynuna sarıldı. Koşa koşa taşa geldiler. Hasan taşı kaldırdı, dikti. Karşısına geçip 
oturdular. Sanki çok önemli bir şeyler oluyormuş gibi taşın yerinde, gözlerini dikip, ayırmadan bakmağa başladılar.
Bir süre böyle baktıktan sonra, Hasan ayağa kalktı,. taşı yerine kapattı. Mutluydular.
Hasan Ummahanı elinden tuttu:
«Kalk Ummahan, akşam oluyor,» dedi. «Odunumuzu toplayalım. Soğuk da geliyor. Başka bir gün, bir iyice, sabahtan 
akşama kadar seyrederiz.»
Ummahan:
«Hiç doymadım, seyrederiz,»  dedi.
Köy gene kaynaşıyordu. Muhtar neden kasabaya gitmişti? Bu işte bir kötülük, bir bit yeniği vardı. Muhtar Sefer demişti 
ki:
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na haber yolladı ki, dükkana öyle eskisi gibi koca Yalak ¦« köyünün tekmil kadınları birikip gelmeyecekler. Bu yû 
giyitleri erkekler alacak. Dükkanımın kapısında değil bir kadın, beş yaşında bir kız çocuğu bile görsem Yalak köyünün 
hiç bir adamına bir metre bez bile vermem. Erkekler gelecekler, o da toptan değil. Bir gün on kişi, başka bir gün on beş 
kişi... Böyle böyle ğ%ip alacaklar. Adil böyle istiyor,» demişti. Ne demek istemişti?
Bütün bunlar konuşuluyordu ama, küçük bir topluluk da sevinerek kasabaya gitmeğe hazırlanıyordu.
Bu iş biraz da kadınların ağrına gidiyordu. Biraz da merak ediyorlardı. Adil bu yıl erkekleri kandu-acak mıydı? Fabrika 
yanığı, çürük malları mı verecekti erkeklere? Meryemce konuşsa, hemencecik şıp diye söyler, Adil kadınlardan, 
kadınların onu parçalamasından korkuyor, derdi. Adili iyi tanırdı, bunca yıl insanlar üstüne deneyi
vardı.
Taşbaş da merak ediyordu. Sefer gitti köylü de gidiyor. Adil bu iki arada ne yapacaktı? Gece sabaha kadar, yüreğini 
temizleyip, Sefer kar altında kalsın, Adilin yanına ulaşamasm diye dua etti. Bu duası kabul edilir de, yolda Seferin 
başına bir hal gelirse, işte o zaman Memidi-ğin kendisini ışıklar önünde gördüğüne inanacaktı. Köylü me diyordu? Ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz diyordu. Eğer Sefer kar altında kalırsa, kendinde, ateşin harıl harıl yandığına 
inanacaktı. Ve de ermiş olduğunu kabul edecekti.
Acaba ermişler nasıl kişilerdi? Bunu ilk olarak düşündü. Belki de tıpkı kendisi gibi insanlardı. Her ne hal ise, yalanda 
belli olacaktı. Ermiş mi, değil mi?
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Geceleri Alinin evinde kalacaktı, öyle karar vermişlerdi ya, Taşbaş düşündü taşındı, bundan vazgeçti. Kendi başı bir 
büyük belaya girmesine girmişti. Kurtuluş yoktu. Varsın Alinin başı belaya girmesin. Sefer de gelip onu öldürürse 
öldürsün. Bakalım nasıl öldürecek?



Taşbaşın, o burnundan kıl aldırmayan, lanetler savuran öfkesinden de bir iz kalmamıştı. Şimdi kadere rıza diyen bir 
derviş gibi mütevekkildi. Kendisi için çıkarılanlara uzaktan bir seyirci gibi bakıyor, gülümsüyordu.
Memidik yedi top ışık hikayesini köye yaydığı zaman gülmüş:
«Şimdilik arkamıza yedi top ışık taktılar. Az sonra yedi top ışık bir ışık ormanı oldu. Tekeç dağının tepesinden göğe 
süzüldük. Memidik sayesinde göklerde uçup duruyoruz,» demişti kendi kendine. «Bu iş bununla, Me-midikle kalsa iyi. 
Hele bekleyelim, bakalım daha neler neler çıkacak altından!»
Artık evinden dışarıya hiç çıkmıyor, eve de Aliden, Meryemceden başka kimseyi almıyordu. Böyle yapması
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ten, hükümetten, deliler damından çok korkuyordu.
En zoruna giden, herkes ona bir tuhaf bakıyordu. Şöyle azıcık çekingen, korkulu, karardı^ büyülü... Karısı, çocukları 
bile böyle davranıyorlardı.
Taşbaşoğlu karmakarışık duygular içindeydi. Bir an geliyor ne olup ne bittiğini bir türlü kavrayamıyor, sonra kendine 
gelince kendisiyle köylüyle alay etmeğe başlıyordu. «Şu köylü, ne deli köylü,» diyordu. «Ocağınız yana adamlar, 
benim ermişliğim nerede, uçmuşluğum nerede?» En küçük çocuğunu çok severdi. Onu kucağına alır, saçlarını okşardı. 
Çocuğu kucağına alıp okşamak istedi. O, elini çocuğa uzatır uzatmaz,    çocuk bağırarak kaçtı, kendisini anasının 
kucağına attı.
Bu olaylardan az sonra kendisine geldi, yanına yönüne şöyle bir bakındı. Karısı, öteki çocukları uzakta durmuşlar, 
büyümüş gözlerle, şaşkınlık içinde, ürküntüyle, büyük bir saygıyla kendisine bakıyorlar. Bu ona bir dokundu ki... işte 
yapayalnız kalmıştı, öfkeyle bağırdı:
«Siz deli misiniz?» dedi. «Deli deli misiniz? Siz de mi inanıyorsunuz o yalanlara? O gün, bugündür hiç evden çıktım 
mı? Karda kıyamette, gece yarısı Tekeç dağının başında ne işim var? Öyle yüzüme pel pel ne bakarsınız? Adam değil 
bu kış günü, yaz günü çıksa Tekeçin başına, donar ölür. O köylü iyicene kudurmuş, aklını oynatmış, siz de mi 
oynattınız? İşte görüyorsunuz, adam gibi adamını. Ne ışığım var götümde, ne de ormanım. O Memidik deli. Hayal 
görüyor. Anladınız mı?»
Bu kadar bağırmasına utandı. Ne oluyordu? İstediği kadar bağırsın, hiç bir şeyi değiştiremeyecekti ki...
Bu bağırmadan sonra durgunlaştı, alay etmeğe başladı:
«Erdim ben,» diyordu. «Bir iyicene erdim ki, öyle-
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u jtı,  saoah erkenden Tekeç dağım sağ elime  alıp götürüyorum. Görmediniz mi? Nasıl görmezsiniz, canım. Tekeç 

dağını alıp götürüyorum. Çukurovanın düzünün ortasına oturtuyorum. Çukurovahlar, sabah kalkıyorlar, gözlerini 
açınca bakıyorlar ki karşılarında göğe ağmış gitmiş, ala karlı bir dağ. Şaşırıyorlar. Bu koskocaman dağı kim getirdi de 
koydu buraya, diye Çukurovada kıyametler kopuyor. Köyler, kasabalar bu dağı görmeğe koşuyorlar. Sonracığıma, 
akşam olur, gün kavuşurken    Tekeç dağını sol elimin üstüne koyup getiriyorum, yerine koyuyorum. Çukurovalılar bir 
de bakıyorlar ki sabah gelen dağ, akşam olunca uçup gitmiş. Bu işe de çok şaşıyorlar. Ben de bu dağı Çukurovaya 
kimin taşıdığını hiç kimseye söylemiyorum. »
Bu yaptığı şaka, uydurduğu dağ masalı hoşuna gidiyor, hikayeyi anlatırken gülmekten kınlıyordu. Ama karısının bu 
gülmekten de bir anlam çıkardığının farkında değildi.
Taşbaşoğlu öğrendi ki evde, bu şaka olsun diye söyledikleri, söyleyip güldükleri hemen köye yayılıyor, ciddiye 
alınıyor. İşte bundan bir iyice ürktü, kızdı.
«Ulan köylü,» dedi, «ne yaparsan yap beni hiç bir zaman ermiş yapamıyacaksın. Kul Murtaza gibi deliler damına, 
Vurgun Ahmet gibi dağlara düşmeyeceğim. Öleceğim de böyle olmayacağım.»
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olur. Çöl ova olur. Taşbaş Efendimiz demiş ki, ueımş m bu yıl bu köje yılan yağıyordu. Dur, yağma ey kutsal ya-     * 
ratık dedim, yağmadı. Kadınlar doğurmayacak, kısır kalacaklardı. Etme ya güzel Allah dedim, vazgeçti. Adil Efendi 
gelmesin, demiş Taşbaş Efendimiz,    gelirse mümkünü yok yolda ölecek, demiş Taşbaş Efendimiz. Benden selam 
söyleyin Adile, gelip de bizim köye o tatlıca canından olmasın, demiş.»
Bela bir gelince bin gelir. Toptan gelir. Evde şaka olsun diye söyledikleri köyde, bire bin katılarak:
«Etme eyleme avrat, tırnağına kurban olayım. Sana dedim ki bu köy kudurmuş. Sen de mi? Bizim başınıza bir hal 
getirecekler bu yalanlarla. Yoncalığın Kul Murtaza-sı gibi deliler damına... Sen de, ne olursun, bu yalan ocağına odun 
taşıma. Ben ne ermişim, ne bir şey.»
Kadın hiç konuşmadan başörtüsünü açtı, başını onun
önüne uzattı:
«Ya benim yaram? Elin değer değmez iyileşti. Bu da
mı yalan?» dedi.
îşte bunun üstüne Taşbaşın eski öfkeli hali üstüne
geldi, küplere bindi:
«Behey Allahın belası kan,» diye bağırdı. «Ben mi iyi ettim başını? Meryemcenin ilacı iyi etmedi mi? Gözü kör olası 
kan. Demek ben ermişim ha?»



Kadın:
«Başım...» dedi.
Taşbaş:
«Başın yerin dibine batsın,» dedi.  «Önündeki açık
başı iteledi.
Bu yalan ocağının birinci tutuşturucusu bu kadındı. ¦ Onun önüne geçmeliydi ilkin. Öfkesi indi, düşünmeğe başladı. 
Hemencecik de buldu.
Sakin sakin:
nernalde ben iyice ermiş olacağım ki...  öyle değil mi, kan?»
Kadın kıvançlı:
«Öyle, kurban olduğum Memedim,» dedi. «Sen öyle bir ermişsin ki, yedi kat göğün üstüne çıkmışsın. Köylüler diyorlar 
ki ermişler hiç bir zaman ermişliklerinin farkına varamazlar.» Taşbaş:
«Şimdi öyleyse beni dinle,» dedi. «Bundan sonra bu eve Ali kardaştan, Meryemce Anadan başka kimseyi 
almayacaksın. Olur mu?» Kadın:
«Olur ama,» dedi, «komşudur, nasıl git derim?» Taşbaş sözünü sürdürdü:
«Dışarda, köyün içinde benden hiç mi hiç söz etmeyeceksin. »
«Soruyorlar. Sorunca da...»
«Şimdi sana söylüyorum, karı. Eğer benden söz edersen iyidir, kötüdür, uyudu uyandı, gitti geldi, dersen, bil ki ben 
ermişim, seni çarparım, çont ederim. Gözlerini de çıkarırım, öteki dünyada yerini Cehennem yaparım.»
Kadın korktu. Nerdeyse ayağına kapanacaktı:
«Etme bana bunları, Memedim, Efendimiz,» dedi. «Hiç ağzımı açmam.»
Taşbaş bu buluşundan kıvançlı, «ermişlik işe yarıyor,» dedi içinden. Biliyordu ki artık kadın bir daha ağzım açıp, 
kendisi için bir yerde bir tek söz bile söyleyemeyecekti.
Taşbaş karısına ermişliğini kendi diliyle söyledikten sonra, kadın iyice başkalaştı. Onun sesini bile duysa bütün bedeni 
ürpermeler içinde kalıyordu.
Taşbaş gittikçe umutsuzluklara düşüyor, hiç bir kurtuluş yolu bulamıyordu. Köyde onun ermişliğini isteme-
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şey gelmez miydi ellerinden? Gelmezdi. Bu azgın koylu...
«Varıp da Kırklara karışan Taşbaş- Efendimiz, bu dünya, bu alçak dünya, bu pis dünya daha yerinde duruyorsa senin 
yüzün suyu hürmetinedir. Yaaa, öyle işte, onun yüzünden yıkılmıyor bu dünya. Ulu kimselerden, görünmezlerden olan 
Taşbaş Efendimiz.»
«Üç gün, üç gece evinm önünde ateşler yanar durur Yalımları altın olan kutsal ateşkr. Biz görmez, biz bil-mezmişiz 
meğer. Oldum olası, anasından doğduğundan bu yana kutsal Taşbaş Efendimizin kutsal evlerinin önünde, hiç 
sönmeden, kutsal ateşler yanar dururmuş. Bu  ateşi kimler yakarmış? Kırk tane ak elbiseli, yeşil sarıklı ermiş yakarmış. 
Bu ateşler yanarken, yaa, yanarken şu ulu bozkırdan, bozkırın ummanmdan... onun evine... Onun evine kimler mi 
gelirmiş? Her gece bozkırdan, bozkırın karlarından, baharından, çiçeğinden kimler mi çıkarmış? Kimler mi Taşbaş 
Efendimizin hizmetine gelirmiş?    Ak libaslar giyinmiş, ak badem çiçekleri gibi tepeden tırnağa çiçek açmış binlerce... 
Binlerce kızoğlan kız...    Kızların başlarında yıldız gibi çiçekler...  Gelirler Taşbaş Efendimizin kapısına.  Gelirler  
evinin önüne, gelirler kutsa1 ateşin yöresine,    sabahlara kadar uçuşarak oynarlarmış. Onlar oynarlarken, ak badem 
çiçekleri gibi açmış binlerce ergen oğlan da... gelirler... uçuşan kızlara sarılırlarmış. Her ge^e bozkırdan kopup gelen 
ak, ışıklı çiçekler kim?» «Kırk ateşi yakanlar, sabaha kadar kırk ateşin ışığında dönenler kimler?»
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.^ix gctc, laşoaş Efendimizin canı Cenneti çekmiş. Sen misin canı Cenneti çeken? Gözlerini açmış bakmış ki, 
karşısında uzun kanatlı, üç tane kızoğlan kız. Tutuver-mişler elinden, yum gözünü Taşbaş Efendimiz, demişler. Az 
sonra da aç gözünü Taşbaş Efendimiz, demişler. Gözünü açmış bakmış ki, karısı, öz bir karısı söyledi, bu Cennetten hiç 
çıkasım gelmedi diyormuş.»
«Gecesi bile gündüz gibi. Her bir yeri ışık içinde. Yağ, bal, süt akar ovalarından, Kenan diyarından üste. Bir de akar 
suyu var, hep şarap olaraktan akar. insanı, içince esrük yapar. Bir de dallan hep meyve dolu ağaçlar. Bir de hep bahar 
olurmuş, kışı yazı yok. Taşbaş Efendimiz demiş ki,    oradan hiç çıkasım gelmedi.    Kanatlı kızları çağırmış, beni 
hemen köye ulaştırın demiş. Az daha kalsa oradan aynlamayacakmış. Kanatlı kızlara demiş ki, beni köyüme çabuk 
ulaştırın. Ben orada olmayınca köyüme yılan yağar, köylümün başına bir hal gelir. Beni çabuk ulaştırın köye. Ben 
canımı Cennete atmış, kurtarmışım, neye yarar, köylüm o perişan halde kalınca...  Ol sebepten  Cenneti,  köylüsü  için  
bırakıp gelen  Taşbaşı-mız...»
«Taşbaş Efendimiz akşam buradan kalkıp, gece yansı Kabeye varıyor. Peygamber Efendimizin türbesine yüz sürüyor, 
sabaha karşı da köye dönüyor.»
«Bir de Taşbaş Efendimizin eli ayağı, tüm bedeni yeşillenmiş. Bahar çimeni gibi. Bu yeşili kim görür? Yüreği temizler, 
bir de çocuklar. Çocuk gibi arı insanlar.»
«Bir gece, hani o ulu ceviz var ya, işte o, tüm ışık olmuş. Hani Sankızın Kazdağmdan getirip diktiği ceviz
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O gece göz g^7; karanlık varmış. Kar da yönünden çat diye bir şey
ir çatırtı. Ev^d nııslar ki, bir ulu ağaç, süzülüp gelir. Süzülmüş Efendimizin evi »**£
rurmus.
sırada,

.Bu
atıştınyormu, Günbaü  •            fl       hr gıbı
g       dm yana bak-
^ *«** oyarak  ^ vanmş Taşbaş  orada> öylene
evi üstünde salınıp

duaıar ederıcraT
Efendimiz di-
g6rsün, ,e.
rmuş ağzından... Hep.
y«e k.pan,r kapanmaz     havada

5^:
gına doğru ağmış, gitmiş.»
CHU öylesine bir bal "«¦»'*- »^ |fendimiz bu bakm,5 ki, önünde ta kovanMl- J^       ^         ot
bal'sürmemişkenbenbalyiyemem.
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Yemek yemeğe de hiç bir muhtaçlığı kalmamış. Her gün* ona Bağdattan bir tek hurma gelirmiş, işte Taşbaş Efendimiz 
her gün bu tek hurmayı yermiş. Bir tek hurma, ona yetermiş de artarmış.»
«Varıp da Kırklara karışan Taşbaşım, sana kurban olayım. Eşiğine yüzümü süreyim. Efendim, Sultanım, güzelim. Bu 
köy zelzeleden gitmediyse, senin yüzünden... Otlar bitecek, çiçekler açacaksa, ekinler başaklanacak, sular akacaksa, 
bahar gelecekse...»
«Varıp da Bingöl dağlarına çıkan kim? Taşbaş Efendimiz. Köroğlunun ölmez Kıratını bular aktan, hayat suyunu binbir 
pınar içinden seçen kim? Varıp da o suyu içen, içtikten sonra da suyun başında bayılıp, üç gün üç gece Bingöl dağının 
tepesinde kalan kim? Taşbaş Efendimiz. Ayıldıktan sonra da üstünde bir bulut dolanan, geçtiği yerlerde çimen yeşerten, 
çiçek açtırtan, her ayağını attıkça topraktan ışık fışkırtan kim? Bingöl dağından inerekten Kırklar mağarasına varan, 
orada yeşil libaslı Kırk ermiş, Kırk ölmez tarafından saygıyla karşılanan kim? Kırkların başının ayağa kalkıp da, «hoş 
geldin. Bu makam senin makamındır, buyur, gel otur,» diye yerini verdiği kişi kim? Taşbaş Efendimiz.»
«Tekeç dağının tam doruğuna perilerin saray yapıp da, hem de sırçadan bir saray yapıp da, buyur, gel otur Efendimiz 
dediği, Kırkların, ermişlerin başı kim? Kim olacak. Taşbaş Sultanımız.»
«Bütün bunlara gülüp de: Bu namussuz köylü benit
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^y^m^çakgönüllü bir -mis kişi dan sevgüi-mîz kim? Yerin göğün, dinimin dıreg. Taşbaş Efend: aniz.»
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«Kulun kurbanın olanı Taşbaş Efendimiz,» diyordu Fatmaca Karı. «Allah seni bir gönderdi bize, dertlere derman, 
yoksulluğa umut diye gönderdi. Nekes olma kurban_ olduğum. Nekes olma güzel Allahımm adamı. Nekes olma 
Sultanım, güzelim. Allah seni umutsuzlara umut, hastalara ilaç diye gönderdi. Sen de bilirsin ki güzel Taşbaşcam, bu 
kız çocuğu yedi yıldır yatar. Hiç bir ocak, hiç bir hoca, hiç bir cindar para etmedi. Çukurovanm Gök Doktoru bile 
gördü, o bile para etmedi, güzel Taşbaşcam. Tam umudum kapanmışken işte, o zaman Allah seni gönderdi. Allah bu 
tıkara, bu yedi yıldır yataklardan çıkamaz kızm yüzüne güldü de seni gönderdi. Sen de Allahın emrini yerine 
getirmeyip, nekeslik ediyorsun. Ben biliyorum, Allah seni bu fıkara kızı iyi et diye gönderdi. Sen de Allahm emrini 
yerine getirmiyorsun. İstersen getirme. O koca Allah gözlerini iyicene açmış, yakardan bakıyor. Bakıyor da senin bu 
kötü hallerini görüyor. Sen de bu kızı iyi etmezsen, elindeki ermişliğini alıp Ökkeş Dağkur-duna verecek. Nekes olma 
Taşbaşcam. Bu Fatmaca senin
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o güzelce, pamuktan yumşacık da, gülden narin elini Koyuver. Koyuver de şu fıkara kızcağız da muradına eriver-sin, 
yiğidim. Ne eksilir hazinenden, elini şu kızcağızın başına koyuverirsen? Haydi Taşbaşcam, yap şu iyiliği. Başını 
yukarıya kaldır da bak, sen görürsün, koca Allahımız güzel gözlerini açmış da sana bakıyor. Aç kapıyı da dışarıya çık, 
şu kızcağız yolunu bekliyor, kapıyı açsın da Taş-başcamız, elini başıma koysun da bu dertten beni kurtarsın, diyor.
«Karın üstündeyim sabahtan bu yana.     Ayaklarım üşüdü. Hasta kız da üşüdü, donacak.   Donup da ölecek. Gün öğle 
oldu, yıkıldı da gidiyor. Ne olursun gel artık. Ne olursun aç kapıyı. Nekes olma, hazinenden ne gider?» Fatmaca gün 
ışırken, sırtında on sekiz yaşında kızıyla Taşbaşın evine gelmişti. Taşbaş onu ta uzaktan görmüş kapıyı kapatmıştı. 
Fatmacanm halini biliyordu. Kızı yıllardan beri hastaydı ve iyileşmiyordu. Taşbaşın ermişliğini duyan Fatmaca, «işte,» 
demişti, «Allah kızımın yüzüne güldü. Derdine derman olaraktan Taşbaşcayı gönderiyor.» Taşbaş üstüne çıkan 
hikayeleri bire bin katarak, köyde aşkla şevkle anlatanlardan birisi de Fatmacaydı. Ve Taş-başa dört elle sarılmıştı.



İşte bu Taşbaşca da, ermez olasıca, ermiş Taşbaşca da nekeslik ediyor, şu elceğizini kızın başına azıcık koymuyordu. 
Hem koymuyor, hem de dışarı çıkıp bir tek
söz bile etmiyordu.
«Ben fıkarayırn diye mi yapmıyorsun bu işi? Bir zengin gelseydi kapma, sen de koşarak gelir, değil elini sürmek, onun 
hastasını kucaklardın. Sen bir ermiş kişisin, söylesene, Allah indinde zengin fıkara var mı? Üstelik de günahları çok 
olduğundan zenginler Cehennemde yanacak. Onları Cehennemde malları yakacak. Herkes malının çokluğu kadar 
yanacak. Fıkaralara gelince onlar doğruca
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gMer. rsır ae ermiş olmuşsun, sen bunu bilmez misin Taşbaşca?

«Şu kızın başına elini sür de, bu yıl Çukurovada pamuktan kazandığımızın hepsini sana vereyim, istersen, bir tek 
ineciğim, Fındık inek var, istersen onu da sana vereyim. Etme bu nekesliği Taşbaşcam.»
Taşbaşoğlu içerde, kadm dışarda, böylesine konuştukça deliye dönüyor, avaz avaz bağırmamak için kendisini güç 
tutuyordu. Bazı, kan beynine çıkıyor, kıpkırmızı oluyor, bazı eli ayağı titriyerek sapsarı kesiliyordu. Taşbaşoğlu iyi 
biliyordu ki, elini kızın başına bir sürse, bir daha köylülerin elinden ölünceye kadar kurtulamıyacaktı. Ama kadın da 
karın üstüne çökmüş, kızın yatağım da duvarın dibine sermiş, oracığa yerleşmiş, gitmiyordu. Gitmiyor, ha-bire 
yalvarıyordu.
a Taşbaşcam, kul kurban olduğum ermişimiz. Allahı-mızın güzel ermişi, elçisi, adı güzel Muhammedin öz bir yoldaşı, 
ne olursun, aç kapıyı. Sen de kapıyı açmazsan, ben de bu kapıdan gitmem. Bir hafta, bir ay gitmem. Bu hasta kız da, 
ben de şu senin kapında kar altında kain-, buyar ölürüz. Sen de bunun altından kalkamazsın, ermiş Taşbaşcam. Aç 
kapıyı, nolursun...»
Sonunda, Fatmaca kapıyı yumruklamağa başladı. Taşbaş artık buna dayanamazdı. Öfkesini yenemedi, kapıyı hızla açıp 
dışarı fırladı. Niyeti kadım kolundan tutup, uzaklara atmaktı. Kar üstünde iki insanın perişanlığını görünce öfkesi indi. 
Tam bu sırada kadın da onun ayaklarına atılmış, çarıklarını öpüyordu.
«Fatmaca bacı,» diye inledi, «vallahi billahi ben ermiş değilim. Bırak yakamı.»
«Güzel sesine kurban olduğum,» diye karşılık verdi Fatmaca. «Güzel sesini duydum ya... Ermiş değilsen de ermiş 
olma, şu kızm başına o kutlu elini koyuver, nolursun...»
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«Ah, inanmıyorsunuz ki, ah inanmıyorsunuz ki ben ermiş değilim. Çok mendebur, çok rezil, dört kitaptan ko-ğulmuş 
bir mendeburum. Seferin dediği gibi, türlü türlü hayvanlarla cima ettim, hırsızlık yaptım, kızların ırzma geçtim. Böyle 
bir adamdan ermiş olur mu?» Faunaca:
«Yalan, yalan,» diye ayağa kalktı. «Bunların hepsi yalan. Sen Allanın ışığı kadar temizsin. Ak paksın, kurban olduğum. 
Şu kızın başına elini bir koy, nolursun... İstersen o dedikleriyin hepsi ol, yeter ki elini kızın başına koy. Sana ne istersen 
veririm. İstersen beş tane horoz kurban ederim.»
Taşbaş baktı ki kadımn elinden kurtuluş yok, hemen içeriye kaçtı, kapıyı da arkadan sürmeledi.
Faunaca onu elinden böylece kolaycacık kaçırınca öfkelendi:
«Senin gibi ermiş batsın da yerin dibine geçsin,» diye kapıyı yumrukladı. «Seni gavur oğlu gavur, seni din düşmanı, 
seni domuz. O Allahımız da ne diye böyle bir domuzu ermiş eder de milletin başına bela gönderir?» diye bağırmağa 
başladı.
Birden kendine geldi. Ermiş bir kişiye böyle söz söylenir miydi? Böyle söğülür müydü? Ermişler nazlı olurlardı. Sabırlı 
olmak gerekti.
Korktu. Şimdi dili ağzının içinde kuruyup odun olacaktı. Ağlamağa başladı:
«Kurban olayım, kurbanlar olayım, beni bağışla Taşbaşcam! Nolursun Taşbaşcam! Olmadık işler ettim, söylenmeyecek 
sözler söyledim, yiğidim. Ama sen de çok kızdırdın. Elini kızın basma koymadın. Bağışla beni. Bağışla tabanlarıyın 
altmı öpem, bağışla... Sen de beni bağışlamazsan, ben de kendimi öldürürüm.»
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„_—„ -.^ui/u1uu. çağırıyor, çağı-|         rıyor, hıçkinyordu.
Köyün kadınları, çocukları, meraklı erkekleri çepeçevre Taşbaşm evini bir yeni ay biçiminde kuşatmışlar,, olanı biteni 
seyrediyorlar, sonunun neye varacağını merakla bekliyorlardı.
Fatmacanm sonunda sesi soluğu kesildi, kapının önüne yığılıverdi. Uzun bir sessizlik oldu, belki yarım saat. Durmuş 
seyredenler öylecene bekliyorlar, kimse Taşbaşm evine doğru bir adım atıp yaklaşamıyordu. Ne konuşuyorlar, ne 
kıpırdıyorlar, ne de bir ses çıkarıyorlardı. Bir kısmı çömelmiş, bir kısmı ayakta. Kendine gelen Fatmaca:
«Sen de bu kızın başına elini sürmezsen, beni de bağışlamazsan, ben de bu kapıdan ölünceye kadar gitmem. Bak, bak 
Taşbaşcam, bak bak havaya, boran kar geliyor,, boran kar... Bu gece bu kızlan ben bu kapıda kalırsak, donar da ölürüz. 
Sen de Allah indinde bizim kanlımız olursun.»
Vırvır, boyuna konuşuyordu. Taşbaşoğlu içerden, sanki bir faydası olacakmış gibi: «Vazgel benden Fatmaca bacı,» 
diyordu. «Vallahi yalan, billahi yalan. İki gözüm önüme aksın ki ben ermiş değilim. Yalancıktan çıkarıyorlar. Etme 
eyleme, düş yakamdan. Hiç bir faydası olmaz biliyorum. »
«Öyleyse sür elini hastamın, kızımın başına...» Taşbaşla Fatmaca arasındaki savaş böyle sürdü. Sonunda Taşbaş 
yenilgiyi kabullendi.  İnatçı  kadın  aklına takmıştı bir kere, geceyi bu eşiklikte geçirecek, kızı da kendi de donacaktı. 



İçinde sorumluluk duydu. Gerçekten bu iki kişinin kanlısı olacaktı. Bir de, belli belirsiz, kendine bile söyleyemediği bir 
merak duyuyordu. Elini sürünce, kız acaba iyi olacak mıydı?
Öyle bir haldeydi ki neredeyse ağlayacaktı. Kendisini 351
vardı kapıyı açtı, kıza doğru eğildi, elini kızın başına koydu, orada bir zaman tuttu. Kızın saçlarını okşadı. Gözleri 
doldu. İçinden geçirdi: «Allahım,» dedi, «ne olursam olayım, şu kız inanmış gelmiş mademki, sen onu iyileştir.» 
Dudaklarının kıpırtısını  gören Fatmaca  ayaklarına
-kapandı:
«Seni gönderene kurban olayım, Taşbaşcam,» dedi.
«Seni Allah gönderdi. Kızımın yüzüne güldü de...»
Ayaklarını bıraktı, kalktı ellerine sarıldı. Taşbaş onun •elinden kurtulup, eve kaçtı, kapıyı sürmeledi. Ağır bir yükten 
kurtulmuşcasına rahatladı.
Şimdi artık, iyi olsa da bu kız, iyi olmasa da hastalar akını başlayacaktı. Ne yapmalı, bunun önüne nasıl geçmeliydi?
Fatmaca sevinç içinde kızını sırtladı, yatağı kucağına aldı, Taşbaşm kapısını bir daha öptükten sonra oradan
ayrıldı.
Fatmaca oradan ayrılar ayrılmaz, Taşbaş dışarıya fırladı.  Dışardaki kalabalık daha dağılmamıştı. Kalabalığa
karıştı:
«Durun dağılmayın, size bir iki sözüm var,» dedi. Kalabalık donmuşcasma, şaşkın, tuhaf bir yaratığa -bakarcasma ona 
baktı kaldı. Taşbaş bu tuhaf bakışların ağırlığı altında bocaladı, kekeledi, terledi. Bir süre ne yapacağını bilmeden bir o 
yana bir bu yana yürüdükten sonra, kendini azıcık toparlayabildi:
«Vallahi,» dedi, «ben hiç ermiş değilim. Benim için, soyum için çıkarılanların hepsi bir yalan. Bakın hele, sizin gibi bir 
günahkar kulum. Ömrümde namaz kılmadım. Gizli gizli oruç yedim. Hayvanlarla cima ettim. Çukurovada pamuk 
hırsızlığı yaptım ki, Koca Halilden beter. Rakı da, şarap da içtim. Irza da geçtim. Her bir boku yeyip, het ibir kötülüğü 
yaptım. Koca Halilden ermiş olur da benden
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tw* wxmı» uısun aa işimize yarasın. Öylesi de bu köyde var. Adı da Ökkeş Dağkurdu. Günde beş vakit değil, on vakit 
namaz kılar. Bir ay değil, altı ay oruç tutar. Allanın bir sevgili kulu.
«Kim çıkardı beni ermiş diye? Arkamda yedi ışık varmış da, uçuyormuşum da...»
Güldü:
«Bakın bakalım, nerede ışık? Bakın hele... Bakın hele bakın: Işık değil, çöp bile yok. Beni bırakın. Yakamı bırakın. 
Sonu kötü olacak. Siz beni seversiniz. Bana kötülük etmeyin. Beni, böyle giderse ya deliler damına atarlar, ya da 
mapusaneye götürürler. Ya da ipe çekerler. Yazık değil mi bana?»
Konuştu, konuştu, konuştukça açıldı. Dört yanındaki kalabalık gittikçe büyüyordu. Duyan geliyor, duyan geliyordu. 
Evlerde kimse kalmamacasına Taşbaşm başına doluşuyor, Taşbaş, bütün inandırma gücünü kullanarak, kendisini 
yerin.dibine batırarak, konuşuyordu. Her sözünü de:
«Böyle bir adamdan ermiş olur mu?» diye sorarak bitiriyordu.
Köylünün onu onaylamasını, amenna, böyle bir adamdan ermiş olmaz demesini bekliyordu. Kimsecik de ağzını 
açmıyordu.
Gün kavuşuncaya kadar böyle konuştu. Sözünü bitirirken mutluydu. Böyle bir adama da bu köylü ermiş derse desin!
Kalabalığın içinden geçti, evine yollandı. Donmuş kalmış köylüler ona öfkeyle, kinle baktılar. Taşbaş bunun farkına 
varmıştı. Taşbaşla birlikte, aylardır yapıp donattıkları dünyaları yıkılıp gidiyordu. Büyülü, umutlu, güzel dünyaları... 
Taşbaş evine girip, kapısını karanlığın yüzüne kapattıktan' sonra bile kalabalık olduğu yerden kıpır-
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bir yel esmeğe başlamıştı. Ne yapacağını, ne edeceğini Dilemez, bu Taşbaş karşısında şaşırmış kalabalık susmuş 
kalmıştı. Bozkırdan gittikçe hızlanarak esen yelin sesinden başka hiç bir yerden çıt çıkmıyordu.
Bir ses, diri bir yaşlı kadın sesi yardıma yetişmesey-di, belki köyün kalabalığı sabaha kadar burada, Taşbaşın evi 
yanında, kıpırdamadan, böylece durup kalacaktı.
«Siz deli misiniz, hangi ermişin ermiş olduğunu söylediğini duydunuz? Bunların hepsi ermişliklerini inkar ederler. 
Gönlü alçak kişilerdir bunlar,» diyordu kadın.
Bu sözler karanlıklarının üstüne bir ışık gibi döküldü.
«Kim gördü ki şimdiye kadar erişmiş erişmişliğini
söylesin? »
«Biz de amma deliymişiz!» «Taşbaşa inandık da gittiydik.» «Az daha günaha giriyorduk.» Ve Taşbaşa karşı 
ağızlarından kötü söz çıkaranlar: »Tövbe tövbe! Bin kere tövbe!» dediler. «Günahımızı bağışla. Sen bizi yanılttın 
Taşbaş Efendimiz.» «Sen şaşırttın bizi.» «Suçun yarısı bizdeyse, yarısı da sende,» dediler.
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Oooh, artık kurtulmuştu. Bu işten bu kadar kolay kurtulabileceği de hiç aklına gelmiyordu. Canım, ateş olmayan yerden 
duman çıkar mı? Azıcık ermişlik bulsalar bir adamda hiç yakasını bırakırlar mı onun, köylüler? O kadar konuşmuş 
konuşmuştu da, o kadar kendisini kötüle-mişti de, o namussuz köylüden bir tanesi çıkıp da:



«Sen kendini kötülüyorsun, güzel Taşbaşım, sen böyle birisi değilsin, olamazsın da,» dememişti. «Biz seni doğduğun 
günden beri tanırız, karda leke var, sende yok,» dememişti.
Kuzu kuzu dinlemişler, ondan hemencecik vazgeçiver-mişlerdi. Bugünlerde onlara bir ermişlik gerekti. Belki şimdiye 
kadar da bir ermiş bulmuşlardı. Bulamadilarsa, Yağmur Dedenin yatırında bir keramet bulacaklardı.
Yağmur Dedenin yatırı uzakta, bozkırla Toros arasına sıkışmış, kıraç bir tepenin üstündeydi. Yağmur yağmadığı yıllar 
bozkırın köylüleri gelip ona horoz kurban ederler, ondan yağmur dilerlerdi. Yağmur Dede yalnız horoz
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Yağmur Dedenin çok işleri, efsaneleri vardı. Yağmur Dede bütün işlerinde bir başka Hızırdı. Doğadaki bütün güçler 
onun elindeydi. Karı o yağdırır, fırtınayı o gönderir, yağmuru o dindirirdi. Suları o taşırırdı. Bir de bütün bozkırın 
bereketini o gönderirdi. Kıtlık yılları, vay Yağmur Dedenin başına gelene! Küfürün bini bir para. Yatırın önünde, dört 
bir yanında ağlayan, döğünen, ona alkış eden binlerce aç köylü...
Bu yıl neden Yağmur Dedeye sarılmadılar da, Taş-
başı seçtiler?
Ya Ökkeş Dağkurdu, ya Yağmur Dede... Ne yaparlarsa yapsınlar, ne halleri varsa görsünler, Taşbaş yakayı ellerinden 
bir kurtardı ki, pir kurtardı.
Köylü insanı canavara benzer. Az önce göklere çıkarıp, Tanrıya eş ettiğini, işine gelmeyince biraz sonra çamura batırır. 
Batırır da gözünün yaşına bakmaz. İnsan, bu kadar yüceltip, arkasına top top ışıklardan bir ışık ormanı takıp göklere 
salıverdiği ermişinin yakasını bir iki sözde bırakıverir mi? Velev bu sözleri söyleyen ermişin ta kendisi de olsa...
Taşbaş, yedi yıllık Muhtar Sefer savaşında bile, bütün yenilgilerine bu köylü sebep olduğu halde -bile oniara bu kadar 
kızmamıştı. «Ben ırza geçtim,» demişti. Bu köylü ırza geçmediğini bilmiyor muydu? «Hırsızlık yaptan, rakı, şarap 
içtim, hayvanlarla cima ettim,» demişti. Bu işleri yapmadığını köylü bilmiyor muydu? Bir tanesi çıkıp da, «kendine 
kara çalma, seni biz biliriz,» dememişti.
Ama her şeye karşın, ne olursa olsun, kurtulmuştu ya... Bir tanesi çıkıp da böyle deseydi, köylü onun yakasını bırakır 
mıydı! iyi ki söylemedi. Meryemce konuşa-bilseydi söylerdi. Söylemek değil, kıyameti bile koparırdı, iyi ki 
konuşamıyor, iyi, iyi, iyi gitmişti işler.
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^           Bir daha böyle bir bela da gelmeyecekti başına. Bu-
nu atlatmıştı ya...
Evin içi karanlıktı.  Ocaktaki odunlar yalım  veren cinsten değildi, için için yanardı bu odunlar.
Bu Toros etekleri köyleri gene iyiydi. Hiç olmazsa ocaklarında ışık yapacak odunları vardı. Bir de ipiltileri vardı, çam 
çırasından. Şu bozkır köyleri odun bilmezdi. Odun yerine tezek yakarlardı. Tezeğin de yalımı oJmaz. Bozkır 
köylüklerinde gün kavuşur kavuşmaz,  silme bir karanlık çökerdi dünyaya. Evlerin içi dışı aynı karanlıkta...  Hiç bir 
ışık karanlığı delmezdi.  Bir Kürt şairinin dediği gibi,  bin yıllık mayalanmış  bir karanlık çökerdi gecelerine.
Çam çırası ışığı da ışıktan sayılmaz. Ne kadar yakarsan yak, uzun sürmez ki... Çırayı az yaksan ışık vermez, çok yaksan 
is bırakır. Işıktan sayıimaz. Yalnız Muhtar Seferin evinde bir gaz lambası vardı.
Karanlıktan yorulmuş Taşbaş:

«Avrat,» dedi, «bir iki çam çırası yak da, yüzünü görelim. Yok mu?»
Kadın hiç konuşmadan kalktı, iki parça çırayı tutuşturdu. Tutuşturdu ama, gene de biribirlerinin yüzünü göremediler. 
Taşbaş içinden geçirdi: «O her gece evin üstünde süzülüp duran ağaç gelse de şu bacadan içeriye girse bugün. Ne güzel 
olur. Gelse de, bu güzel günde çor çocuk bir kere olsun biribirimizin yüzünü iyicene görsek.» Kendi kendine güldü. 
Gelse de ışık ağacı evin üstünde dururdu. İçeriye girmezdi ki...
«Eeee, avrat,» dedi, «çok şükür şu ermişlikten de kurtuldum. Köylüylen bir konuştum, bir konuştum, kendimi onların 
gözünden bir düşürdüm ki, onlar da baktılar ki böyle bir adamdan ermiş olamaz, yakamı bıraktılar. Bugünlük bıraktılar 
ama, şu bizim evin üstüne gelip her gece konan ışık ağacından korkuyorum. Bu gece gelir de,
357
gene evin üstüne konarsa, onu da köylü görürse, ouıun çabam boşa gider, köylü gene yakamı bırakmaz. Ben de iş-    *" 
te o zaman o köylüye yapacağımı bilirim. Yok, yok, ne olursa olsun artık köylü beni ermiş yapmaz.»
Karısı da köylü gibiydi. Pel pel, başka dünyalardan, şu Toros ormanından çıkıp gelmiş, görülmedik bir yaratığa bakar 
gibi bakıyordu. Taşbaş karısının kendisine bir tuhaf baktığını biliyordu ama, böylesine baktığının farkında değildi.
«Nah, sana, bire avrat,» dedi gülerek. «Bu beladan da, deliler damına, eşek cennetine gitmekten de kurtulduk. Adil de 
imana geldi. Köyü soyacağı yerde, üstelik borç veriyor. Ne işler oldu bu yıl! Sefer de gitti gelmedi. Şu Seferin gidişi 
hiç de hoşuma gitmedi. Köylünün başına bir iş açacak gibi. Bana öyle gelip durur.»
Kızdı:
«Neden konuşmazsın, be kadın?» diye bağırdı. «Dilini yılanlar mı yedi?»
Kadın başım önüne eğdi. Çocuklar da tıpkı anaları gibi bakıyorlardı Taşbaşa. Taşbaş bunların hepsinin gözlerinde bir 
umutla karışık korku görüyordu.
Acaba köylü ona bundan sonra doğru dürüst, eskisi
gibi bakabilecek miydi?



Taşbaş bu sefer de işin kötüye gittiğini yavaş yavaş anlıyordu. Bu işin ortası yoktu. Artık köylü ona eskisi gibi olağan 
insan gözüyle bakamazdı. Ya ermiş edip başına taç takacaktı, ya da yerin dibine batıracaktı. Az önce aralarından 
ayrılırken nasıl bir düşmanlık çemberiyle çevrilmişti! Nasıl da iğreniyorlardı ondan! Bu duyguyu ta ciğerinde 
duymuştu.
Şimdi ne olacaktı? Yarın sabah köyün içine çıktığında kimse onun yüzüne bakmayacaktı. Ona söğecekler, onu 
aşağılayacaklardı. Onu hiç bir zaman bağışlamayacaklar, ona kendilerini aldatmış bir dolandırıcı gözüyle
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^uvuıuuı. jouluu umutlarının yıkıntısı olarak, en güzel şeylerini ellerinden almış, çocuklarını öldürmüş bir kanlı 
gözüyle bakacaklar, gün geçtikçe de öfkeleri artacaktı. Sonu da bir derede bitecekti. Taşbaşin başı taşla ezilmiş ölüsünü 
bulacaklardı çobanlar. Ve cinler, periler ezmiş olacaktı bu başı.
Bir tek kurtuluş yolu vardı bundan sonra, o da köylünün Taşbaşı adam yerine koymayıp, onunla alay etmesi... Ama 
Taşbaş biliyordu ki onunla kimse alay etmeyecekti. Keski ermiş olarak kalsaydı. Söylediği sözlere bin pişman oldu. 
«Ulan,» diyordu kendi kendine, «ulan eşek kafalı Taşbaş, bir günün beyliği beylik. Hazır köylü seni ermiş yapmışken, 
ne der de önüne geçersin? Ulan eşek kafa, sen ne bilirsin kendinin ermiş olup olmadığını. Köylü gözüyle görüp iman 
etmiş ki sen ermişsin. Ne der de önüne geçersin bunun? işte o zaman da köylü senin ağzına sıçar,  seni bu köyde, bu 
dünyada yaşatmaz. Ulan eşek kafa, başına bir devletkuşu konmuş ki, devletkuşu derim sana... öyle bir devletkuşu ki 
şahın, padişahın, ingiliz kiralının basma konmaz. Köylülere de ki, şu Toros dağım alıp Çukurovaya taşıyın de, alıp 
taşırlar. Elinle yaktın, şu çürüyesi dilinle yıktın, eşek kafa Taşbaş. Eşek kafa, eşşoğlu eşek kafa!»
Günlerdir, kendisiyle, köylüyle savaşmaktan yorulmuştu.
«Aman,» dedi, «çekiyer kuyruğunu gitsin. Ne olursa olsun artık. İsterse götürüp yarın sabah assınlar.»
Bu düşünceye varınca, karanlık yüzü ışıdı. Birden bütün bedeninde tatlı bir ürperme uyandı. Yanına yönüne bakındı, 
çocuklar uyumuşlardı. Dışarıdan gürültü geldiğini ilk olarak farketti. Kalabalık daha dağılmamış mıydı? Varsın 
dağılmasın köpekler. Hem de aç köpekler. Gitti kapıyı sürmeledi. Bedeni gittikçe ılık ılık bir şehvete dalıyordu. 
Günlerdir, bu başındaki hengamenin içinde, onu unut-
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muştu. Bir anda karısı gözüne öyle guzeı gozuKiu ju... Ama karısı sahiden güzel kadındı. Gözleri, kalçaları, hala diri 
memeleri ne güzeldi! Gözleri çekik, kapkara, derindi. Kadını arkasından kucakladı. Kadın çırpınarak kendisini onun 
elinden kurtardı. Fırladı, gitti evin öteki köşesine sığındı. Taşbaş kadının yanma vardı. Kadın köşeye büzülmüş tirtir 
titriyordu. Halbuki, eskiden Taşbaş ona sarılmaya görsün, kadın yumuşar, erir, sıcacık olur, kendisini Taşbaşa her yanı, 
eti, kemiği, yüreği, her bir şeyiyle, aşktan iliklerine kadar ıslanmış verirdi.
Taşbaş bu durumun neden ileri geldiğini anlıyor: «Kız sen deli misin, sen deli misin?» demekten başka bir şey 
yapamıyordu.
Karısının bu haline hem kızıyor, hem de seviniyordu.
Bir ara gülmeğe başladı:
«Kız,» dedi, «peygamberler bile kanlarıyla yatarlar. Bütün ermişlerin, ermişler ermişi Hızırın bile karısı vardi. Hem de 
karısıyle öylesine çok yatarmış ki Hızır babamız, karı elinden elaman demiş de kaçmış. Peygamberimiz Efendimizin 
bir sürü karısı, kırk tane cariyesi vardı. Peygamberimiz de hepsiyle yatardı. Anladın mı?»
Kadına gene sarılmak istedi, kadın gene çevikçe elinden kurtuldu, kapıya doğru kaçtı.
«Kız, deli misin, deli misin sen?» Taşbaş karısı kaçtıkça azıyordu. Bir ara kadını tuttu, yatırdı, donunun bağını kırdı, 
memelerini emmeğe başladı. Kadın bu haldeyken bile bir yolunu bulup elinden kurtuldu. Ama Taşbaş kadının peşini 
bırakmıyordu. Aralarında uzun bir cebelleşme oldu, kadının eli ayağı çözüldü, ağzı köpürdü. Cin tutmuş gibiydi. Kadın 
o haldeydi ki Taşbaş. Ölüyor sandı, kadını bıraktı, yüzüne su serpti. Telaşla dört bir yanında döndü. Neden sonradır ki 
kadın kendine geldi. Taşbaş da rahat bir soluk aldı.
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I                 JNeydi bu başına gelen yarabbi? Karısı onunla yatmı-
""**-         yor, çocukları ona yaklaşmıyorlardı.
«Yahu karı,» diyordu. «Vallahi ne ermişim, ne bir şey. Allah senin gözünü kör etmesin karı. Sen deli mi oldun?»
Kadına azıcık bir yeri dokunsa kadını bir titremedir alıyordu.
Sabaha kadar uyumadılar. Taşbaş sabaha kadar konuştu. Ama karısını bir türlü ermiş olmadığına inandıramadı. Birkaç 
sözde koca bir köyü inandırmıştı da, şu lanet karıyı bir türlü inandıramıyordu.
Gün ağarır, küçücük, el kadar pencereden içeriye ışıklar sızarken Taşbaş dişini sıkıp:
«Aaah, bir ermiş olaydım. Aaah, olaydım o zaman gösterirdim sana. Seni çont ederdim. Dilini ağzında odun ederdim. 
Yetmiş yaşında karı ederdim seni. Hiç bir şey yapmasam, o akılsız başının içine azıcık akıl sokardım. Yazık ki ermiş 
değilim. Hiç bir gücüm yok. Elimden ne iyilik, ne de kötülük gelir.»
Dışarıya çıktı. Dışarıya çıkmasıyla içeri girmesi bir oldu. Yüzü sapsarı kesilmişti.
Ondaki bu değişikliği gören karısı korkuyla sordu:
«Ne oldu, ne var?»
Taşbaş inler gibi:
«Hastalar,» dedi.



Kadın dışarıya çıktı. Dışarda, duvarın dibine, karın üstüne yataklar serilmiş, birkaç hasta yatırılmıştı. İncecikten bir kar 
sepeliyordu. Aşağıdan, köyün içinden de kadınların, erkeklerin sırtında bir takım hastalar geliyorlardı.
Kadın sevinçle içeriye döndü. Yüzü mutluluk içindeydi. Gözlerini kocasına dikip bekledi. Taşbaş gözlerini kül 
bağlamış ocağa dikip kalmıştı. Neden sonra kendine geldi:
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«Şu hastaları içeriye al,» dedi. «uene
Demek ki gene...»
Kadın hastaları içeriye aldı. Az sonra bütün ev yırtık, partal, pis pis kokan insanlarla dolmuştu. Kimi üç kimi beş yıllık 
yatalak hastalardı. Kiminin yaşamasından umut kesilmişti. Taşbaşoğlunun da soluğu iyi gelmezse, artık iyileşmelerinin 
hiç bir mümkünü kalmayacaktı. Taş-baş ellerini kavuşturdu. Sıdkile candan, Allaha sığınarak, bu zavallıların cümle 
hastalıklardan arınmaları için dua etti. Teker teker her hastanın başında durdu, duasını yüzlerine üfledi.
O duasını üflerken hastalar gözlerini açıp ona minnetle, sevgiyle, umutla bakıyorlardı. Taşbaş teker teker de onların 
saçlarını okşadı.
Hastaların sahipleri hediyeler getirmişlerdi.    Taşbaş
hiç birisini almadı.
«Bana gelenler bundan sonra bir çimdik tuzdan başka bir şey getirmesinler,» dedi. «Yoksa dualarım Allah indinde 
kabul olmaz.»
Bir çimdik tuz bir yüksüğün yarı doluşudur.
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Meryemce, etekleri esen bozkır borasında, ak başörtüsü dalgalanarak köyün içinden koşuyordu. Köylü bu sabah onun 
nereye, niçin koştuğunu biliyordu. Onun koştuğunu gören kadınlar, kızlar, gelinler ardına düştüler. Bir anda köyün 
bütün kadınları köyün alanında toplandı. Meryemce alanda durdu, başına toplanan kadınlara baktı. Her halinden belalı 
bir öfkede olduğu belliydi. Yere eğildi, karların arasından bir ağır çinke taş aldı. Öteki kadınlar da eğilip çinke taşları 
aldılar. Genç kadınlar bu taşlarla kucaklarını doldurdular. Meryemce Seferin evine yöneldi. Öteki kadınlar da. Hiç 
birisinden çıt çıkmıyordu. Durgun, dalgasız bir suya benziyorlardı.
Meryemce bütün hızıyla gitti, Seferin evinin kapısına abandı. Arkasından da kadınlar... Kapı açılmadı. Sefer onların 
böyle hışımla gelişlerini görmüş, kapıyı sür-meledikten sonra bir de arkasına kocaman bir kütük dayamıştı.
Uzun bir süre kapıyı zorladılar, kapı gene açılmadı. Baktılar ki öyle oldum olası güçle kapı açılmayacak, çe-
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kildiler, kapıyı taşlamaya başladılar. Seferin evinin üstüne yağmur gibi taş yağıyordu.
Sefer içerde, mavzeri elinde bekliyor, ödü patlıyordu. Mavzerde beş tane mermi var. Bir anda öldürse öldürse, beş 
tanesini öldürürdü. Karınca sürüsü gibi kadın. Geriye kalanlar da,  onu çocuklarım, karılarını un ufak
ederlerdi.
Bir ara, kadınların üstüne yukarı birkaç el ateş etmeyi düşündü. Sonra bundan vazgeçti. Birkaçını öldürüp canını 
kurtarmayı düşündü, bundan da vazgeçti. Hani kurtların üstüne bir damla kan sıçrarsa biribirlerini yer bi-tirirlermiş ya, 
o hesap... O zaman azgın canavarlara dönen kanlı kadınlar Hıdır Kahya sülalesinden taş taş üstünde bırakmazlardı.
En doğrusu, elde tüfek, sonucun neye varacağını beklemekti. Kurtuluş yoktu, biliyordu ama gene de can çıkmayınca 
umut çıkmazdı.
Kırılıp bir yanı açılmış kapının delik yerinden taşlar ocaklığa kadar gidiyordu. Taşlardan birisi Kır îsmailin kızının 
bacağına değdi. Kadının bacağı şişti. Kırılmışcası-na ağrıyor, kadın alkışlar ederek çırpınıyor, döğünüyordu. Muhtar 
Sefer kasabaya ulaştıktan bir gün sonra, köylülerden on, on beş kişi Adil Efendinin dükkanına mal almağa gitmişlerdi. 
Çok seviniyorlardı. Onlar ne beklemişlerdi de, güzel Allah Taşbaşm himmetiyle onlara neler vermişti!
Gülerek dükkana girdiler. Adil Efendinin kardeşinin oğlu Rıza Bey hayretle onların yüzüne bakıp sordu:
«Siz Yalak köylüsü değil misiniz? Eeee, ne için geldiniz? Borcunuzu vermeğe mi geldiniz?» Köylüler kekelediler:
«Hani Adil Efendi haber gönderdi de...» «Size bir şey deyim mi arkadaşlar? Değil size borç vermek, bahar gelir 
gelmez, dağlar yeşerir yeşermez, Adil
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___ .„-«» »autu ııcı Dir şeyinizi, tüm varınızı da soyup
aiacak. Adil Efendinin gözüne gözükmeden...»
Rıza Efendi sonra köylüleri dükkanın arkasına çekti. Meseleyi onlara olduğu gibi baştan sona kadar anlattı.
Muhtar başına gelecekleri biliyordu ama işin bu kadar çabuk patlak vereceğini, her şeyi kendi üstüne bu kadar 
kolaylıkla yıkacaklarını bilmiyordu. Bu yüzden daha köylüler kasabaya ulaşmadan, o köye döndü. Kadınlar işi duyar 
duymaz... Önce bir şaşkınlık geçirdiler, sonra Mer-yemce ortaya çıkınca, yürüdüler...
Sefer, kurtuluş yok, diyordu kendi kendine. Alıcı kurt gibi saldırıyorlar.
«Ben de elimdeki şu beşliylen onlardan ellisini öldürmeden bu tatlı canı teslim etmem. Gelsinler bakalım. Gelecekleri 
varsa, görecekleri de var.»
Bu arada kadınlar Seferin evinin önünde bir adam boyunda bir taş öbeği yapmışlardı. Şimdilik bu öbekteki taşlardan 
hiç kullanmıyorlardı. Seferin evine attıkları taşlar,    • hemen oradan yerden aldıkları taşlardı.
Evi taşlama öğleye kadar böylece sürüp gitti. Kapı iyicene kırıldı, sonra da açıldı.



Kapı açılınca, Sefer canını dişine takıp, elindeki mav-zeriyle dışarı çıktı, kendini kapının sol yanındaki duvann arkasına 
attı. Tüfeğin namlusunu kadınlara doğru çevirdi. Hiç kıpırdamadan, duvarın siperinde, tüfeğin arkasında uzanmış 
duruyordu.
Seferi böyle, her şeyi göze almış gören kadınlar da, ellerinde taşlan kalakaldılar. Ve gözleri Seferde, ondan küçücük bir 
kıpırdama bekliyorlar. Ve Sefer durumu iyice bildiği için taş kesilmiş, hiç mi hiç kıpırdamıyor. Gözlerini bile 
kırpmıyor, dersin. Ölü gibi.
İkindi oldu, ne bu yanda en küçük bir kıpırtı, ne de 365
yapamıyorlar. Can pazarı.
Sefer batmakta olan günü bekliyordu. Yüreği küt küt atıyordu. Kafası apaydınlık, her şeyi en ince yerine kadar 
düşünüyordu. İçinden, «inşallah inşallah bir kıpırtı olmaz,» diyordu. «Gün batıncaya kadar bir şey olmaz...»
ölümü bir pamuk ipliğine bağlıydı şimdi. Şimdi gökten çığlık çığlığa bir kuş sürüsü geçse, kadınlar, başlarını kaldırıp 
ona baksalar, elindeki tüfeği müfeği dinlemezler, gelir onu parçalarlardı. Bir gökgürültüsü, bir boran, bir köpek sesi 
onları şimdiki durumlarından alabilirdi.
Sefer bir kıpırtı olmasın diye yüreği ağzında, habire
dualar okuyordu.
Bir genç adam olsaydı Seferin yerinde, elindeki tüfeğe güvenip kadınların üstüne ateş ederdi. Sanırdı ki, o ateş edince 
kadınlar kaçacaklar. Sefer bilirdi ki tam bunun tersi olur. içlerinden biri ikisi vurulsa da, beşi onu ölse de, kaçacakları 
yerde üstüne yürüyebilirlerdi. Zamanı, koşulları bilirdi. Belki de bir kurşunda kaçarlardı. Ama çoğunluk yürürlerdi. 
Kalabalığın böyle kinli işlerde kurşundan döndüğü az görülmüştür.
Arkada, içerde, bir kedi durup durup miyavlıyordu.
Bereket ki kadınlar kedi sesini duyacak kadar yakında
değillerdi. Seferi deli ediyordu bu ses ama, bir türlü de,
şunu susturun, diye seslenemiyordu.
Karşıdaki kadın topluluğu keskin bir kılıcın ağzına
benziyordu. Gittikçe de büyüyordu kalabalık. Kadınların
boyları da uzuyordu.
Bir horoz ötse, bir köpek havlasa, içerlerden bir erkek gelip seslense işi tamamdı.
Bu erkeklere de ne olmuştu? Neredeydiler? Kadınları salıverip ortalığa, kendileri eve saklanmışlardı demek. Bir 
erkeğin gelip de kadın topluluğuna bir şey söyleyemeyeceğini biliyor. O yönden yüreğini sağlam tutuyordu. Bir
366
one gelmesi kadınları harekete geçirebilirdi. Sefer yay gibi gerilmiş, bir güneşe, bir karşısında gittikçe büyüyen, 

devleşen kadınlara bakıyordu. Kadınlar gittikçe donuyorlardı. Ona öyle geliyordu ki, işte şurada, evinin önünde şu 
kadınlar Tekeç dağının kayaları gibi donup kalacaklar.
Gün aşağı doğru sarkıyordu. Sefer sabırsızlıktan çatlıyordu.
«Haydi kardaş, haydi güzel güneşim, aslanım, batı-ver,» diyordu. «Haydi bat!»
Tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı. Bu soğukta, bu ayazda.
Elinden gelse, şu inmekte olan güneşi Tekeç dağının arkasına çekip indiriverecekti.
Şu kadınların önündeki, bir kaya parçası gibi dimdik, kaskatı duran Meryemce güneşin batışına seyirci mi kalacaktı? 
Böyle donmuş mu kalacaktı sonuna kadar? Gün batmadan mutlaka bir şey yapacaktı Meryemce. O gözünü daldan 
budaktan sakınmazdı. Sakınmasın domuz kan. İlk kurşunu, hem de alnının ortasından, o yiyecek.
Meryemce de ilk kurşunu kendisinin yiyeceğini biliyordu. Biliyordu da bir türlü kıpırdanamıyordu.
«Allahim,» diyordu, «Koca Allahım, yüreğime azıcık güç ver. Güç ver de şunun üstüne yürüyüm. İsterse yürürken beni 
vursun.»
Bir yürüyebilse, biliyordu ki Sefer kaç kadın öldürürse öldürsün, gene ondan, çocuklarından, karılarından, evinden bir 
parça bile kalmayacak, toz olacaktı. Belki de onlar üstüne yürürken, Sefer korkusundan elini tetiğe bile dokun-
duramayacak, bir tek kurşun bile sıkamayacaktı.
Akkısrağm kadınları ırzlarına geçen Beylerin üstüne yürümüşler. Adam çekmiş mavzerini, bir hendeğe yatmış. 
Kadınlar korkmamışlar, yürümüşler üstüne. Bey bir tek
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şıp, bir anda parçalayıvermişler.
Seferin nerdeyse soluğu kesilecek. Gün geldi Tekeç dağının başına oturdu. Bir türlü aşağı inmek bilmiyor. Tepede 
oturdu kaldı. Karlara kızıllık vurdu. Karşıdaki kadınlar daha büyüdüler. Şimdi yarı aydınlık içindeler.
Sefer bir ara Meryemceye daldı. Bu kadın kendisine neden bu kadar kin bağlamıştı? Bu kadın her bir şeyi görüyordu. 
Bin gözü vardı. Birden farkına vardı ki güneş batıyor. Dışarda kızarmış incecik bir parçası kalmış. Batıyor, batıyor... 
Bu Meryemce olmasaydı, bugün bu kadınlar yürümezler miydi? Yürümezlerdi. Hayvanlar bile baş isterler. Hele 
insanoğlu hiç başsız olamaz. Bu canavar Meryemce, kan içici Meryemce... Batıyor, batıyor... Battı!
Kadın kalabalığı bir alaca karanlık içinde kaldı. Sefer, kendisini tutmasa, daha tehlikenin durup durduğunu bilmese 
sevincinden havaya fırlar, şakır şakır göbek atardı.
Bir ara boğulur gibi oldu. Korktu. Bayılıyor muydu? Kesik kesik, üstüste soluk alıyordu. Ağır ağır da kendine



geliyordu.
Kadınlar gittikçe karanlık içinde kalıyorlardı. Onlar kıpırdamadikça, dağılmadîkça, kadınlar onu görmüyorlardı ama, 
hissederlerdi.    Onlar dağılmadîkça tehlike ve de
berdevamdı!
Kalabalık iyicene karanlığa karıştı. Sonra ince, ölgün sesler gelmeğe, karanlıkta kıpırdamalar olmağa başladı. Sonra 
kara sürtünen yalın ayakların boğuk sesleri geldi. Az zaman sonra da orada, evin önündeki alanda kimsecikler kalmadı.
Sefer:                                                                >
«Yarabbi! Sana çok şükür,» diye ayağa kalktı. Elleri
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Gözlerini kıstı, donup kalmış kadın kalabalığının az önce boşalttığı alana baktı. Ortalıkta hiç bir karartı falan yoktu. 
Demek ki, hemencecik dağılıp gitmişlerdi. Bir incecik karartı sallanıp duruyordu alanda ya, insan olamazdı. İncecik, 
sallanan karartıya baktı baktı, karanlıkta bir şey seçemedi.
«Bakmaktan, gözlerim öyle bir yorulmuş ki...» diye içinden geçirdi. «Bir tek kadm? Bir tek kadın... Varsın kalırsa 
kalsın,» dedi. «Ne gelir ki elinden. Fırtınayı atlattık.»
Halbuki Meryemce olduğu yerden kıpırdamamış, değneğine dayalı, orada öylece kalakalmış, dağılıp giden kadınların 
gittiklerinden bile haberi olmamıştı. Bu yenilginin suçu tüm kendinin üstündeydi. Azıcık daha yürekli bir kadın olsaydı, 
tatlıca canına kıyabilseydi, şimdi Seferin yerinde yeller eserdi.
Sefer şimdi, hemen şimdi gidip Yağmur Dede yatırına telli kurbanını kesmek istiyordu. Hemen, bu karlı, bu soğuk 
gecede gidip... Ama bunun mümkün olmadığını da biliyordu, içi içine sığmıyordu.
Köylü kadınların bu tam yenilgisiydi. Bir daha böyle bir topluluk onun üstüne gelemiyecekti! Bir insan yenilirse bir 
daha, bir daha gelirdi... Kalabalık yenilirse, bir daha bir araya gelmesi çok zor olurdu.
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Sefer bu beladan yakasını kolay kurtarmıştı. Eşeklik etmişti. Hem de eşekliğin büyüğünü etmişti. Taşbaşm önüne 
geçilmezdi.   Fıkara Taşbaş kendisi de köylüye yalvarmış yakarmış,  ben hayvanatı ehliye ve hayvanatı valı-şiyeyle, 
ayılarla kurtlarla cima ederim, benim yakamı bırakın, benden ermiş olmaz, demiş, kendini elinden geldiğince, dilinin 
döndüğünce aşağılamış ama bu köylü bana mısın dememiş, fıkaranın yakasını bırakmamıştı.    Bu da Taşbaşm planı 
ya... Kendisini aşağılatarak ağıra satmak istiyor ya... Demek istiyor ki, ben böyle külli münayip bir adam olsam bile 
ermişlik tahtına çıkar otururum. Yerini sağlamlaştırıyor ya...
Ama yazık değil miydi köylüye? Adil hazır alacağından vazgeçmişti. Üstelik de borç veriyordu. Gidip bozmanın bir
alemi var mıydı? Köylü de bunu bir daha unutur muydu? Nefsine, hırsına kapılıp çok kötü bir iş yapmıştı.
Kötü, kötü...
Ya Adilin karşısındaki hali? Göt öpmekle dudak kir-lenmezdi ama... Gene de münasipsiz bir işti.
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w£iuııu uiuuruum, yücelerden yüce ocağına düştüm Adil Efendi. Beni öldür Adil Efendi. Seni o kadar severim ki? beni 
öldürsen bile, sevgiden kanun senden yöne akar, Adil Efendi. Bizim köyün borcunu bağışlama. Bu yıl bir daha borç 
verme. Hem de gel, karılarının donlarına kadar soy köyü. Kulun kurbanın olam Adil Efendi.»
Adil Efendi bu  teklifi duyunca  derecesiz şaşırmış, sebebini sormuştu.
«Sebebini de sorarsan, sana değil, hiç kimseciklere söyleyemem. Bu isteğimi yerine getirmezsen beni de işte şuracıkta 
öldür. Bu isteğimi yerine getirmezsen, ben de başımı bu eşiğe koyar, alaca kanımı senin eviyin içine akıtırını. Sebebini 
de sorarsan, sana değil, hiç kimseciklere söyleyemem.»
Bir gün akşama kadar Adile yalvarmış, ayaklarını öpmüş, önünde gözyaşı dökmüş, Adili sözünden caydırama-mıştı.
«Ben,» diyordu Adil, «tükürdüğümü yalamam. Ancak ve ancak yalatırım.»
Adilin konuşmalarından büyük bir korkusu olduğunu anlamıştı. Adil köylüden korkuyordu. Hem de az buz korku değil. 
Dışarıya, çarşıya çıkamayacak kadar korkmuştu.
Bu adam, bunca yılın kurt Adili öyle durup dururken bu mazlum, bu ağzı var dili yok köylüden korkmazdı. Bunda bir 
iş vardı. Sözünden dönmeyişi insanlığından değil, bu sonsuz korkusundandı. Onu bu korkudan kurtarmak gerekti. Adil 
bu korkudan kurtulursa, her isteğini yerine getirirdi. Sefer de bütün gayretini bu korkuyu gidermeye harcadı. Bu işi de 
yoluyla yordamıyla yapmalıydı. Adil köylüden korktuğunu Seferin sezdiğini bilmemeliydi. Yoksa inatlaşır, sözünden 
dönmezdi.
«Bu köylüler on para etmez,» diye başladı.  «Köy-
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mistir. Hiç dostluğu, saaas.au yumuı. x^~>b* „„„__,__ ğı sokan ki köylü milletidir. Beş kuruş için, bir avuç ot bitmez 
kıraç toprak için babasını boğazlayan ki köylü milletidir. Yirmi beş kuruşa, kızını karısını satan ki köylü milletidir. Adı 
güzel Muhammede  söğen, onu adamdan bile saymayıp, yerine Taşbaşı getirip diken, dinsiz imansız, köylü milletidir. 
Korkak olan, canavar olan, ahmak olan... Kanı ciğeri beş para etmeyen... Bir tavşanı bilir misin Adil kardaş, bir tavşan 
kadar ürkek olan, köylü milletidir. Hele bir araya gelip de toplanınca, bir koyun sürüsünden daha sessiz olan, bu pis 



köylü milletidir. Hele şehirli adamını görünce, ejderha görmüş gibi çarpılan, kaçacak delik arayan bu akılsız köylü 
milletidir. Eline vurup, yıllar yılı ağzından lokmasını aldığımız alçak insan soyu, kuzu soyu, yumşak, ezik köylü 
milletidir. Bunlar bir korkarlar ki, yeryüzündeki hiç bir yaratık bunlar kadar korkmaz. Yılandan, karıncadan,    
ormandan,    topraktan, kardan, fırtınadan, cinden, periden, karanlıktan, yıldızlardan, yıldırımdan, ateşten, akarsudan 
korkarlar. Kuşlardan bile ürkerler. Hele şehirli adamından? Bunca yıllık tecrüben var. Sen köylüyü benden daha iyi 
bilirsin.»
Daha uzun uzun konuştu, köylülerin alçaklığı, daha da çok korkaklığı üstüne örnekler verdi. Korkak adamdan her bir 
kötülük beklenirdi. İnsan soyunu korkaklıktan daha çok alçaltan hiç bir şey olmamıştı şimdiye dek. Köylü milleti de 
insanlar içinde en korkağı olduğundan...
Adil, köylülerin korkaklığını, bu yüzden öteki insanlara kötülük yapamayacaklarım duydukça yüzü işiyordu. Ya 
kadınları? Kadınları korkaklıkta erkeklerden bin kat daha üstündüler. Bir gök gürlemesinde çok kadının dizlerinin 
bağının çözülüp yere düştüklerini görmüştü. Köylü kadınları, yalnızca biraz fazla gürültü ederler, bu da onları 
tanımayanları korkuturdu.
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Kim bu hale getirmiş, bu korku cehennemine itmişti Adili? Tıp, diye Seferin aklına düştü ve Adile sordu:
«Koca Halil, hani bizim köyden Koca Halil hiç uğradı mı sana Adil kardaş?»
Adil yere baktı, bu soruya karşılık vermedi. Seferin buna niçin sorduğunu o da anlamıştı.
Acaba, acaba Koca Halil uğramış mıydı? Sefer artık iyice inanmıştı ki uğramıştı.
Korkusu kökünden kesilen Adil ayağa kalktı:
«Sefer kardaş,» dedi sonunda, «ben o köylüye gösteririm. Bir zırnık borç vermek değil, onları dükkanın kapısına bile 
sokmayacağım. Ve de bahara gelerek, kanlarının donuna kadar soyacağım. Hakkım değil mi, alacağımı alacağım.»
Bu sonuç Sefer için büyük bir mutluluktu. Taşbaşı-nız mı yumşattı Adilin yüreğini? Aim işte yumşayan yüreği. Sefer, 
Adilin hemen şimdi gelip köyü soymasını bekliyordu ama, Adil bu soğuk havalarda mümkünü yok dışarıya çıkmazdı.
Ne yapalım, varsın bahar olsun. Gelsin de tek, varsın baharda gelsin.
Bu sevinç içinde hiç düşünmemişti. Köylü bunu öğrenince ne yapacak diye aklından geçilmemişti. Belki de geçirmişti 
ama aldırmamıştı. Köylü kısmının elinden ne gelirdi ki... Sefer köylüden korkmazdı. Onun için köylü dediğin, konuşan 
bir koyun sürüşüydü, iki sözde istediğin yere çeker götürürdün, işte Seferin yanlış hesap ettiği buydu. Köylü kadınların 
tatlıca canım almalarına bir göz açıp kapama süresi kalmıştı.
Nasıl düşmüştü bu tongaya? insan hiç bir zaman hırsının, coşup gelen yüreğinin elinde oyuncak olmamalı. Her bir işi 
akıl terazisine vurmalı.
Bu belayı, bu kabarıp gelen ölümü atlatmıştı ya, Taş-baş ermiş mi olur, evliya, peygamber mi olur, varsın ol-
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sun. Tatlı dille yılanı bile deliğinden çıkarırsın, demişler. Köylü kısmı tatlı dili, güzel sözü çok sever. Taşbaşoğlu-nun 
karşısında iki külah sallar, sen ermişlerin ermişisin dersin, önünde iki yatıp yuvarlanırsın, eli ayağı çözülüve-rir. Kırk 
yıllık düşmanınsa da seni bağışlar.
Bu köylünün kızgınlığının önüne nasıl geçecek? işte şimdi asıl mesele bu. Şu Adile gitse de bir daha yalvarsa, ne 
olurdu sanki? Yalvarsa değil, korkutsa... Soluk soluğa gitse de, bu köylüler canavar oldular, hepimizi öldürecekler, 
benim başıma böyle böyle işler getirdiler, dese... Adil korkusundan donuna eder: «Alın götürün. Bütün dükkanlarım 
sizin olsun,» derdi. Alimallah derdi, öylesine gözü korkmuştu köylüden. Hele kadın sözü, bir araya gelip de saldıran 
kadm sözü duydu muydu? Hakkı da vardı Adilin, ağzı kanlı canavarlar gibi nasıl da geliyorlardı insanın üstüne?
Sefer korkusundan daha ürperiyordu. Ya bir daha gelirlerse? Bir daha gelirlerse, artık toptan ölümü kabullenerek 
geliyorlar demektir. O zaman önlerine geçilmez. Ne top, ne tüfek, ne de ismet Paşanın gökyüzündeki jetleri geçebilir.
Karşıdan üç candarma gözüktü. Eve geliyorlardı. Seferin ödü koptu. Az daha şak diye yere düşecekti. Direğe tutundu. 
Bütün bu çorapları kendi eliyle örmüştü kendi başına. Taşbaşoğlunu kıskanıyordu. Köylünün ona ermiş gözüyle 
bakmasına deli oluyordu. Bütün işleri o kıskançlık ejderhası yaptırmıştı ona.
Candarmalar geliyorlar, Taşbaşı alıp götürecekler. Candarmalar Taşbaşı alıp götürünce, bu köyde kadınlarla, ocağı 
batasıca Meryemce ile başbaşa kalmayacak mı? Onlar da bir gün onu dar bir zamanında yakalamazlar mı? Başlarında 
Meryemce olmasa neysem ne. Meryemce hiç bir zaman yenilgiyi kabul etmez. Güzel bir fırsat kollar, bulunca da 
yüklenir. Bekleyemez miydi? Karakola gitmiş,
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canuarma Komutanı yüzbaşı Şükrüye Taşbaşm işlerini, onun çıkardığı hikayeleri bir bir anlatmıştı. Yüzbaşı küplere 
binmiş:
«Demek bu atom çağında da ermiş ha? Demek bu uzay çağında da Mehdi ha? Ben o Mehdinin kemiklerini kırarım da, 
leşini köpeklere atarım. Bu çağda ha?»
Yüzbaşı nerdeyse öfkesinden ağlayacaJctı.
«Şimdi, şimdi candarma gönderip getireceğim onu. Şimdi şimdi... Köylümüzün geriliği bu Taşbaş gibi sömürücülerin, 
yalancıların yüzünden. Geberteceğim onu. Bu devrim Türkiyesinde Mehdi ha? Osmanlı ermişi ha?»      v
Yüzbaşının öfkesinden Sefer bile korkmuştu.
işte bu gelen candarmalar Taşbaşı alıp götürmeğe gelen candarmalardı. Taşbaşı alıp götürecekler, karakolda üç gün üç 
gece, beş gün beş gece döğeceklerdi.



Salt Taşbaşın ermişliği yüzünden, bakın hele Seferin başına neler gelmişti. Köylü Adilden dolayı tüm düşman. Bunu 
atlatmıştı. Bundan sonra da bu yüzden gelecek kötülüklerin önüne geçebilirdi. Memidik yediği bunca dayağı unutacak 
mıydı? Bu yarım adamların öç almaları çok zalimce olur. Şimdi bir de Taşbaş geliyordu. Taşbaş karakolda dayak yer, 
ölümden kurtulursa, o tatlıca canını Azrail olur alırdı. Sert olduğu zamanlar, çok sert adamdı Taşbaş.
«Selamünaleyküm Muhtar.»
«Aleykümselam Cumali Onbaşı.»
«Sizin köyde bir peygamber türemiş, sen onu ihbar etmişsin Muhtar, onu almağa geldik. Demek bizim Taşbaş 
peygamber olmuş ha? Akıllı adamdı. Böyle sapıtacağını hiç aklıma getirmezdim. Köylerden akın akın hastalar 
geliyormuş ha? Taşbaşm eli bir değince, o hastalar iyi oluyorlarmış ha?»
Sefer:
«Hele buyurun, oturun hele.»             (
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Cumali Onbaşı:
«Yok yok. Oturmanın sırası değil. Yüzbaşı peygamberi hemen istiyor.»
Sefer ne yapacağını şaşırmış, ellerini uğuşturuyor. «Cumali Onbaşı,  Taşbaşı  götürmesen  olmaz mı?» diyordu.
Bu sözleri zor söyledi. Candarmalarm Taşbaşı götürmelerini o kadar istiyordu ki... Bunun önüne geçmemeliydi.
«Dün akşam Taşbaş evinden dışarıya çıktı, ermiş olmadığı üstüne, bizim gibi kul olduğu üstüne, köylünün yanıldığı 
üstüne köylüye bir güzelce ilanet verdi.» Bu sözler de ağzından istemeyerek dökülmüştü. Cumali Onbaşı:
«Sen deli misin?» dedi. «Hem gider yüzbaşıya ihbar edersin, hem de şimdi böyle yaparsın. Yüzbaşı kesin emir verdi. 
Ne pahasına olursa olsun alıp götüreceğim. Yüzbaşı dedi ki, köylü mukavemet edecek olursa hemen bana bildir, bölüğü 
alıp gelirim.»
İşin kesin olduğunu anlayınca Sefer başkalaşü. Ne etse eylese, ne söylese Taşbaşı götüreceklerdi. Bunun önüne hiç bir 
güç geçemiyecekti. Yüzbaşı kesin emrini vermişti.
«Hayır,» diye bağırdı. «Hayır, Cumali Onbaşı. Ben bu köyün Muhtarıyım. Onu elimden alamazsınız. O bu köyün beti 
bereketidir.» Cumali Onbaşı güldü:
«Anladım Muhtar,», dedi. «Ne türlü bir oyun çevirdiğini anladım. Taşbaş gittikten sonra, sen götünden korkuyorsun. 
Köylü seni yemesin diye. Bir yirmi beş liralık halleder bunu. Yoksa köylüye ilan ederim ki Muhtar ihbar etti Taşbaşı. 
Yirmi beşi hemen şimdi.»
Sefer koşarak içeriye girdi. Elindeki kağıt paralan sıkı sıkıya tutuyordu:
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«Al, Onbaşı,» dedi. «Anam südü gibi helâl olsun sana.»
Cumali Onbaşı:
«Şimdi bağır Muhtar, bağırabildiğin kadar.»
Sefer usulca Onbaşının kulağına:
«Taşbaşın evine yollanalım. Orada bağırırım, kıyameti koparırım, ağlar, sızlarım, yerlerde sürünürüm,» dedi. «Senden 
bir ricam var, Onbaşı. Ben sana müdahale-ederken, bir iki dipçik salla şöyle omzuma... Ben bayılmış gibi yaparım ama, 
aldırma...»
Onbaşı:
«Amma da soğuk... Çok üşüdüm be Muhtar,» dedi.. Sefer:
«Sağol Onbaşım,    bunca yıllık tuz ekmeğimiz var.-Sağol!»
Taşbaşın evine doğru yollandılar.
«Götüremezsiniz,» diye bağırıyordu Sefer. «Bu köylük ve de ben size Taşbaşımızı vermeyiz. Canımızı alır, Taş-
başımızı alamazsınız. Siz beni ve de köylümü öldü mü sanıyorsunuz?»
Köylü bir dayansa, bir Taşbaşı vermemeğe kalksa... Onbaşıya yüz lira bile verirdi. Yüzbaşı bir bölük candar-mayla 
gelse de tüm köyü hapisaneye doldursa...
Onbaşıya usulca:
«Köylü mukavemet ederse, sana yüz elli lira,» dedi..
Onbaşı gülümsedi.
« Sen ettireceksin.»
Köylüler kapıların ağzına çıkmışlardı. Taşbaşın kapısına gelince de büyük bir kalabalıkla karşılaştılar.
«Dağılm serseriler,» diye çıkıştı Onbaşı. Sonra da:
«Memet oğlu Memet Taşbaş, sem karakoldan istiyorlar, çık dışarı,» dedi. Sefer hemen atıldı:
«Çıkma Taşbaş kardaş,  elinde  tevkif müzekkeresi,. 377
I
«ve girme ilamı yok. Çıkma! Seni alıp götüremez,» uıye
bağırdı.
Köylüler koşarak Taşbaşm kapısına kadar geliyorlar, ¦orada öylece durup kalıyorlardı. Meryemce değneğine dayanmış, 
bir kadın kalabalığının önünde duruyordu.
Taşbaş, en güzel bayramlık elbisesini giyinmiş kuşanmış, dışarıya çıktı. Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı.
«Buyur, Onbaşım,» dedi. «Seni yüzbaşı istiyor.» «Haydi gidelim.» Sefer:



«Olamaz, olamaz,» diye bağırdı. «Bu köyün canını götüremezsin. Sen Taşbaşa dokunamazsın. Dokunursan ellerin 
kurur, kötü söz söylersen dillerin çürür. Hiç bir kanuni yasa selahiyetin yoktur. Götüremezsin, elimizden alamazsın 
Taşbaşımızı. Bu bizim köy yaşıyorsa, böyle yerinde duruyorsa, onun yüzü suyu hürmeünedir. Salgınlardan, 
yılanlardan, zelzelelerden gitmiyorsa, onun yüzü suyu hürmeünedir.» Taşbaşı omuzundan tuttu: «Ben de onu 
göndermem,» dedi. «Elimden alabilirsen al onu,» dedi. Taşbaş omuzunu silkip onun elinden kurtardı. Taşbaş önde, 
candarmalar arkada yürümeğe başla-
•dılar.
Sefer birikmiş köylü kalabalığına döndü: «Sizde hiç kan, hiç insanlık yok mu? Bakın işte gözümüzün önünde,  
gözümüzün çiçeğini  götürüyorlar. Ne
ıduruyorsunuz? Ne, ne, ne duruyorsunuz?»
Bütün köy, çoluk çocuk birikmişlerdi. Kimseden çıt
ıçıkmadı.
«Ne donmuş bakıyorsunuz öyle? işte götürüyorlar.
Canımızı, Efendimizi götürüyorlar.» Taşbaşm önüne geçti: «Dur,» diye bağırdı.  «Dur, gitme Sultanımız. Dur,
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jıtme güzelimiz. Benim ölümün üstünden geçmeden, bu köyden seni kimse karakollara götüremez.»
Bu sırada, ona yaklaşan Onbaşı var gücüyle dipçiği omuzuna yerleştirdi. Sefer bir çığlık atarak yere düştü, karın 
üstünde kıvranmağa başladı. Onbaşı öylesine indirmişti ki dipçiği, Sefer yalancıktan değii gerçekten kıvranıyordu.
Sefer ayağa kalktı, sallanıyordu:
«Sizde din iman yok mu?» diye candarmaların ar-kasınca ağır ağır yürümeğe başlamış köylülere seslendi. «Sizde ermiş 
gayreti, köylü gayreti yok mu?» Dişlerini sıkarak, omuzunu tutuyordu.
Köylü kalabalığım yararak, önde giden candarmala-ra gene saldırdı.
«Ölümün üstünden geçmeden...»
Onbaşı gerildi gerildi, zaten güçlü bir adamdı, var gücüyle dipçiği indirdi. Sefer bağırarak yere düştü.
«öldürdüler beni, öldürdüler. Yetişin köylülerim,» dedi.
Onbaşı:
«Bu gidişle seni öldüreceğim, Sefer,» diye gülümsedi. Dişlerini sıktı: «Seni deyyus.»
Bir daha gelirse, gerçekten sakat bırakırcasına, onu öldürürcesine vuracaktı.
Sefer kalkamıyor, gerçekten kalkamıyor, yerde sürünüyordu. Köylüler ona acımayla bakıp, yanından yönünden, 
candarmaların arkasmca akıyorlardı.
«Ne olursunuz, beni kaldırın,» diyor, yalvarıyordu. «Kaldırın, kaldırın...»
Bir ara gözü Ömere ilişti:
«Ömer yavrum, sen de mi bu köylü gibi gavur oldun? Beni yerden kaldır. Kaldır da var git Taşbaşımızı, ermişimizi 
candarmaların elinden al.»
Ömer geldi,  hiç konuşmadan onu  yerden kaldırdı. 379
orada bıraktı gitti. Ömer bu işte onun bir oyun oynadığını biliyordu ama, ne oynuyordu anlayamamıştı.
«Göndermeyin, göndermeyin ermişimizi. O giderse bu köy batar. Batar, batar...»
Bir iki kere daha hamle edecek oldu, fakat korktu. Bu Cumali Onbaşı da tüm insafsız bir kişiydi. Vur deyince 
öldürüyordu. Etraflarında dönüp duruyor, ama onlara bir türlü yaklaşamıyordu. Onbaşıdan gözü korkmuştu. Umudunu 
da kesmişti. Değil Taşbaşı götürmek, şuracıkta yatırıp kesseler bile, değil mukavemet kimsenin tüyü kıpır-
dayamayacaktı.
O da sessiz sessiz candarmaların ardınca giden kalabalığa katıldı.
Önde Taşbaş, başı dimdikti. Yüzü azıcık sararmıştı ama, aldırmaz bir hali vardı. Ne yapalım, başa gelen çekilir, der gibi 
bir hali vardı. Fütursuz yürüyordu.
Köyün dışına çıkarlarken Sefer bir çığlık dah|i atıp candarmaların üstüne saldırdı. Cumaliye de, az vur, yavaş vur, diye 
yalvarırcasına bakıyordu. Bu sondur, diye de Cumali var gücünü koluna toplamıştı. Dipçiği indirdi. Bir çatırdı oldu. 
Sefer:
«Of yandım,» dedi, gitti.
Bu sefer köylüler varıp onu karların üstünden kaldırdılar. Gözünü açtığında baktı ki köylü onun başında, can-darmalar 
uzaklaşmış gitmişler.
«Gittiler mi? Alıp götürdüler mi?» diye inledi. Ayağa fırladı. Ayakta duramıyacak haldeydi. Candarmaların ardınca 
bağırdı: «Onu götürüyorsunuz, sözümü tutmadınız. Ona bir kötülük etmeyesiniz, bir kötü söz söylemeyesiniz, bir fiske 
vurmayasınız... Yoksa karınız dul kalır, çocuklarınız ölü doğar. Şu Toros ülkesi zelzeleye uğrar. Seller alır götürür, 
yangınlara uğrar. Türkiye Cumhuriyeti büyük felaketlere uğrar. Amerikanlılar gelir de avratlarımızı alır
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_,_ wv^uuwj^u.. yjua un parmağınızı dokunun da sizi göreyim. Muhtar Sefer demedi demeyin...  Güzel Taşbaş-cam, 
Efendimiz, güle güle git de, güle güle gel! Canını sıkma, senin tüyüne bile kimsecik dokunamaz.» Sesi zayıfladı, inledi, 
duyulur duyulmaz: «Güle güle,» dedi. «Güüüle, güüüleee...» Yere, karların üstüne yığıbverdi. îşte bunda yalancıktan 
bayılmıştı Sefer.
Köylüler karga tulumba yapıp onu karlardan kaldırdılar, evine kadar, çıt çıkarmadan, bir tek söz bile etmeden taşıdılar.



Yalnız, uzakta, kalabalıktan ayrı bir yerde topallayarak yürüyen Memidik, Seferin bu hallerini gördükçe, dişlerini 
sıkarak, kendi kendine, ıslık gibi söyleniyor:
«Bin yüzlü, iki bin yüzlü Sefer, senin Sefer gibi yalancı, ananı, avradını, soyunu sopunu, darıdan ufağını, evrenden 
büyüğünü...» diyor, soğuyordu.
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Sefer köyün içine düşmüş yağıp gürlüyordu. Köylüyü kötülüyor, onlara beddualar ediyordu.
«Götürdüler,» diyordu. «Koca bir köyün içinden aldılar da götürdüler. Üç candarmacık geldi, gözümüzün önünden 
canımızı alıp gittiler. Gözümüzün ışığını, ekinimizin bereketini, tarlamızın yağmurunu, ineğimizin südünü, 
kovanlarımızın balını, ağaçlarımızın meyvesini, ormanımızın yeşilini, karılarımızın doğurganlığını, Allahm güzelce 
kulunu aldılar götürdüler. Hem de gözümüzün önünden. Bir ben çırpındım, bir beni öldürdüler.»
Sarılı kolunu gösteriyordu. Onbaşının son dipçiğinde kolu çıkmıştı, ve Kel Aşık çıkık kolu yerine koyup sarmıştı. Öyle 
bir ağrıyordu ki, acısından Seferin gSzlerin-den yaşlar geliyordu.
«Yüreğime işliyor, acısı yüreğime işliyor,» diyordu. «Siz de benimle birlik olsaydınız, o onbaşı olacak, Taş-başımızı 
alıp da deliler damına götüremezdi. Böyle etini kıyma edecek kadar döğemezdi. Götürüp de canımızı eşek
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Bu «eeey namussuz köylü» den sonra Taşbaşoğlunun o ünlü alkışı geliyordu. Hani, «kadınlar kısır kalacak, bu köye 
yağmur yağmayacak,» diyen alkışı. Sefer önüne gelene bu alkışı taddan çatlarcasma, mest olarak söylüyordu. 
Bekliyordu ki köy, bu alkışı duyunca gene altüst olacak, Taşbaşm boşalan ermişlik tahtına kendisini oturtacak. Ama 
köylü bana mısın demiyordu.
Ta yürekten, sesinin en güzel yeriyle alkışlar kopa-rıyordu. Ama anlıyor ki bu namussuz köylünün bir kulağından girip, 
bir kulağından çıkıyor. Netse neylese faydasız.
Bu köylü Taşbaşta ne görmüştü de ona böyle sarılmıştı? Alkışı mı, işte ondan da güzel söylüyordu. Dua mı, ondan 
güzel ederdi...
«Aaah, Taşbaşımı dünya gözüyle bir daha görsem, onun ayaklan dibine yatar, kul köle olurum. Bir ömür bo- yu, ve 
de...»
Köy, bir ağız olup, ve de ağzını kapatmıştı. Köyden çıt çıkmıyordu. Köyde en küçük bir kıpırtı bile yoktu. Bütün hayat 
durmuş, köyün cam çekilmişti. Herkes köydeki bütün yaratıklar kabuklarına çekilmişler. Ve köyde ev aralarında. 
bozkırdan kopup gelen ulu yelin, boranın, karın sesinden başkaca ses yok. Hani kar usul usul yağar ya, böcek 
kanatlarının birbirine sürtünüşü gibi bir ses çıkarır ya, işte köyde böyle bir sürtünme sesi. Köpekler bile havlamıyorlar. 
Horozların da öttüğü yok.
«Dünya dünya oldu olalı böyle bir yası görmemiştir. Vay, senin ananı avradını köylü gibi... Bir Taşbaş için, bir 
namussuz, kanı ciğeri on para etmez deliler damı tutuğu için... Bu ne yas, bu yahu?»
Köyün ortasına çıkıp sabahtan akşama kadar basbas bağırmak istiyordu. Bir iki kere denedi de... Köyün or-
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nin içinden, derisinden kopuyordu. Kopuyordu ama orta- "-ya bir canlı çıkıp da onu dinlemiyordu. Sefer yırtındı, 
bağırdı, çağırdı, kimse duymadı bile. Aklı başından gidip köylüye ana avrat bile söğdü, söğünce de ödü koptu, arkasına 
baka baka evine kaçtı, kapısını sürmeleyip tüfeğini eline alıp bekledi. Ha geldiler, ha geleceklerdi. O belalı öfkesiyle en 
önde Meryemce gelecek, kapıyı kuracaklar. İşte bu sefer onu tam haklayacaklardı. Bekledi bekledi, ne gelen oldu, ne 
giden.
«Bu köylü küsmüş,» dedi.   «Hükümete,   inönü   İsmete, Mustafa Kemale, dağa taşa, Onbaşı Cumaliye, To-ros 
ülkesine, adı güzel Muhammede, Allaha, kitaba, göğe -denize, toprağa karıncaya ve de Muhtarları Sefere. Bu -köylü bir 
küsmüş ki, Meryemceden beter. Bir daha bu köylünün gönlü bu dünyaya doğrulamaz.» Sefer de kabuğuna çekildi. «Ne 
haliniz varsa görün,» dedi. «Ve de bundan son-         j ra küskün köylünün işine ben de hiç bir surette karışa-         | 
mam. Varın küsün de dünyaya, geberin köpekler!»
Bu hal nasıl bitecekti, bu köylünün yüzü nasıl gülecekti?
Köyün içinde bazı haberlerin, hikayelerin dolaştığım
sanıyordu. Bu hikayeleri, artık ağzına almağa korkuyordu.
Deliler damına atmışlar Taşbaşı... Deliler damında
binlerce deli varmış. Derken, efendime söyleyim, deliler
• damı, bir de bakmışlar ki, ortadan kayboluvermiş. Bütün
deliler ayazda kalmışlar. Taşbaşı çıkarınca oradan, dam
.da gelmiş yerine oturmuş...
Köylünün  artık böyle  masallara bile   aldırdığı yok. Eskiden olsa, mal bulmuş Mağribi gibi sarılırlardı bu hi-
ikayelere.
Bu köylü bu ölüm uykusundan nasıl uyanacaktı?
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«v^v^^u ;u«.ıu uu uunyaaa. şu Koy uçsuz bucaksız, sessiz, eski bir mezarlığa benziyordu.
Bir sabah Sefer gözünü gürültüyle açtı. İnsan, kadın, köpek, horoz sesleri birbirine karışmış, karmakarışık sesler köyün 
yerini göğünü, uzaktaki bozkırı doldurmuştu. Hemen yataktan fırladı. Daha gün doğmamıştı. Doğuda, bulutların ucunu 
sırmalayan ışıcıklar vardı. Bozkırdan ayaz esiyordu.



«Ne olmuş, ne olmuş»
Ne olacaktı? Ne olduğunu o da biliyordu. Ve işi bildiği için de yüreği çarparak Taşbaşın evine doğru koşuyordu. 
Taşbaşm evine gelince canlı, hareketli, gülen, sevinçli, bağıran çağıran bir kalabalıkla karşılaştı. Taşbaşın evinin kapısı 
açıktı. Kalabalığı yararak açık kapıdan içeriye daldı. Taşbaşoğlu ocağın başına oturmuş, gözlerini ocağın közlerine 
dikmişti. Sefer hemen kendini yere atıp Taşbaşın ayaklarına kapandı:
«Hoş geldin Efendimiz, ermişimiz, güzelimiz,» dedi. «Hoş gelip safalar getirdin, adı güzel Muhammedin elçisi. Hoş 
geldin dalımızın çiçeği, ormanımızın yeşili, sularımızın çağıltısı!»
Taşbaşoğlu başını şöyle bir ağır ağır kaldırdı, iğrentiyle ona baktı, sonra gözlerini gene ağır ağır çevirdi, közlere dikti.
Kapıdan çıkan köylüler sevindiler:
«Yüz vermedi, konuşmadı,» dediler.
Bu, yüz vermedi, konuşmadı sözü ağızdan ağıza bir süre bir sevinç çığlığı gibi dolaştı durdu.
«Taşbaş Efendimiz, o onbaşı senin o güzel tatlıca canını incitti mi? Gülden nazik, ipekten yumuşak tenine dokundular 
mı, o herifler? Ben de korkumdan ölüyordum, Efendimize, gözümüzün bebeğine bir şey yapacaklar diye. Çok şükür, 
çok şükür! Sen gittin gideli bu köy öldüydü,
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Yüreğimize kan gibi girdin. Ve de bizi hayata Kavuşturdun.»
O söylüyor, söylüyor, taş kesilmiş Taşbaş dönüp bakmıyordu bile. Sefer istiyordu ki Taşbaş ona bir tek söz etsin. Bu 
edeceği bir tek söz bile köydeki durumunu sağlamlaştıracaktı. Ama o nekes olmuştu. Bir tek sözü dişlerinin arasından 
çıkarmıyordu.
«Ama,» dedi sonunda, «ama Taşbaş Efendimiz, seni candarmalar alıp götürürlerken...» Bunu o kadar yavaş söylüyordu 
ki yalnız Taşbaş duyuyordu, «işte o zaman yalnız ben ağladım, çırpındım. Bu senin köylüm dediğin köylünün tüyü bile 
oynamadı. Candarmalar beni dipçikle öylesine döğdüler ki bak koluma, kolum çıktı. Kurban olam tırnağına, bana bir 
söz et. Söz et de dost olalım. Söz et de beni rezil etme şu kadar köylüye... Ben sana dostum, senin hizmetindeyim 
bundan sonra. Beni bağışla. Yaptığım tüm kötülükler senin malumun. Bir daha yapmayacağım. İyi, dinine bağlı, 
köylüsüne dost, yalnız köylüsünü düşünen bir insan olacağım. Haydi, yönünü dön de güzel ağzından bir iki söz çıksın. 
Çıksın da şu köylü içinde rezil olmayayım. Haydi kurban. Taş mı kesildin? Sende insan yüreği yok mu Efendimiz? 
Yürek yerine bir demirci örsü mü taşırsın bağrında, Efendimiz? Şimdi konuşmayacak mısın? Sen de konuşmazsan...»
Köylüler kapıdan içeriye girmişler, onun usul usul Taşbaşa ne söylediğini duymak istiyorlardı. Ama o kadar yavaş 
söylüyordu ki Sefer...
«Konuş benimlen. Sonra senin için kötü olur. Ulan kötü olur, herif, kötü olur. Değil ermiş, peygamber olsan ben de 
seni yerim Taşbaş. Bu tatlıca canımı da senin uğruna koydum Taşbaş. Bir söz et, bir söz etmezsen, sen de görürsün, 
Taşbaş Taşbaşoğlu! işte burasını iyi belle, bundan sonra Allah ya sana verir, ya bana...»
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••     rakip ayağa fırladı.
«Bana da, bana da Sefer demesinler, senin o ermiş hakkından gelmezsem.»
Koşarak, başı yerde, kalabalığı yarıp kendini evden dışarıya attı.
O, söz söylediği sürece olsun, ayağa fırlayıp kaçtığında olsun, Taşbaş bir kere olsun gözünü közlerden alıp ona 
bakmamış, hiç de kıpırdamamıştı.
Dışardaki köylüler birer oh çektiler.
«Vardı ayaklarını öptü de, dönüp yüzüne bakmadı.»
«Bizim Taşbaş Efendimiz...»
Sefer kendisi için bütün söylenecekleri kulağıyla duymuş gibi biliyordu. Bıyıklarını çiğneyerek evine gitti, tüfeğini asılı 
olduğu yerden indirdi, kucağına aldı, içine kurşunlan sürdü... Dışarıya doğru birkaç adım attı, sonra eşiklikte öylece 
kalakaldı.
Ölüm fermanını işte bugün yazmıştı Taşbaş. Bir daha, bu durumdan sonra, köylünün yüzüne nasıl bakacaktı? Taşbaşm 
da bir ömür boyu ona yapmak istediği rezillik bu değil miydi?
«Cana can,» diyordu Sefer. «Beni yaşarken öldüreni, ben de öldürmeliyim... Ama sırası var. Öfkeyle kalkan zararla 
oturur. Her işi plan dairesinde görmeli. Bak, hükümet bile plan yapmadan bir işe girmiyor. Hükümet, hükümetken...»
Götürdü, tüfeği yerine astı.
Yüzbaşı onu önce hışımla, öldürecek bir öfkeyle karşılamıştı :
«Demek,» demişti, «demek sen Mehdiyi zaman oldun? Demek, bu atom, bu uzay çağında? Ulan mendebur,» diye 
bağırmıştı, «millet aya gidiyor. Kerametle değil, fen-
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rup, halkı kandırıyor ve halk bu çamur, bu zillet, bu Ka-     ^ ranlık, bu yoksulluk, bu cehalet içinde böyle yüzyıllar 
kalsın diye onlara kerametler gösterip, büyüler yapıyorsun. Ben de seni bu yirminci yüzyılın hatırı için ezerim. Ezim 
ezim ezerim. Ulan bu halk daha mağara çağını yaşıyor. Ulan, bunlar on bin yıl önceki, elli bin yıl önceki gibi 
yaşıyorlar. Hiç bir değişiklik yok. Bir de sen çıkıyorsun, onları büyülerinle Afrika kabilelerinden daha geriye atıyorsun. 
Yazık,değil mi bu millete? Bu kötülüğü, bu millete ne için yapıyorsun? Azıcık faydan için. Öyle değil ini? Birkaç kuruş 
için. Baksana, dağ gibi adamsın, çalışsana.» işte bu söz Taşbaşı zıvanadan çıkarmış, ayağa kalkıp
bağırmıştı:



«Yüzbaşım, yüzbaşım,» demişti, «böyle ağır, böyle öldürücü konuşma. Bir insanı konuşturmadan asmazlar bile. Sen 
beni konuştur da asarsan öyle as, kesersen öyle kes. istersen de kurşuna diz. Kanım sana anam südü gibi helal olsun. 
Ama beni konuştur. Konuşayım da ben nasıl Mehdi oldum, onun dibini başını anla.»
Bu sözler üstüne yüzbaşının öfkesi inivermiş : «Öyleyse Muhtar Sefer yalan mı söylüyor?» diye sormuştu. «Anlat 
bakalım başından geçenleri. Doğru doğru,
dosdoğru anlat.»
Taşbaş oturmuş, işi başından sonuna kadar, hiç bir
yerini atlamadan anlatmıştı.
O anlattıkça yüzbaşı değişmiş, yumuşamış, sonra da
acımağa başlamış :
«Bu işte sana bir yardımım dokunabilir mi, Memet birader?» demişti. «Nasıl'kurtulacaksın bu beladan? Senin işin zor 
bir iş, arkadaş.»
Taşbaş boynunu bükmüş:
«Benim kurtuluşum,» demiş durmuş. «Benim kurtuluşum?...» demiş durmuştu.
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«Bana bak Memet, ben yasa adamıyım,» diye karşılık vermişti. «Sen akıllı bir adama benziyorsun. Bir kere bu belaya 
sürüklenmiş, sele kaptırmışsın kendini. Bu beladan kurtulmanın da yolunu gene sen bulacaksın. Sana bu işte, senden 
başka kimse yardım edemez. Sen bu gidişle kötüye gidiyorsun. Ben sana bir öğüt veremem. Ama bir daha böyle 
karşıma gelirsen, halktan en küçük bir şey bile aldığını duyarsam, seni ezerim. Sana ölümü aratırım. Bunu da böylece 
bilesin.»
Taşbaş, oradan bitmiş, yılmış korku içinde ayrılmıştı. Nasıl kurtaracaktı yakayı?
Köye bu düşünceyle gelmişti ki, ne görsün, evinin cnü mahşer. Geleceğini nerden, ne zaman haber almışlardı da 
hemencecik kapıya birikmişlerdi? Kalabalığı görür görmez, içinden köyü, karısını, çocuklarını bırakıp kaçmak geçti. 
Ama, o da biliyordu ki kaçamazdı. Köyü bırakabilirdi. Karısını, çocuklarını da... Bir şeyi bırakamazdı, bir tek şeyden 
vazgeçemezdi... Bir tek, bir tek... Onu kendi kendine bile söylemiyordu.
Kalabalığa yürüdü ve kalabalığın sevgi gösterisine kendini bıraktı. Ayaklarına kapanıyorlar, omuzlarını, ellerini, 
ayaklarını öpüyorlardı.
«Yüzbaşı, Taşbaş Efendimizi görür görmez ayaklarına kapanmış. Kusurumu bağışla Taşbaş Efendimiz, demiş. Ben de 
senin için kötü düşünmüştüm. Taşbaş Efendimizin alnından bir top ışık çıkmış, pencereden fırlamış gitmiş. Az sonra üç 
top ışık olarak gelmiş alnına konmuş. Yüzbaşının gözleri kamaşmış ki, Taşbaşoğlu, sen bu çağın ermişi, umudusun, 
demiş. Haydi git köyüne güle güle, insanlara umut ver, sağlık ver, bet bereket ver toprağa, demiş. Yüzbaşı çok iyi, 
temiz süt emmiş bir insanoğluy-muş.»
işte, Yüşbaşı bu üç top ışığı duyarsa... Daha gelir 389
işte! Neden yakasını bırakmaz bu insanlar?
Baktı ki olacak gibi değil, kapıyı ardına kadar açtı. Sonra da gözlerini közlere dikti. Tam bu sırada da Sefer gelip 
ayaklarına kapanmaz mı?
Gece basınca, kalabalık dağıldı ama, hastalar gelmeğe başladı. Taşbaşoğlu onları içeriye aldı. Hepsiyle teker teker 
konuştu, hepsine güler yüz gösterdi. Hepsinin teker teker elini tuttu. Elini alınlarına koydu. Sonra da Kıbleye dönüp diz 
çöktü, bütün bu hastalar iyi olsunlar diye yürekten dua etmeğe başladı...
«Koca Allahım,» diyordu, «bunlar bana, seni diye gelmişler. Yanında kıl kadar değerim varsa, beni köpeklerinle bir 
tutuyorsan, madem ki bunlar bana gelmişler, ben onlara bir umudum, iyi et onları.»
Ve ayağa kalktı, duasını teker teker hastaların yüzlerine üfledi.
öteki köylerden, Torosun içindeki, bozkırın uzağın daki köylerden, ta uzaklardan hastalar gelmeğe başlamıştı Taşbaşın 
ulu ocağına. Hastalar geliyorlar, dertlerine derman bulup gidiyorlardı. Türlü türlü hastalar, saralılar, romatizmalılar, 
yelpikliler, sinirliler, yatalaklar, sıtmalılar, yılancık çıkarmışlar, cinliler, veremliler geliyorlardı. Taşbaşoğlu 
okumaktan, öylesine yoruluyordu ki... Hastalara hep gece baktığı için, bütün gece uyuyamaymca gündüzleri uyuyordu. 
Bu yüzden de artık kimse onun yüzünü kolay kolay göremiyordu. Her hastadan bir cımcık tuz alıyordu ya, bu bir 
cımcık tuz toplana toplana kocaman bir yığın olmuştu. Hele şu Yalak köyü kötü alışmıştı. Burnu kanayan, dişi ağrıyan, 
gözü seğiren, ineği, eşeği yiten soluğu Taşbaşta alıyordu.
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»wiciu ıoros Köylüklerinden birinden bir kızoğlan kız getirmişler Taşbaşımıza. Kız sırma saçlı, güzel kara gözlü bir 
kızmış. Öyleymiş ama, velakin yedi yıldır yataktaymıs. Bacakları kuru ağaçlar gibi olmuş, yatarmış öyle. Bacaklarına 
Taşbaşımiz elini sürmüş, bacaklar kupkuru, bana mısın dememişler.   Dualar etmiş,  Koca Allanma  yalvarmış, bacaklar 
gene kupkuru. Sonra çıkmış Tekeç dağının başına, üç gün, üç gece dua etmiş, geri gelmiş bakmış ki kızın bacakları 
gene öyle. Kıza da bir acımış ki... Bir acımış ki... Kız da bir güzelmiş ki... Taşbaşımız dayanamamış, o kutsal, o 
Allahtan başka hiç kimsenin önünde yere düşmez, o üç top ışıklı alnını eğilip kızın bacaklarına sürmüş.   Taşbaşımızın   
alnı  kızın    bacaklarına    değer   değmez, kız fırlamış ayağa kalkmış, yürüyerek köyüne gitmiş.»
«Dilsiz Memet Ali bozkırın ortasındaki Çukurca köyden bir çoban.  Yirmi yaşında  ya  var ya yok.  Bir karlı gece de 
kurtlar sürüsüne saldırmışlar. Koyunlarını yarıp ,  yemişler. Koyunlarını yedirmemek için kurtlara, elindeki değneklen 
boğuşmuş. Sabahleyin   onu   baygın  bulmuşlar karın üstünde. Uyandırıp sormuşlar ki Memet Ali söylemez. Dili yok 



ki söylesin. O gün bugündür Memet Ali söylemez. Taşbaşımıza  getirmişler,   ağzına  tükürüvermiş. Başlamış Memet 
Ali bülbüller gibi konuşmağa...»
«Yedi yıllık sıtmalı Alaca Kemal. Her yıl onu sıtma tutar. Bir gün tutar. Bir gün bırakır, bir gün tutar. Çu-kurovada, 
fikara bu yüzden pamuk toplayamaz. Taşbaş onun burnuna bir tutam pamuğu zeytinyağına batırıp yak-
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mış. O gün bugündür, Alaca Kemali bir daha sıtma tutmamış. B
«Yetmiş yaşında. Zalim Mustafa tam tamına yetmiş yaşında. Otuz beş yaşından beri kör. Taşbaşımıza gelmiş. 
Taşbaşımız söğüt yapraklarını yarasa kanadıyla karıştırıp üstüne okumuş. Onu da yakmış. Dumanı Zalim Mustafanın 
gözüne girer girmez, hemencecik gözü açılmış. »
Daha böyle bir sürü hikâyeler almıştı ortalığı. Bu hikayeler bütün Toros köylülerine, bozkıra kasabaya kadar yayılmıştı. 
Kasabadan bile çaresiz hastalar geliyordu Taşbaşa. Hükümet adamlarından başka, herkes herkes Taşbaş ermişin 
macerasını söylüyor, biliyordu. Örneğin Yüzbaşmın karısı bütün bunları biliyordu da, Yüzbaşı bilmiyordu.
Taşbaş kendisine gelip de iyi olan hastaları görme-yinceye kadar ermişliğine inanmadı. O yatalak, bacakları kurumuş 
kızı bir hafta sonra karşısında dimdik, ter-ü taze görünce sevincinden ağladı.
Dilleri çözülenleri, kulakları açılanları gördü. Karnı ağrıyanları, eli değince ağrıların kirp diye kesildiğini gördü. Gördü 
oğlu gördü. Bütün bunlar azıcık solukla, bir el dokunuşuyla oluyordu.
Ermiş falan değildi, öyle herkes gibi düpedüz insandı ama, öyleyse bunlar neydi? Taşbaşoğlunun beynine giren, onu 
rahat bırakmayan, bocalatan buydu işte.
Bu kadar köylü, ışıklar görenler, ağaçları, yolları, yılanları görenler, iyi olan hastalar, hep yalan mı söylüyor-
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iardı? Ama çok da iyi biliyordu ki arkasında bir ışık ot-, manıyla o boranh gecede Tekeç dağına çıkmamıştı. Çıkmış 
olsaydı, Tekeç dağının başında yazın bile durulmaz, soğuktan, insan donar ölür, mümkünü yok donar ölürdü. Bir kere, 
insan bir yere gidip gitmediğini bilmez mi?
Ya her gece gelip evin üstünde duran ışıktan ziyaret cevizi? Bir kişi iki kişi değil, evin üstüne inen ziyaret cevizini 
ışıktan olarak bütün köy görmüş. Biri ikisi yalan söyledi diyelim, koca bir köyün tüm adamı da yalan söyler mi? Haydi, 
koca bir köyün adamı da gözünü kör edip yalan söyledi diyelim. Ya ziyaret cevizinin ışık saçarak To-rosun başından bu 
yana ağarak geldiğini gören öteki köylerin köylülerine ne diyelim? Bu işte bir hikmet, bir sırrı ilahi var, ama ne?
Bir adam ermiş olur da kendisinden kendinin haberi olmaz mı? Belki de olmaz. Ama peygamber peygamberliğini, 
Hızır Hızırlığmı bilmiyor muydu? Ermişler ölmezler imiş. Durup beklemeli. Bakalım...
I
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Köylüler azıttıkça azılmışlardı. Acaba Yüzbaşının yüreğine bir iyilik mi serpen olmuştu? Olmuştu da onu bırakmıştı? 
Şimdiki hali, iyileşen hastalan, her gün gelen giden yüzlerce kişiyi duysa Yüzbaşı ne derdi ola? Ne diyecekti, 
kemiklerini kırardı. Eşek cennetine atar, sonra da deliler damına gönderirdi.
Bir tehlike daha belirmişti. Evi yıkılacaktı. Eşiğinin altı bir kuyu gibi derinlemesine kazılmıştı. Eve giren artık eşikten 
atlayarak giriyordu. Böyle giderse Taşbaşoğlunun evine girilemiyecekti bile. Kim çıkarmışsa çıkarmıştı. Çıkarmaz 
olsunlar. Taşbaşlmın eşiğinden bir avuç toprak aldın da tarlana serptin miydi, bire üç veren tarlan bire on, bire yirmi 
verirdi. Bozkırdan akın akın insanlar gelip bir avuç toprak alıp gidiyorlardı. Yalak köylüleri bir avuç, iki avuç değil, 
tarlalarına avuçlar dolusu eşik toprağı serpmişlerdi.
Dünya dünya olalı, bir ermişin sonunun iyi oİduğu-nu gören var mı? Ya darağacında can verir, ya da derisini yüzerler. 
Taşbaşoğlu bunun sonucunu bilip duruyordu ama,
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«¦8c     -*     hanesi buydu. Ama halkın ona gösterdiği bu kutsallama ilgisi hoşuna gidiyordu.
Hele :
«Kırklara karışan Taşbaş Efendimiz, bu dünya, bu alçak, bu pis dünya yerinde duruyorsa daha. senin yüzün suyun 
hürmetinedir. Yaaa, öyle işte. Senin yüzünden yıkılmayacak bu dünya. Bu temeli çürümüş dünya... Ulu kimselerden, 
görünmezlerden olan Taşbaşımız,» demiyorlar mı? Taşbaş eriyordu.
Şimdi bu köylü ona tapıyordu. Güzel Muhammedin adını nasıl candan anıyorlarsa, onun da adını öyle kut-sallaştırarak, 
öyle candan anıyorlardı. Bazan dalıyor, içinde bir hafiflik, bir çocuk sevinci... Kuş olup uçuyor gidiyordu.
Parmağım bir kımıldatsa, köylü Muhtar Seferi toz ederdi. Yalnız bu köylü değil, Toros köylüleri, bozkır köylüleri... 
Şimdi köylüye, toplanın, gidip kasabayı basın, varın Adili öldürün, dese, hemen, bir sözünü iki etmeden öldürürlerdi. 
Şimdilik ne istese, ne söylese yaptırırdı köylüye. Hükümete karşı ayaklanın, dese, öleceğini bile bile köylü ayaklanırdı.
Yakında onun ününü öteki kasabalar, tüm Toros, tüm bozkır köylükleri de duyacaktı. Yedi iklim dört köşeye 
yayılacaktı ünü. Ünü Halepten Şama, Adana'dan istanbul'a ulaşacaktı.
Bedeni, bunları düşündükçe büyük erişilmez bir tad içinde kalıyordu. Böyle zamanlarında ne hayaller kurmuyordu! Bir 
ara dalıyor, iyice dalıyor, kendini basbayağı ermiş sayıyordu. Bu kadar, bu kadar insan yalan mı söylüyordu? Niçin 
yalan söylesinler? Bir mecburiyetleri mi var? En küçük de olsa bir bildikleri, gördükleri olmalı bunların. Ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz. Bu hoşuna gitti. Habire söyleniyordu :
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«Ateş olmayan yerden üuman çncmaz, uumuı Vuv-maz. Çıkmaz da çıkmaz.»
Evin üstüne akşamdan sabahlara kadar ışık sağılıyor. Gelip de evin üstünde dönüp duran Ziyaret cevizini, ondan başka 
köyde bunu görmeyen tek kişi kalmamış. Karı da görmüş, çocuklar da. Bütün köylü yalan, uyduruk, diyelim. Bu da mı 
yalan?
Bir gece dışarda kalıp evin üstüne ışık sağıldığmı görmek gerek. Beklemek gerek. Sağılıyor mu, sağılmıyor mu? 
Sağılıyorsa, tamam. Sağılmıyorsa, işte o zaman... Başının çaresine bakarsın. Sağılmıyorsa bu dirilen hastalar ne? 
Sağılan ışık önemli, çok önemli. O zaman işte hiç kimseden korkmazsın.
Işık sağılıyor, ona hiç şüphe yok. Ama beklemek, görmek de güzel değil mi? Bir adam evinin üstüne sağılan ışığı görse 
kötü mü olur? Sağılıyor, inandı, iman etti. Salt sağılıyor, çok mu parlak, bekleyip onu görmek gerek. Yoksa, mümkünü 
mü var, ışık sağılmaz olur mu?
Bir an geliyor içinde ermişliğini bir iyice ilan ediyor. Çıkıp köyün ortasına, köylüyü başına toplayacak, onlara dünya 
üstüne, yaşamak, sevda, toprak, ışık üstüne altın sözler söyleyecek. Bu düşünce kafasına takılınca kendini zor tutuyor. 
Köyün ortasına çıkmamak, bu işten kendisini caydırmak, kanatlı sözler söylememek için de kendisini zor tutuyor, 
öylesine bir güç harcıyor ki, her yanı acıyor. Bu nöbetten sonra da kan ter içinde kalıyor. Bütün bedeni doğulmuş, 
ezilmiş gibi. Kendini, kendi haline bırakıyor. Bir saat, iki saat ağzı yukarı yatıp, gözlerini isli tavana dikiyor. Bedeni 
gittikçe yumuşuyor. Gerginliği geçince de içindeki sevinç büyüyor. Bu onun hiç bir zaman tatmadığı, sarhoş eden, deli 
eden bir sevinçtir.
Ona öyle geliyor ki elini uzatsa Tekeç dağının doruğunu okşayacak. Işıklı, karlı doruğunu... Tanyerleri ışı-
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m duğun yerde dur, bugün dünyanın üstüne gitme dese, gitmeyecek. Tanyeri orada öylece, tatlı, ışıltılı, alaca, sisli, 
kokulu, toprak kokulu, çiğ kokulu kalıverecek. Kıyamete kadar kal dese, gene kalacak.
Şu kış kıyamet günü, şu karda boranda, varsa gitse ötedeki ormana: «Ey orman, yapraklan,» dese, orman 
yapraklanacak. Göz açıp kapayıncaya kadar yapraklanacak. «Uüneş ılısın,» dese, ortalık günlük güneşlik, bir mayıs 
günü olacak.
Varsa gitse, şu uzayan, şu kar altındaki bozkıra, elini karların üstüne koysa... Kapatsa gözlerini. «Karlar erisin. Erisin 
de bozkır toprağı tepeden tırnağa çiçekle donansın, güneşler açsın, kuşlar uçsun,» dese, gözünü açınca görü-verecek ki 
dedikleri hep olmuş.
Birden kendini yokladı. «Deliriyorum, deliriyorum,» diye söylendi. Hızlı hızlı soluk almağa başladı. Boğazına bir 
şeyler tıkandı, sonra geçti.
Akşama gene hastalar doluşacaklardı. Bir «ooof» çekti, içten, derinden. Sonra da uzun zaman kendi kendine güldü.
Yemeyi içmeyi bile unutmuştu. Karısı, çocukları, onun bu delimsek hallerim hiç bir şey kaçırmadan, gözlerini dört açıp 
izliyorlardı. Gittikçe de korkulan, saygıları bü-yüyordu.
Karısı onun bu hallerini kimseye anlatamıyordu. Taş-başoğlu ondan konuşmamasını istemişti. Ve kadın bu gördüklerini 
anlatamamaktan neredeyse çatlayacaktı. Aaah, Taşbaş izin verse de bir anlatsa, bir anlatabilse... Taşbaş-oğlunu 
dinlemeyip anlatacaktı ama, kendisinin, çocuklarının başına kötü haller geleceğinden, Taşbağın onları çarpacağından 
korkuyordu.
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Taşbaşoğlu içinden: «Bu gece,» diyordu, «bu gece, bu işin dibini başını öğreneceğim. Ermişsem ermişliğimi 
yapacağım, ermiş değilsem başımın çaresine bakacağım. Sonra, bu köylü ayağıma kapandığı günleri unutur da beni 
alaya alır. Ermiş Memet diye bana ad takar da bir ömür boyu arkamdan gülümser. Ben deli değilim, hem de üstüme 
kimseyi güldürecek kadar ahmak...»
Geceyi sabırsızlıkla bekliyor, dışarı çıkıyor, içeri giriyordu. Bütün köyün gözünün ağırlığını üstünde duyuyordu. Ne 
etse, ne yapsa, en küçük kıpırtısını bile izliyorlar, her hareketine türlü türlü anlam veriyorlardı. Onun için de 
Taşbaşoğlu hiç bir harekette bulunmuyor, öyle eli kolu bağlı durup duruyordu. Gündüzleri evden hiç çıkmıyor, Uzun 
Aliden başka da kimseyle konuşmuyordu. Uzun Aliye de artık eskisi gibi içini açık açık dökemiyordu. Onun bile 
gözlerinde bir kuşku görünüyordu. Ali bile, ona yaklaşırken, kutsal bir şeye, Kurana, bir şeyhe, bir ocağa yaklaşır gibi 
yaklaşıyordu. Alinin bu hale gelmesi onu deli ediyordu ama, elinden bir iş gelmiyordu.
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öyle dünyayı kendine düşman, öyle yapayalnız sayıyordu ki, neredeyse oturup, çocuklar gibi burnunu çeke çeke 
ağlayacaktı. Eli ayağı kesilmiş, kafese konmuş, hiç bir çaresi kalmamış bir aslana benzetiyordu kendisini. Elinden hiç 
bir şey gelmez, ama ondan gene de korkulur.
Bütün yalnızlıktan, kimsesizlikten ağlama halinden de birden sıyrılıyor, kendinde büyük bir güç duyuyordu. Ne isterse 
yapabilirdi. Süleyman gibi kurda, kuşa, akan suya, esen yele, ormana, biten bitkiye, açan çiçeğe, çatlayan tohuma sözü 
geçebilirdi, insanlar, Muhtar Sefer bile, inanmadığı halde, onun ayağının dibinde toprak oluyorlardı, istese, azıcık aklını 
harekete geçirse tüm Çukurova-yı, Torosu, bozkırı hükmü altına alabilir, insanlara istediğini yaptırabilirdi, insanlar ona 
inanıyorlardı. Elbet bir şey görmüşlerdi de, bir şey biliyorlardı da inanıyorlardı, Yok yere de böyle bir şey çıkmazdı ki 
ortaya...
Bazı da kendinden ürküyordu. Ya ermişse? insan nasıl ererdi acaba? Kimbilir, belki de türlü türlü ererdi. Son 
zamanlarda hep düş görüyordu.  Uzak, hiç bilmediği bir dünyanın düşleriydi bunlar. Ağaçlar, kuşlar,  otlar başkaydı. 



Gökyüzü bir tuhaftı bu düşlerde. Her an bir başka renge boyanıyordu. Ağaçlar başka türlü büyüyorlar,  çiçekler hiç 
görülmedik biçimde açıyorlardı. Düşleri, düşlerinin dünyası ayrı ayrıydı ama, bu dünyaların bir ortak yanı vardı. Bu 
dünyalar, hep ışıktandı. Ağaçların içinden, gövdelerinden, yapraklarından, dallarından ışıklar fışkırı-yordu. Türlü renge 
giren göklerinin arkasından ışıklar geçiyor,  toprağından yukarı doğru durmadan bir ışık seli göğe ağıyordu. Taşbaşoğlu 
uyandıktan sonra da bu düş dünyasmi uzun bir süre yaşıyordu.
Ermiş oldu olalı, bu evde çok horoz sesi duymuştu. Bu kapıda belki günde yirmi otuz tane horoz kurban ediliyordu. 
Kesilen horozun başını da evin duvarına asıyor-
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türlü büyüklükte horoz oaşıyıa uumıuşıu. uuy^.^ }^^^ horoz başlarından nakış nakış olmuş, güzel bir kilime ben-
zemişti.
Şu kurban kesen köylüler, nekes domuzlar, horozu kestikten sonra başını duvara asıyorlar, gerisini pişirip yiyorlar, ya 
da evlerine geri götürüyorlardı. Kurban dediğin böyle mi olurdu? Kesildiği yerde bırakılır, ya da oradaki fıkaralara 
dağıtılırdı.  Kurban kesenlere bunu bildirmeli, ya da kestikleri kurbafun hiç bir faydası olmazdı. Ama kurbanı kesenler 
öylesine fıkara kimselerdi ki,  çoğunun belki de bir tek horozdan başka hiç bir şeyleri yoktu. Taş-başoğlu kızdı, kendi 
kendine söylendi:  «Öyleyse kurbanı kesmesinler. Kesip de Allahı kandırmasınlar, iki yüzlülük bu. Kurban etini, 
kurban edenler yiyemez. Bunu böylece bildireceğim.»   Bildireceğim   derken, içine  bir acı   çöktü ama, kendini yendi. 
Evin yanında yönünde her gün bir sürü horoz kesiyorlar, gün güneşlikse, öndeki boş samanlıkta pişirip yiyorlar, kendi 
çocukları da dudaklarını yalayarak, aç gözlerle, her gün bu yenen, bu kesilen horozlara ağızları sulanarak bakıyorlardı. 
İşte bu insafsızlık, bu zulümdü. Babaları ermiş olmuşsa, bu çocukların suçu neydi?
Hele bu geceyi bir atlatsın, işte o zaman... İşte o zaman yapacağını bilirdi. Eğer ermiş olmuşsa, o çocukların önünde 
ağızlarını şapırdatarak etleri yiyenlere bir diyeceği olacaktı. O iki yüzlülere, Allahı kandıranlara. Bir daha kurban 
ettikleri horozlara dokunamıyacaklardı bile.
Hava aydınlıktı. Gökte el kadar bir bulut parçası bile yoktu.
Uzakta, Tekeç dağının başına yukarı gökten bir gürültü geldi. Başını kaldırdı, üç tane jet uçağı yanyana, ar-.   kalarında 
çizilmiş gibi dümdüz, ışıklı bir yol bırakarak gi-
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bir süre salındı kaldı.
Taşbaşoğlu gülümsedi:
«Bizim Uzun Ali bunları gördüm'ola?»  dedi.  «Çok sever bunları. Söyleye söyleye bitiremez hünerlerini.»
İkindi oldu. Uzak köylerden sırtlarında, eşeklere bindirilmiş, sallara koyulmuş hastalar akınının ucu göründü. Köylü 
dışardan gelen hastalar için Taşbaşoğlunun evi yanındaki iki üç samanlığı boşaltmıştı. Gelenler Taşbaşoğlu-na yük 
olmasınlar diye. Sülün Derviş de bu evlerden birisinin köşesine hemen bir dükkan açıvermişti. Ne sihirdir ne keramet, 
el çabukluğu marifet. Sülün Derviş gelen kalabalığı görür görmez, işi büyütmek için kasabaya gitmiş, üzüm, şeker, 
pekmez, incik emcik alıp getirmişti. İyi, çok iyi alışveriş ediyordu. Bu iş böyle giderse Sülün Derviş iki yılda kasabada 
kocaman bir dükkan sahibi olabilirdi. Dükkânı açtı açalı, her sabah köylüye Taşbaşın bir kerametini duyuruyordu. 
Dışardan gelen her köylüye de, alışveriş etsin etmesin, önce durup dinlenmeden Taşbaşm bir kerametini anlatıyor, onun 
yüzünden iyi olan hastaların adlarını, nasıl iyi olduklarını sayıp döküyordu.
Sülün Dervişin samanlığın köşesindeki dükkanı Taşbaş sihirinin yandığı, Taşbaş büyüsünün dört bir yana ışık saldığı 
bir ocak olmuştu. Taşbaş :
«Ne söylerse söylesinler,» diyordu kendi kendine, «ne keramet, ne sihir, ne büyü uydururlarsa uydursunlar, iş bu 
gecede. Bu gece dediklerim olmazsa, ben de onlara gösteririm ermişi. Onlara da, analarına da gösteririm!»
Bu geceye çok güveniyordu. Bu gece olumlu bir gece olacak, Taşbaş bir daha inmemesine ermişlik tahtına çıkıp 
oturacaktı.
Gece oldu, hastalar birer ikişer gelmeğe başladılar. Taşbaşoğlu artık  tedavi   şeklini  geliştirmişti.   Sülün 401
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tanın başı etrafında üç kere döndürüyor, sonra mumda bir tutam pamuk yakıyor, hastaya koklatıyor, sonra da mumu 
hastaya üfletiyordu.
Daha türlü türlü, her hastaya göre bir türlü tedavi türü uydurmuştu. Suyun içine kocaman.bir köz atıyor, köz cızırdadığı 
sürece bir elinde mum, hastanın gözlerinin içine gözlerini kırpmadan dikiyor, bakıyordu.
Bazı hastaları eşiklikten ocağın başına kadar emekleterek yürütüyor, bazısına tek ayak üstünde evin çevresini 
dolaştırıyordu. Kimine yarasa ölüsü koklatıyor, kiminin burnuna, alnına yılan boynuzu dediği bir kemik sürüyordu. 
Bunları ona Meryemce vermiş :
«Bunlar, her derde deva ilaçlardır ki iyi kimselerin elinde can kurtarır,» demişti. Meryemce konuşmamıştı, bin türlü 
işaretlerle yukarıdakileri Taşbaşa anlatmak için belki bir saatten fazla uğraşmıştı.
Taşbaşoğlu ona :
«Konuş ya Meryemce,» dese, «andını bozdum artık dilin açılsın,» dese, Meryemce konuşurdu. Ama Taşbaş bir saat 
dişini sıkmış, ona konuş dememişti. Onun da bir sebebi vardı.



Gece yarıyı aştı gitti de daha hastaların ardı arkası kesilmedi. Günler gittikçe de hasta akım çoğalıyordu. Gittikçe de 
çoğalacaktı. Uzak, daha uzak köylerden duyan gelecek, duyan gelecekti.
Hastalarla birlikte dertliler de gelmeğe başlamışlardı. Şimdi az geliyorlardı ama, bir kere yol etmesinler. Onlardan 
kurtuluş zor olacaktı. Dünya bir dertliler dünyası. Dertsiz insan yok... Baktılar ki bir dert dinleniyor, işte o zaman... 
bütün dertliler gelecekler. Yüz bulamamışlar, sevdiklerine kavuşamamışlar, aç yoksul kalmışlar gelecekler. Toprakları 
bire bir vermeyenler, toprakları akıp kaya kal-
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m     mış, tüm verimini yitirmişler gelecekler. Katiller, hırsızlar gelecekler.
Taşbaşoğlu günlerdir, gece uykusunu unutmuştu. Taşbaşoğlu kurmuştu. Gece yarısı horozlan öttükten azıcık sonra 
ortadan yitecek, Uzun Aliye gidip onun kepeneğini, keçe çizmelerini alacak, şu ötedeki örenin içine sinip, kendi evini 
gözetliyecekti.
Bekleyemedi, tam horozlar öterken, bir yolunu bulup dışarıya fırladı. Dışarda biçak gibi kesen bir ayaz çarptı yüzüne. 
Bu ayazda dışarda, kepenekle de olsa, bir saat bils kalınmazdı. Ne yapacaktı? Belki hemen istediğini görür, ayazda bir 
dakika bile beklemezdi.  O da olmazsa, önüne bir ateş yakardı. Ateş yakardı ama, ya görürlerse? «Ali kepeneğini, 
çizmeni ver,»  dedi.  «Bir iki tane de kibrit ver.»
Ali:
«Nereye?» demedi. «Bu soğukta, tilkilerin bakır s>çtı-~»     ğı bu ayazda, bu gece dışarıya çıkılmaz,» demedi. «Buyar I        
ölürsün,.» demedi, hemen getirip kepeneği, çizmeleri verdi. Başlıfı aklma düştü, onu da getirip verdi.  «Güle güle,» bile 
demedi.
Kasan da uyumamıştı. Evlerinde uzak köylerden Taşbaşa umucu gelmiş misafirleri vardı.
Hasan hemen koynundan kibritini çıkardı, ona uzattı. Taşbaş baktı, bu yepyeni, ağzına kadar da kibritle dolu bir 
kutuydu.
«Bana mı veriyorsun?» diye, Hasanın saçlarını okşayarak gülümsedi. Mutluluk içindeydi. Hasan titriyen, keskin, dik 
bir sesle : «Sana veriyorum,» dedi.
Başlığı başına sardı, çizmeleri ayaklarına geçirdi, kepeneği sırtına aldı çıktı gitti. Ali arkasından :
«Bu bir yerlere gidiyor ya, Allah vere de üşümese...* 403
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baktı, eliyle oğlunun sırtına vurdu.
Hasan:
«Baba,» dedi, «onlar ne üşürler, ne de yanarlar, ne onları sel götürür, ne yıldırım çarpar. Onlara hiç bir şey olmaz. 
Yılan bile sokmaz onları.»
Meryemce Hasanı kucakladı, öptü. Taşbaş geldi, yıkık  örenin   içine,   bir taşın   üstüne oturdu. Yönünü de evinden
yana döndü. Gözlerini evinin üstüne dikti. Belki ışığı kaçırırım diye gözlerini kırpmıyordu bile. Heyecanla yüreği küt 
küt atarak evinin üstüne yağan ışığı bekliyordu. Ha yağdı, ha yağacaktı. Bir de, . . bir de evinin üstünde salınıp duran 
ışıktan ziyaret ağacını bir görse... Herkes görüyordu da, tekmil köylü görüyordu
da, o neden görmesin?
Bir süre böyle baktı kaldı. Gözleri sulandı soğuktan, gözlerini kırptı. Sonra mendilini çıkarıp yanaklarına doğru sızan 
yaşları sildi. Yaşlar neredeyse yüzünde donup kalacaktı. Daha şimdiden bıyıklarının burnuna yakın yerleri
buz tutmuştu.
Eeee, nerde ışık? Hani, gece sabaha kadar evin üstüne durmadan sağılan ışık nerde? Hani evin üstünde, geceye 
oyulmuş gibi duran, pervazlanıp dönerken ışık saçan ziyaret cevizi nerde? Işık yağarken eve, gökten bir kuş sesi 
gelirmiş. İncecik, ıslık gibi, duyulur duyulmaz bir ıslık sesi... Ziyaret cevizi de evin üstüne salınıp dönerken yılan 
akması gibi bir fısıltı duyulurmuş.
Elleri, ayakları üşümeğe başladı. Gözünü evden ayırmıyordu. Bir de baktı ki evin önünde karartılar, ellerinde kazma 
kürek, evin eşiğini kazıp duruyorlar.
«Tuh, Allah belanızı versin deyyuslar,» dedi. «Evin eşiğinin altını kuyu gibi ettiniz. Böyle giderse, evin ön duvarı tüm 
çökecek. Bir gün ev de üstüme yıkılıverecek. Çoluk ^çocuğumla bir ermişlik uğruna... Tuh Allah kah-
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dan. Ulan ben de bugün bu ışığı, bu ağacı görmezsem... Ulan ben de ermiş olursam bir daha anamı avradımı...»
Uzaktan görüyor ve içi gidiyordu. Eşikliğin toprağını torba torba doldurup götürüyorlardı.
«Hay Allah kahretsin.  Ulan bunun bir torbası da bir, bir avucu da... Götürün ulan, istediğiniz kadar götürün. Ermiş 
olsam da olmasam da bunu iyi bilirim. O ölü topraklara değil ermiş toprağı, peygamber, Allah toprağı da götürseniz,  
diriltemezsiniz.  O topraklar ölmüş,  diril-mezler. Akılsızlar,» dedi, «akılsızlar. Evimi yıkacaksınız.» Sinirlendi. 
Üşüdükçe sinirleniyordu. Eşiğin kazıldığını gördükçe sinirleniyordu. Her şeyin önüne geçerdi de, bu eşiklik toprağının 
çalınması önüne nasıl geçerdi?
öylesine sinirlendi ki, geldi boğazına bir yumruk tıkandı :
«Size gösteririm,» diye ayağa kalktı. Oturduğu yeri görmesinler diye yolunu değiştirip evin arkasına doğru dolandı. 
Birden, evin arkasından karşılarına çıkıverdi. Adamlar, onu görür görmez, donakaldılar, az sonra da kendilerini yere 
atıp ayaklarına kapandılar.



Taşbaşoğlu en kalın, en güvenli sesiyle: «Kalkın,» dedi. «Size bir diyeceğim var.» Adamlar hemen ayağa fırladılar. On 
bir kişiydiler. Taşbaş sağ eliyle, teker teker hepsinin alnma dokundu.
«Bu eşik toprağını yerine dökün. Bu bereket toprağı değil. Ben aradım aradım size bir bereket toprağı buldum. Gidin 
oradan toprak alın. Alın da tarlalarınıza serpin. Ama oradan da Hıdırellez günü toprak alacaksınız. Başka bir gün 
alırsanız işe yaramaz. Hıdırellez günü oradan aldığınız toprağı tarlalarınıza serperseniz, eğer iyi insanlar-sanız, bire iki 
veren toprağınız, bire on verir. Haydi, buradan çekilin...»
Taşbaşoğlu arkasını döndü, karanlığa karıştı gitti. 405
kapıda kimsecikler yoktu. Gözlerini gene evin usıune uijl-ti. Artık şimdi ışık yağacaktı. Ziyaret cevizi de geldi gelecek. 
Belki şimdi Tekeç dağmm üstünden bu yana süzülüp geliyordu. Ayağa kalktı, Tekeç dağına doğru baktı, ne gelen var 
ne giden...
Titremeğe başladı. Eli de donmuştu. Parmaklarını oynattı. Bir süre sonra uyuşuk parmakları açıldı.
Bir ateş yaksa mı? Bu ışığın yağıp yağacağı yoktu. Bir iki gün önceden odunu nereden alacağını şavul-lamıştı. Gitti, bir 
kucak odun aldı, örene getirdi, çırayı tutuşturdu. Odun hemen yalım almadı. Taşbaş bir süre üfür-mek zorunda kaldı. 
Neden sonradır ki ateş yalanlandı ve Taşbaş ateşi iki bacağının arasına alıp oturdu, gözünü de  '
evinden ayırmıyordu.
Görünmüyor, yağmıyor işte ışık. Yalancılar. Işık iyi kimselere gözükür. Ermiş olan ermiş bir kimse kendi evine yağan 
ışığı görmez mi?
Ziyaret cevizi çok uzaktan geliyordu. Arada bunca yol var. Işığa gelince... ilk önce şu dağların ardında belirir ışık. O 
dağlar da buraya çok uzak...
Bu ışığın girmediği yer yok. Uzak, engin suların dibine bile girer. Askerlikte bir su görmüştü. Murat derlerdi adına. 
Bakır rengi, kırmızı, kıraç, ot bitmez kayaların arasından akıyordu. Derin, derin çok derin kırmızı kayaların ta altından, 
yeşil, yemyeşil akıyordu. Uzaktan bir çimen şeridi gibi gözüküyor, gün vurunca yeşili su gibi
parlıyordu.
Ormanlar, Mekke, Medine, hani her gece gittiğimiz yer... Bir de bu ışığın başında görürlerse, mutlak görüyor-lardır, 
yarın kimbilir ne uydururlar? Belli... Yanma yüz bin bakire, ak libaslı kız ekleyip, ortasında ışıktan Taşbaş, kızların 
kucaklarında!
Bir onbaşı vardı. Muhtar Seferden de beter... İnat
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bir er kalırsa ben ölürüm.» Ve herkesi iki günde bir sıra dayağına çekerdi.
Meryemce Karı ne tuhaf bir kadın! Nasıl bakmıştı yüzüne kepeneği isterken?
Bakırların arasından akan Murat suyu bir an gelir, bütün bakırları da yeşillerdi, kırmızı bakırdan kayalar, suyun 
yeşilinden çıkan ışıklarla yeşillenirdi.
Kulağına bir hışırtı geldi. Yılan akması gibi. Bir de kuş sesi... Işık nerde, ağaç nerde? Toparlandı. Azıcık da sevindi. 
Neredeyse beklediklerini görecekti. Yüreği küt küt atıyor, sabırsızlığından soluk bile alamıyordu. Bekledi, bütün 
bedeni gerilmiş bekledi... Işıkları göremedi.
«Benim gözlerimde bir şeyler var,» dedi. «Yoksa sesi gelir de kendisi gelmez mi?»
Kulağına boyuna hışıltı, bir de duyulur duyulmaz, kesik kesik bir kuş sesi geliyordu. Kulak kabarttı, bu sesler nereden 
geliyordu? Bozkırdan bu yana geliyordu. Yönünü o yana döndü, ışığı göremedi. Gökten, karlı topraktan, evlerden, 
kasabanın üstünden, peri mağaralarından, nereye dönse oradan bir hışıltı geliyordu kulağına... Hış hışşş, hış, hışşşş... 
Vay anasını! Ya bunun ışığı nerede?
Önündeki ateşte bir tek köz bile kalmamıştı. Artık titreyecek hali bile yoktu. Bir ara bütün bedeni kaskatı kesildi, sonra 
da çözüldü. Bir uykusu geldi ki, dayanılmaz. Gözlerini kapasa dalıverecek ve burada yıkık örenin içinde donup ölecek. 
Sabahleyin onun ölüsünü bulan köylüler de «Kırklar boğazını sıkıp öldürmüşler,» diyecekler.
îstemiyerek, gözlerini evin üstünden ayırmayarak, ağır ağır ayağa kalktı. Dizleri çatrrdadı. Eve yollandı. Kulaklarında 
hışıltı, ama ışık mışık yok görünürlerde...
«Bunda bir iş var,» dedi... «Bir şey var. Yoksa bu hışıltı ne? Işıklar ürktü,» dedi sonra da. «Eşik kazanlardan ürktü de 
gözükmedi.»
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çalamazdı. Kuyuya düşerdi. Sabah olsa da şu çukuru dol-
dursa...
«Avrat,» diye bağırdı, «aç kapıyı.»
Kapı o anda açıldı. Kuyunun üstünden içeriye-atladı, ocağa koştu. Neredeyse, ocağın içine girecekti. Közlerin üstüne 
bedenini gerdi. Tirtir titriyordu.
Karısı:
«Ermişler de bu kadar üşür müymüş?» diye içinden
geçirdi. «Tövbe, tövbe!»
408
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Gece, dünkü gibi ayaz değildi, aydınlık değildi. Gökyüzünü kara, kapkara bulutlar örtmüş, bozkırdan ağaçlar» 
kökünden sökecek güçte bir boran esiyordu. Bu gece hiçbir yaratık, kurt, tilki, sansar, hiç bir yaratık yuvasından* 
dışarıya başını bile uzatamazdı.
Bu karanlık, taş gibi, duvar gibi, çelik gibi bir karanlık. Dünya kurulduğundan berinin karanlığım bir araya yığıp, bu 
geceye vermişler. Taşbaşoğlu, «dün aydınlıktı da gece, ışıkları ondan göremedim,» diyordu. «Bu gece tamam. Işıklar 
önüme serilecek, işte ondan sonra görsün şu Toros ülkesi, görsün ki ermiş nasıl olur!»
Ateş de yakmıyordu. Belki ışıklar ateşten korkmuşlardı da kaçmışlardı.
Gözleri evin üstünde tam üç saattir bekliyordu. Birden kulağına hışıltı ve kuş sesi geldi. Sevincinden, heyecanından 
ayağa kalktı. Gıcılı boran ona öyle çarptı ki az daha yere düşüyordu. Işık göründü görünecekti. Haydi.., Gözlerinin 
önünden bir an, kısacık, incecik bir an ışık balkıması geçti... Sonra her şey karardı.
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«Işık!» dedi. «Işık...» Sevindi. «Işık ha?» Demek bu köylünün söylediklerinin tümü de doğruydu... Demek ermişti ha!
içindeki kutsal ateş büyüdü, genişledi, ışıklandı. Kendine güveniyordu artık. Sarhoş gibiydi. Evinin üstündeki ışığı 
görmüştü... Kulakları uğulduyordu, başı dönüyordu. «Hışşş! Hışşş...» Murat suyu yeşil akıyordu. Yeşil bayılan gibi. 
Sıcaktan yanıyordu ortalık. Bakır kayalarda kara yılanlar vardı. Akıyor, akıyor bitmiyorlardı. Ak bir bulut sıcaktan 
kavruluyordu. Gölgesi yeşil suyun üstüne düşüyordu. Su aşağı akıyor, bulut gölgesi yukarı doğru akıyordu.
«Hışhış! Hışşş!»
Kendine geldi. Bir an görmüştü. Hani adam zorlu bir tokat yer de gözlerinin önünde şimşek çakar, gözlerinin önüne 
ışıklar saçılır, işte öyle.
«Bu olmadı,» dedi. «Bir daha, ama daha uzun görürsem, tamam. Demek ki iyice ermişim.»
Oturdu yerine. Kepenek, başlık, keçe çizmeler para etmiyordu. Bozkır soğuğu hiç bir şey dinlemiyor, içine işliyordu. 
Soğuktan donacak, bayılacak hale geldi, gene de bırakıp gitmedi. Gittikçe uyku da bastırıyordu. Uyku bastırdıkça 
kulaklarındaki uğultu artıyor, başı dönüyordu.
Bir baykuş öttü. Taşbaş buna irkildi. Başına bir kötülük gelecekti. Birden, candarma komutanı aklına düştü. Ona söz 
vermişti ki, evliyalık etmeyecekti. Halbuki evi dolup taşıyordu. Hastalar sayrılar, dertliler... Yüzbaşı bu sefer onu bir 
eline alırsa, kemiklerini kıracaktı. Un ufak •edecekti. Çok öfkeli bir adamdı. Ne diyordu? Bu atom devrinde, bu işler! 
diyordu. Hakkı vardı adamın. Hem de yerden göğe kadar. Bu atom mu ne devrinde, insanlar gök-Jerde yüzerlerken... 
Sen gel de ışık bekle burada!
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Bu baykuş hayırsız bir iş. Uğursuzun uğursuzu. Netse neylese, benim suçum yok, evimize doldular dese, Yüzbaşı 
dinlemezdi. Hiç hiç dinlemez, onu üç gün, üç gece öldüresiye döğerdi. Sonra da eşek cennetine atar, daha sonra da 
deliler damına gönderirdi. Aaah, şu ışığı bir iyicene görse, gözleriyle. Ziyaret cevizinin evin üstünde sü-züldüğünü 
görse, işte o zaman Yüzbaşı, Hükümet, dünya vız gelirdi, işte o zaman Yüzbaşı onu kıyık kıyık etsin, derisini yüzsün,
tırnaklarım çeksin, bütün mafsallarını kırsın vızgelirdi... Bu dünyada işte ondan sonra insanlar ona ne yaparlarsa 
yapsınlar, etine, cismine yaparlar, ermişliğine dokunamazlardı. Şu insanların bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız 
kendisi olmayacaktı ki... Yüzlerce, binlerce, Allahm ermişine insanlar aynı kötülüğü etmemişler miydi? Allahm güzel 
peygamberi Isa Efendimizi çıkarıp Ağrı dağının başına, bir abanoz ağacına elinden ayağından çivilememişler miydi? 
Çivilemişler, onu orada, Ağrı dağının soğuğunda bırakıp gitmişlerdi. İsa peygamberimiz de orada, eli ayağı çivili 
donup kalmıştı. Donup kalrrrişü da, hık dememiş, kimseye yalvarmamıştı.
«Aaah, ah! Şu ışığı bir daha iyicene, iki gözümle gö-rebilsem, ben bilirdim yapacağımı...»
Bir ara bedenini şiddetli bir titreme aldı. Sarsılıyordu.
Evin en küçük bir karartısı bile gözükmüyordu. Gölge gibi bile. Her şey karanlığa batmış gitmişti. Ama Taşbaş evin 
yerini yordamlıyor, gözlerini açabildiği kadar açmış, boynunu uzatmış, çıkıp gelecek ışığı bekliyor.
«Füt, füt! Füt, füt, fut... Hışşşş! Hış, hış!»
Kulaklarında, gelen ışıktan bir suyun hışıltısı, kuşun sesi. Bu ses durmadıkça, Taşbaş korkmayacaktı. Bu ses umuttu. 
Daha ne istiyordu, ışığı görmemiş miydi? Yok, yok! Bir iyice görmeliydi.
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n baygındı. Eviyle örenin arası ancak üç yüz adım çekerdi. Sürüne sürüne, ancak gün doğduktan sonra evinin kapısına 
ulaşabildi. Elleri donmuş yanmıştı.
Taşbaşın donduğunu Meryemceye ilettiler. Meryemce koşarak geldi, ellerine ilaç yaptı. Yoksa Taşbaşın parmakları 
düşerdi.
Meryemce kendi kendine konuştu : «Ermişler, ölmezler de donar mıymış? Donar da Mer-yemcenin ilacından imdat 
umar mıymış?»
içine bir kurt düşmüştü. Taşbaş bunu onun gözlerinden anladı.
«Bu gece de bekleyeceğim ışığı. Eğer bir iyice göremezsem, ben de bu ermişlikten vazgeçip, başımı alıp gideceğim. Ya 
ışığı görürsem Meryemce? işte o zaman sana da söyleyecek bir iki sözüm var Meryemce...» diye içinden geçirdi.
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.   Taşbaş, örende yere kapanmış: «Haydi ya Allah, göster şu ışığı,» diyordu. «Sana yalvarıyorum, şu ele güne karşı 
yüzümü kara çıkarma koca Allah. Senin elinden her iş gelir. Gösteriver, ellere gösterdiğin şu ışığı, bana da gös-teriver. 



Ben senin bir ermişin, bir iyi kulunsam göster. Yoksa şu fakir fıkarayı aldatıyorum. Bak, aşağıdaki evler şifa isteyen 
hastalar, sayrılar, dertlilerle dopdolu. Haydi koca Allahrm, göster kocamanlığını. Kocamanların kocamanısın, yeri göğü 
yaratan, şu Taşbaşı alemler üstüne ermiş edensin, göster ışığını da ermişliğime inanayım, senin iyiliklerini 
yeryüzündeki insanlara ileteyim.
«Sen de ışığı bana göstermezsen, ben de senin, içime doğan güzelliklerini, iyiliklerini insanlara söylemem. Ermişliğimi 
de hiç bir zaman kabul etmem, istifa ederim.» Yönünü Kıbleye döndü, namaza durdu, iki rekat namaz kıldıktan sonra 
ayağa kalktı, ellerini havaya açtı, duaya durdu.
«Haydi koca Allah, göster ışığını da yüreğim inansın.»
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413
Uzun uzun dua etti.
Kar fırtınası onu boğacak kadar sert esiyordu. Yüzüne gözüne kırbaç gibi vuruyordu. Bereket versin ki bugün, iyice 
sarılmış sarmalanmıştı. Donmuş ellerini Mer-yemce yün çoraplar, bezler, fanila eskileriyle bir iyice sarmıştı.
Duadan sonra işemesi tuttu. Sağ omuzunu duvara dayayıp işedi. Sidiği yere düşer düşmez donuyordu.
Bozkır gümbürdüyordu. Uğultulu bozkırdan top patlar gibi sesler geliyordu.
«Bu gece ya burada donar ölürüm, ya da ışığını görürüm ya Allah. Göster ışığını. Göstermezsen sen bilirsin. Anladın 
mı?»
Kulağına çok hafif bir «hış hışşş,» sesi geldi. Yüreği
hopladı.  «Haydi!»
Gözlerini karanlıkta pörtletircesine açmıştı ama ışık falan gördüğü yoktu.
Tek başınaydı. Çukurova düzlüğünde yürüyordu. Yanı yönü ekin tarlalarıydı. Ekinler başakta, firikti. Bahar yeli ılık ılık 
esiyordu. Parlak güneşin altında çekirgeler, renk renk, boy boy uçuşuyordu. Birden gökyüzünü bir karanlık bulut gibi 
çekirgelerin örttüğünü gördü. Bir köylü yolun kıyısına diz çökmüş, ellerini havaya açmış, dua ediyordu: «Ya Allah,» 
diyordu, «eğer sen Allah gibi Allah-san şu çekirgeleri tarlama uğratma. Bundan başka hiç tarlam, hiç geçimim yok.»
iki gün sonra aynı yoldan geri dönüyordu. Çekirgeler bulut buluttu. Bir tek yaprağı, başağı, sapı kalmamış, dipten tıraş 
edilmiş tarlanın ortasında yüzükoyun bir insan yatıyordu. Çekirgeler bir ekin tarlasına girerlerse işte böyle yaparlar, 
toprak üstünde en küçük bir yeşillik komazlar. Yoldan sapıp tarlanm ortasında yatan adamın yanına vardı. Eğildi, 
toprağa karışmış yüzüne baktı. Yüz ıpıslaktı, çamurluydu, işi anladı. Allah onun tek geçimine çe-
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a___e----viuu?, muasıra du nale getirmişti. Usulca-
*"    cık adamın yanından ayrıldı.
Çukurova toprağında kara, boz, sapsarı, altın sarısı gibi incecik, uzun ok yılanları... Ne tuhaf, hiç ok yılanı görmemişti 
o zamana kadar, bir incir ağacı dibinde gördü ilk olarak, incir ağacının dibinde bir çeşme vardı. Çeşmenin yanı yönü 
keskin kayalık. Kayalıkta keçiler uyuyor. Birden gözüne bir kayanın dibine uzanmış, aynen altın pırıltısında bir çubuk 
ilişti. Altına ya da değerli bir madene benzetti. Ona doğru yürüdü, eğildi, elini uzattı, çubuğu  alacakken  çubuk 
kımıldadı, kımıldamasıyla, zızzzt diye havada kayması bir oldu. Böylece havada on beş, yirmi metre gitti, kayalıkların 
araşma düştü, gözden iradı. Neydi bu acaba? Yılana benziyordu, canlıydı ama bu pırıltısı, rengi, inpeliği neydi? Bir 
buçuk metre' boyunda, ok gibi ince. Geldi, başına gelenleri köylülere anlattı. Köylüler:
«O çeşmenin başında ondan bir iki değil, bir sürü var,» dediler.  «Onlara ok yılanı derler.»
Demek ok yılanı buydu? Köylüler, bu yüzden o çeşmenin yanma yaklaşmazlar, suyunu içmezler. Bu çeşme de ermiş 
bir çeşmeydi. Büyük, büyük, hiç toprağı gözükmeyen, üstünde ot bile bitmeyen bir kayalığın dibindeydi çeşme. 
Kayalık değil, Çukurovanın ortasında yükselmiş, kayadan bir dağ.
Sıtmalılar, boğazlarına bir yufkayı ortasından delip geçirirlerse, yufka eriyinceye kadar da çeşmeden su dö-künürlerse, 
sıtmaları geçer. Bu çeşmenin suyu başağrısı-na, yele, öteki bütün ağrılara iyi gelir. On gece bu kayalıkların üstünde 
çırılçıplak yatanların yanına hiç bir zaman, hiç bir hastalık uğramaz.
Bu çeşmenin o kadar çok hüneri var ki saymakla bitmez. Bir mağaranın içindedir su. Kış olsun, yaz olsun, gece olsun, 
gündüz olsun, hava güneşli olsun, kapalı ol-
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auıı,
yalıklara vurur, ışıkça halkalanır.
Kulağına gene hışıltı geldi. Ayağa kalktı. Esen yel onu salladı, kepeneği vurup açtı. Taşbaşoğlu tuttu kepeceği kapadı. 
Sıkı sıkıya da sarıldı.
«Hüt hüt,» sesi de geldi. Taşbaşın yüreği kütürdedi. -Bugün ışık gelecekti. Ayakta bir süre bekledi.
Ziyaret cevizi Tekeç dağının üstünden nasıl süzülüp gelecekti? Haberi olsa da ağacı uzaktan kayıp gelirken görse... 
Bekledi, bekledi... Tüm bedeni bekleme kesildi. Bu ışık yağıyordu evinin üstüne. Hem de ulu Çukurova yağmurları 
gibi. Ceviz ağacı ışıklanıp geliyordu. Hem .de hiç ayrümamacasına evinin üstünde salınıp duruyordu. Adı güzel 
Muhammedin yürüdüğü topraklar çayır çimen, çiçek açar. Üstünde her zaman ak bir bulut yürür, o bulutun gölgesi 
altında gider nereye giderse, adı güzel... öyleyse bir ermişin evinin üstüne, o da geceleri, neden ışık yağmasın? Ulu 
ceviz neden gelmesin evine?



Bu dünyaya çok iyi insan gelmiş, çok iyi insan ermişlik mertebesine çıkmıştır. Ermişler gökten inmezler ki... Onlar da 
bir anadan doğarlar.
Peki, kendinin neyi vardı? Şimdiye kadar hiç bir kötülük yapmamış, Seferden başka hiç bir insanın yüreğini kırmamış, 
kimseye kötü bir söz bile söylememişti. Elinden geldikçe de herkese iyilik etmişti. îşte yıllardır da Seferin karşısında 
köylünün yenen hakkı için uğraşıyordu. Böyle temiz, böyle karıncayı bile incitmemiş, Allah yolundan ayrılmamış bir 
adam neden ermişlik mertebesine yükselmesin? Üstelik de bu kadar köylü yalan mı söylüyordu? Karısı onunla artık 
yatmıyordu. Akılsız mı karı? Onun canı istemez mi? Cümle alem onun kerametlerini görmüştü. Boyuna da 
görüyorlardı.
Öyleyse o neden kabullenmiyordu ermişliği? Bir kere Yüzbaşıya söz vermişti. Üstelik de bunun sonucundan çok
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ama, sonu kötü geliyordu. Şimdiye kadar duyduğu bütün ermişlerin sonu ya darağacı ya zindandı. Kiminin de derisini 
yüzüyorlardı. Dine aykırı diye.
«Ben,» dedi, «bir ermiş olsam, ne derimi yüzdürürüm, ne de darağacma giderim. Köylü beni ele vermez ki... Hak, 
adalet üzere yürümelerini isterim. Çoğun aza eklenmesini isterim. Kimse kimseyi ezmesin, soymasın, hak yerini bulsun 
isterim.»
Bütün ermişler bunu istememişler miydi? îşte kelleleri de bu yüzden gitmişti ya... Zenginden alıp fakire vermek 
istemeseler, kim onların derisini yüzerdi, kim onların tüylerine dokunurdu?
Kimse onların tüylerine dokunamazdı ama, ermiş diye de hiç bir fıkara onların yüzlerine bakmazdı. Ermişi ermiş yapan 
fıkaradır. Fıkaralar ermişlerden tüm dertlerine, hastalıklarına, sayrılıklarına, yoksulluklarına derman ararlar. Zulümlere, 
öldürmelere, harplere karşı koysun isterler. Ermişlere bu yüzden sarılırlar. Bir ermiş de dediklerini yapmazsa eteğini 
bırakırlar. Dediklerini yapınca da, kelle gider. Hükümetin işine gelmez.
«Korkuyorsun Taşbaş, korkuyorsun oğlum,» dedi kendi kendine. «Korkuyorsun da geceler gecesi eviyin üstünde ışık 
görmeğe çıkıyorsun. Sen ermiş olmuşsun oğlum, hem de Allahm bir güzelce ermişi. Sen, sana verilen Cennetin kadrini 
bilmiyorsun, yavrum. Bu dünyada da, o dünyada da... Varsın kellen gitsin, derini yüzsünler. Ne çıkar! Her ermişin 
başına gelen budur. Ama bu insanlar seni kıyamete kadar yüreklerinin içinde saklarlar. Türbe yaparlar ki, her gün gelip 
eteğini öperler. Korkma Taşbaş, ermişler sonsuza, ölümsüze varmışlar, ölümden korkmazlar. Varsın Yüzbaşı da... 
Keski Yüzbaşıya söz ver-meseydin...»
Işığa gelince, ışığı görmüştü işte. Azıcık, azıcık bir
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da o ermiş oluyordu? Bir sümüklü köylü!
Bir süre, gözünü evin üstünün karanlığından ayırmadan ikircik içinde kaldı. Ermişlikten, sümüklü köylülüğe gitti geldi, 
gitti geldi. Bir türlü karar veremiyordu. Mer-yemce Anaya mı sorsaydı acaba?
Bu da nasıl sorulurdu? «Meryemce Ana ben ermiş miyim ola? Ne dersin,» denir miydi? Meryemce Ana buna gülmez 
miydi?
«Hiç bir şey dinlemem,» dedi seslice. «Allah beni ermiş yapıp kullarının arasına iyiliğini saçayım diye gön- • dermişse, 
ışığını da göndersin. Buysam da donsam da gün atıncaya kadar ışığını bekleyeceğim. Işığım göstermezse ben de 
ermişliğimden istifa edip, başımı alır da giderim. Tekmil Toros köylüleri gelsin, yalvarsın yakarsın, isterse bana kanat 
taksınlar, yüz bin bakire oynatsınlar kapımda, kabul etmem. Işığı bir göreyim. İsterse derimi yüzsünler. isterlerse her 
gün bir parçamı kesip itlere atsınlar. Işık görmezsem mümkünü yok kabul etmem, başımı da belaya sokmam. Kaçar 
giderim. Kimse de beni bulamaz. Bulabilirler mi? Bana inatçı Taşbaş demişler...» Antep köylükleri nere, burası nere? 
Müslüm Çavuş iyi çocuktu. Antebin Kızılkilise kö-yündendi. Askerlikte koğuşta yatakları yanyanaydı. Çabucak 
arkadaş olmuşlardı. Birlikte okur-yazar olmuşlar, bir sözcüğü yazdıkları gün sevinçlerinden deliye dönmüşlerdi. Sonra 
çavuş kursuna birlikte gitmişler, sırmaları birlikte takmışlar, sonra da aynı bölüğe verilmişlerdi. Bir gün de kasaturayla 
parmaklarını kesip, biribirlerinin kanlarım emmişler, kan kardeşi olmuşlardı.
Antebin Kızılkilise köyünden Müslüm Çavuşa gidince kim onu bulabilirdi? Suriye sınırına da yakm. İsterlerse 
kaçakçılık da yaparlardı. Askere alınmadan önce Müslüm kaçakçıymış. Dönünce kaçakçılık yapmayacağım diye
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_yw.unmcı cuıyorau. Belli olmaz, insanoğludur bu. Belki de eve gittiği gün kaçakçılığa başlamıştı.
Yüzüne yün başlığı bir iyice bir daha sardı. Boran şiddetlenmiş, hışım gibi bozkırdan bu yanı doğuyordu. Taşbaş bu 
kadar güçlü bir kişi olmasa önüne katıp, sürükleyerek kasabanın ovasına kadar götürecekti.
Sabaha daha çok vardı. Bu soğukta gün ışıyıncaya kadar beklemek! Eğer bu gece donmazsa, ışık mışık değil, işte o 
zaman ermiştir. Periler, melekler gelip korumuşlardır.
Uzaktan, büyük, esen yelin önüne düşmüşcesine bir hışıltı geldi kulağına... «Hışşş! Hışşş!»
Taşbaş ışık da arkasından geliyor diye sevindi. Hışıltı gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça büyüyordu. Taşbaş korktu. Bu 
gelen bozkırın ulu ejderhası olmasın? Erciyesi bekleyen ulu evren olmasın, diye içinden geçirdi.
örenden atladı, eve doğru yürüdü, evin dört bir yanını üç dört kere dolandı. Hışıltı büyüyerek geliyordu. Vardı kapının 
önünde durdu. Eşikliğin kuyusunu daha doldurmamıştı. Kuyu aklına geldi. İçeriye girerken telaşla kuyuya 
düşmemeliydi.
Bir süre bekledi, hışıltı geliyordu ama ışık görünürlerde yoktu.
«Eyvah!» dedi, «kaçırdık. Işık buradan evin altından görünür mü ki!»



Koşarak örene gitti, gözlerini evin üstünün karanlığına dikti. Hışıltı bir ara kesilir gibi oldu.
«Allah bin belasını versin,» diye söylendi. «Tuh, ışığı kaçırdık. Kimbilir bir daha ne zaman gelir!»
Soğuk, kar, boran gittikçe bastırıyordu. Üstündeki kepenek bir yazma gibi incelmişti sanki. Üşüyor, eli ayağı yavaş 
yavaş donuyordu. Artık dayanamayacaktı. Keskin soğuk ciğerine işliyordu.    Bugün de ateş yaksa, ateş     <
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bu korkunç boranda yanmazdı ki... Yansa Diıe ki...
Hafif bir hışıltı duydu... işte geliyordu. Sevindi. Sonra hışıltı kesildi.
«Bu ışık da batsın. Gelecekse gelsin. Amma da nazlanıyor!»
Birden bütün umudunu kesti:
«Ben ermiş olsaydım, bu kadar yalvardım Allaha, değil ışığı, güneşi, ayı, yıldızları bile gönderirdi,» dedi usulca. 
«Varayım gideyim de sıcacık yatağıma yatayım. Ben, hiç hiç ermiş değilim. Ermiş olanlar böylesine donarlar mı? 
Üşümekten geberirler mi?» Dişleri birbirine çarpmağa başladı. Dişlerini sıkıyor, sıkıyor, bir türlü önüne geçemiyordu 
titremenin.  «Ermiş olanlar da böyle titrerler
mi?»
Kepeneğe iyicene sarılıp, sırtını örenin duvarına dayadı. Ölse de donsa da, ışığı görünceye kadar, gün ışıyın-caya kadar 
burada bekleyecekti. «Buradan bir yere ayrılanın Allah bin belasını versin!»
Dişlerinin tıkırtısı, titremesi gittikçe azalıyor, bedeni çözülüyordu. Tatlı da bir uyku, ılık bir buğu gibi usul usul dört bir 
yanından yükseliyor, onu sarıyordu.
Bir şeyler, bir leylek sürüsü, katarı hayalliyordu. Gökyüzünü ılık tatlı leylekler almışlar. Gök, Çukurova göğüdür. 
Leylekler tüm kapamışlar maviyi. Kocaman, Toros dağı kadar bir top hışıltı ışık içinde yüzüyor leylekler. Kınalı 
gagalan, ayakları...
Bozkırdan gene bir hışıltı geldi kulaklarına. Taşbaş azıcık canlandı. Evin üstünü şöyle bir araştırdı, bir şey göremeyince 
gene hışıltılı, leylekli, ışıklı hayallerine daldı. O gökteki Toros dağı kadar kocaman bir top ışığın içine turnalar giriyor, 
leylekler çıkıyor. Uçaklar giriyor, pamuk tarlaları çıkıyor. Bir ara o top ışığının içine Torosun kır-
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Jer, her şey silindi. Bir karanlığa gömüldü Taşbaş.
Bir süre böyle karanlıkta kaldı. Bedeni uyuştukça uyuşuyordu.
«Kalkayım da gideyim, sıcak yatağıma gireyim. Bu ışığın gelip geleceği yok,» dedi. Ama yerinden doğrulamadı bile.
«Hışşş! Hışşş!» sesleri gittikçe büyüyordu.
Şafağın yerleri attı atacak. Taşbaş büyük bir hışıltıyla gözlerini açtı, birden evinin üstünde, gün doğuda kocaman bir top 
ışığın balkıdığını gördü.
Artık ışığı da görmüştü, daha ne istiyordu? Çabaladı çabaladı, doğrulamadı bile. Uyku bastırdı. Gözkapakları-nın 
arkasında kocaman bir top ışık, uyudu.
Az sonra da kulağına karısının sesi gelir gibi oldu. Bir düşte miydi? Gene çabaladı. Karısına bir şey söylemeliydi. 
Kendinden geçti.
Gözünü açtığı zaman öğle oluyordu, ocağın başındaydı. Yanında Meryemce, Uzun Ali, Hasan, Ummahan, kendi 
çocukları, karısı vardı.
Ah':
«Az daha sabah olmasaymış buyacakmışsm. Sabah olmasa da bacım seni örende bulmasaymış... Geldim ki, sende ses 
soluk yok. Korktum. Anamı çağırdım. Anam sana sabahtan bu yana ilaç üstüne ilaç yapıyor,» dedi.
Taşbaşoğlu mutlu mutlu gülümsedi.
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Yüzbaşı: «Muhtar Sefer,» dedi, «çok iyi biliyorum ki, sen bu adama düşmansın. Onun için söylediğin hiç bir şeye 
inanmıyorum. Sen o adama o kadar düşmansm ki, elinden gelse hemen şuracıkta, gözümün önünde, dişlerinle gırtlağını 
parçalayarak öldürürsün. Ama gene de senin söylediklerinde bir gerçek payı var, diyorum. Bunun için en güvendiğim 
üç cardarmayı köylü kılığına sokup, hasta diye, onun evine göndereceğim. O adam bana, ermişlik işine 
karışmayacağına dair söz vermişti. Yiğit, mert bir adama benziyordu. Akıllı bir adama... Ben birkaç tane ermiş gördüm. 
Bu adama hiç benzemiyorlardı. Her ne ise... Senin dediklerin çıkarsa, ben o adamı bir daha Toros toprağına ayak 
basmamak suretiyle buralardan sürgün ederim, önce kemiklerini bir iyice kırarım. Sonra, bir yolunu bulur 
hapishaneye... Daha sonra da... Ama Muhtar, bir de dediklerin çıkmazsa gerisini sen düşün. Ona yapacağım kötülüğün 
iki mislini sana yaparım.»        •
Muhtar Sefer güvenli bir tavırla:
«Razıyım Yüzbaşım, Şükrü Beyim,» dedi. «Dedikle-
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ğim görürlerse candarmaların, vereceğin tüm cezalara candan ve de gönülden razıyım.»
Sefer bunu Taşbaşa yapmamalıydı ama bir türlü Öfkesini yenemjyordu. Ayağına kapanıp da, onun bir tek söz bile 
söylememesini bir türlü yutamıyor, bağışlayamıyordu. Elindeki bütün kozları oynuyordu. Bitirinceye kadar da 
oynayacaktı. Artık bunun ötesi yoktu. Ölümden ötede de köy yoktu. Bu iş ya herroya merroya gelip dayanmıştı. Altta 
kalanın canı çıksın.



Ama ne olursa olsun Sefer korkuyordu. İçinde bir korku kurdu ki, onu kemir ha kemir ediyordu. Bütün bu ihbarları 
köylü anlamaz mıydı? Anlar da   Meryemcenin başkanlığında  üstüne yürümezler miydi? Bir de  Taşbaş sakınılır bir 
kişiydi. Bıçak kemiğe dayanınca, ondan korkulurdu. Gözü kızınca her bir kötülüğü yapabilir, adam bile öldürürdü. Bir 
de bu Taşbaşoğlu ya erişmiş, ya Kırklara karışmış, ölmezler arasına girmiş bir ulu, bir kutsal kişiyse? O zaman iş 
borma boktu. İşte o zaman Sefere ne bu dünyada, ne öteki dünyada rahat vardı. Bu dünyada ölüm, öteki dünyada da 
Allahın sevgili, ulu, kutsal ermişine saygıda kusur etti diye, zulüm elti diye ölümlerin ölümü.
Sefer gözüyle gönnese inanmazdı. Taşbaşm eli değdikten sonra ayağa kalkmış beş tane, tam beş tane yatalak hastayı 
gözüyle görmüştü. Ya Memidik? Ölünceye, ba-yılmcaya kadar dayak yemiş, sözünden dönmemişti. Uy-dursa, yalan 
söylese, neden sözünden dönmesindi? Ömer bile yemin içip ant veriyordu ki Taşbaşın evi üstüne sağılan ışıkları, 
gürleyip gelen ziyaret cevizini görmüş. Yakını, öz bir arkadaşı, adamı, Taşbaşın can düşmanı Kısacık Musa 
gördüklerini söylemiyordu ama, Taşbaşın adını besmelesiz ağzına almıyordu. Karılan bile ona, yanlarında Taşbaş için 
kötü söz söyletmiyorlardı. Bütün bunlarda az da olsa bir gerçek payı yok muydu?
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düşmanım olacağına dostum olsaydın ya... Seninle Toros ülkesi üstüne kırallığımı ve de sadrazamlığımı ilan etmez 
miydim? Bir fırsat ki bir ömürde ancak bir kere geçer
ele.»
Bundan sonra da Taşbaşoğluyla zor barışırdı. Ayağını öpmüş, önünde yerlere kapanmıştı da, değil bir söz söylemek, 
dönüp yüzüne bakmamıştı.
Eğer ermiş bir kişiyse Taşbaş, önce onu döğecek olan Yüzbaşı Şükrüyü çont eder. Sonra götüren candarmaları. Ondan 
sonradır ki ona sıra gelir. O zaman da Allah kerim bir yolunu bulur.
iki gün olmuştu kasabadan geleli. Ve candarmalar yırtık pırtık, hasta köylü kılığında bir gece Taşbaşm evine gelmişler, 
ona okunmuşlardı. Taşbaş yatakta yatıyordu ama, candarmalara gene okumuştu. Candarmalar da boşaltılmış evlerde, 
öteki köylerden gelen köylülerle kalmışlar, Taşbaşm bütün marifetlerini gözleriyle görmüşlerdi.
Seferin gözüne o gün bugündür uyku girmiyordu. Sabahlara kadar, türlü düşüncelerin karanlığında, yatağında 
durmadan dönerek inliyordu. Ne yönden baksa işi iş değildi ve hali perişandı. Hiç bir kurtuluş yolu da yoktu.
Bir an geliyor, müthiş bir pişmanlık içinde kıvranıyordu. Ne etmiş eylemişti de o günlerde bu Taşbaşı öldürmemişti. O 
günlerde daha ermiş de değildi Taşbaş. Bu yüzden Allah indinde cünhalı da düşmezdi. Ne bilsindi o, Taşbaşm ermiş 
olduğunu. O da hepimiz gibi Allahm kulu. Üstelik de günahı büyük bir Allahm kulu. Kimin aklına gelir ki o, ulu, ermiş 
bir kişi olacak. Hastalan iyileştirip, tarlalara bereket salacak. Akan suları durdurup evinin üstüne ışık yağdıracak.
Bereket ki Taşbaşı götürmeğe gene Cumali Onbaşı gelecekti. Bu sefer elli lira verdi miydi Onbaşıya, onun ihbar 
ettiğini söylemezdi. Üstelik Onbaşıdan Taşbaş uğ-
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-*   çekti ki, artık öyle öldürürcesine vurmasın. Her işin bir
yolu yordamı var. Cumali düşmancasma vuruyordu ona.
Fırsatını bulmuştu ya. Adam dediğin adam, dost dediğin
M|      dost, şöyle elini hızlı, yüksek kaldırır, ama indirirken yum-
B      şak indirir ki incinmesin. Bunlar dost değil, adam değil.
¦P      Çoluk çocuk.
[                 Tanyerleri ışırken Cumali karşısındaydı.    Arkasında^
da iki candarma vardı.
«Elli lirayı kabul etmem,» diyordu. «Bu kadar iş karşılığı için elli lira az. Yüz elli, tam yüz elli lira isterim. Biliyorum, 
bu yüz elli lira senin hayatını kurtaracak. Bir kuruş aşağı kabul etmem. Sen bilirsin.»
o Etme eyleme, iki ayağımı bir pabuca sokma,» diyordu. «Bu kadar tuzumuz ekmeğimiz, içilmiş suyumuz var seninle, 
Onbaşı!»
«Bir kuruş aşağı olmaz. Neden vermeyesin yüz elliyi? Ben senin canım kurtarmıyor muyum? Şimdi senin canın, benim 
elimde değil mi? Bu köylü biz Taşbaşı alıp götürdükten sonra seni parçalamaz mı?»
«Olsa verirdim. Yok ki yüz elli liram.»
«Yutturma, Muhtar!»
«Vallahi billahi yok. Anam avradım olsun ki yok.»
«Sen bilirsin. Yoksa yok. Benim söyleyeceğim bir şey yok.»
«Yüz lira olmaz mı?»
Cumali Onbaşı kızdı:
«Yahu,» diye bağırdı, «ben senin canını kurtarıyorum,, sen de elli lirayı çok buluyorsun. Elli liraya bir can. Bu kadar da 
ucuzu, nerede görülmüş?»
Sefer:
«Suss, susss, ayağını öpeyim bağırma,» diye Onbaşının koluna yapıştı.
«öyleyse ver yüz elliyi. Hakkım değil mi? Bağırırımı
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da atmayacağım. Hızlı kaldırıp yumşak indireceğim dipçi-  " ği. Az mı maharet ister?»



Sefer baktı kî olacak gibi değil, içeriye gitti, elinde bir deste parayla döndü, yanma yönüne ürkek ürkek bakındı, parayı 
usullacık Onbaşının cebine indirdi.
«Elli lirasını da karıdan borç aldım. Onbaşı, Allahını seversen, o seferki gibi ölümüne vurma. Yavaş yavaş, şöyle 
yavaş... Öyle usturuplu vur ki herkes benim ölümüme vuruyorsun sanmalı.»
Onbaşı gülümsedi. Bu Taşbaş gerçekten erişmiş, ölmez kişilere, Kırklara karışmış bir kutsal, ulu kişi olmalı. Cümle 
yaratığa iyiliği dokunduğu gibi, Onbaşı Cumaliye de iyiliği dokunuyordu işte.
«Teşekkür ederim,» dedi Onbaşı, «Sefer Efendi Ağa, beni fazla yormadın. Düş önüme de... Bak, köylü gene Taşbaşın 
evi önüne birikmiş. Bütün köy...  Neden?»
Sefer:
«Korkma,» dedi. «Ağızlarını bile açmazlar, çıt çıkarmazlar. Ermiş Taşbaştan talimat almışlardır.»
Cumali:
«Biraz geç gitsek olmaz mı?»
«Bir kahve iç...»
Cumali vazgeçti:
«Taşbaş çoktan içerde hazırlanmış bizi bekliyordur. Bu toplanan köylü?..»
Sefer:
«Hiç korkma. Onbaşım,» dedi. «Sana söyledim ya, izin vermez Taşbaş. O izin verseydi, sizi de beni de şimdi burada 
çoktan parçalardı köylü.»
Onbaşı, Taşbaşın evine yürüyordu ama adımlarında korku vardı. Daha eve yaklaşmadan kapıya çıkan Taşbaş onları 
yolda karşıladı. Ayakta duracak hali yoktu. Onbaşının geldiğini duyar duymaz hemen yataktan fırla-
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"     beklemişti.
Gün ayaz gösteriyordu ya, hava dönecekti. Tekeç dağının doruğu bulut topluyordu. Taşbaş acı acı gülerek:
«Buyur Onbaşım,» dedi, elini uzattı. Onbaşı onun elini sıktı.
«Eeee, Taşbaş Efendi, gene seni götürmeğe geldik. Yüzbaşı bu sefer çok kızgın. Sözünü tutmayan evliya diyor da 
başka bir şey demiyor. Zor kurtulursun bu sefer onun elinden. Haydi, hemen yola düşelim.»
Onbaşı candarmanın elindeki kelepçeyi aldı, Taşbaşın bileklerine geçirdi, işte bu sırada evin önüne birikmiş 
kalabalıktan bir uğultu koptu. Kalabalıkta olağanüstü bir kaynaşma oldu. Meryemce, elinde değneği, gelip önlerine 
dikildi.
Taşbaş, Onbaşının kulağına eğildi: «Aman Onbaşım kelepçeyi çıkar, bunlar azdı, ben bile önüne geçemem. Çabuk, 
çabuk!.,.»
Onbaşının yüzü kıpkırmızı kesildi, hemen kelepçeyi çıkardı.
Taşbaş gözlerini kalabalığın üstünde uzun uzun gezdirip, ellerini Onbaşının elinde duran kelepçeye uzattı. O, , ellerini  
uzatır uzatmaz,  kalabalıktan  gene  bir  homurtu yükseldi. Onbaşı kelepçeyi arkasındaki candarmaya uzatırken, 
Taşbaşın elini usulca itti.
Taşbaş önlerine düştü. Yüzü solgundu. Yeni kasketinin altından bir kakül parçası alnma dökülmüştü. Kocaman gözleri 
kederliydi. Hep önüne bakıyordu.
Onlar yürürlerken, öteki köylerden gelmiş umucu-lar, hastalarını Taşbaşa koşarak getiriyorlar, hastalara dokunmasını, 
bir şeyler söylemesini, okumasını istiyorlardı. Her hasta geldikçe Taşbaş duruyor, şefkatle hastanın başını
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sonra yürüyordu. Yüzü balçık gibi donuk, hareketsiz.          ,
Kalabalık gene eskisi gibi çıt çıkarmadan, önde Mer-yemce, arkalarından yürüyordu. Köyün alanını geçerken Taşbaş 
başım yerden kaldırdı, arkaya döndü. Kalabalığın içinde gözleriyle bir araştırma yaptı. Aradığını bulamamış olacak ki, 
yüzü daha da kararıp kederlenerek, başını önüne eğip yürümesine devam etti.
Ama bir türlü bu halde kalamıyordu. Başını çevirip çevirip araştırıyor, bulamıyor, yüzü gittikçe asılıyor.
Köyden çıkarken yüzü birden aydınlandı. Nerdeyse durup gülecekti. Muhtar Seferi görmüştü. Sefer koşarak bağırarak 
kalabalığa doğru geliyordu. Geldi geldi, kendisini kaldırdı Taşbaşın ayaklarına attı, ayaklarını, dizini öpmeğe başladı. 
Taşbaş durmuş gülümseyerek, yarı alaycı, onun hallerini seyrediyordu.
Sefer hem ayaklarını öpüyor, hem inleyerek: «Taşbaşım, efendim, sultanım, şu canımı almadan seni işte bu sefer 
götüremeyecekler. Vermeyeceğim onlara seni. Onbaşı dedi ki bu gidişin' son gidişmiş.    Yüzbaşı köye, senin ahvalini 
öğrenmeğe köylü kılığına sokarak üç candarmayı hasta diye göndermiş. Sen de onlara dua etmiş, okumuş, üflemişsin. 
Candarmayı köylü sanaraktan... Felaket, felaket, felaket! Adam hiç candarmaya okur mu?» Taşbaş bunu bilmiyordu. 
Bilse bile artık umurunda değildi. Şimdi bile, Onbaşının önünde kaç hastaya okumuştu! Artık Yüzbaşının elinden 
kurtuluş yoktu.  Atom çağı  diyordu  da başka bir şey  demiyordu.  Yüzbaşının elinden kurtulsa bile onun yüzüne nasıl 
bakacaktı? Söz vermiş, sözünde durmamıştı. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Candarma meselesini de duyunca bir 
iyice bozuldu. Neredeyse yere  düşüp, karın üstünde uzanıp kalacaktı. Bundan çok korkuyordu. Böyle bir şey olursa 
can-darmaların hali dumandı. Şu kalabalık bir anda candarma-
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xamı lauıı uuuıvcrıruı. ışıe o zaman ayıkla pirincin taşım. Bu tehlike onu kendine getirdi. Ayağını Seferin elinden 

kurtarıp yürüdü.



Sefer durmuyor, bağırıyor çağırıyor, söylüyordu. Cu-mali Onbaşı onun bu halinden iğreniyor, kusacağı geliyordu. 
Gerildi, gerildi Yaradana sığınıp Muhtarın belinin ortasına bir dipçik indirdi. Dudaklarının arasından da tükürür gibi:
«Hakketti pezevenk,» diye söylendi. «Bel kemiği kırılsın da, aylarca yatsın...»
Seüer hemen yere düştü. Yerde, başı kesilmiş bir tavuk gibi çırpmıyordu. Bir iki köylü varıp onu kaldırdı. 
Sendeliyordu. Sarsak sarsak yürüyerek, gene arkalarına düştü.
«Beni öldürdüler, sultanım, efendimiz. Gitme, kaç! Seni öldürecek Yüzbaşı Şükrü. Deliler damına, eşek cen- netine 
gönderecek. Köylüler, alın sultanımızı kurtarın onu...»
Gidip Taşbaşa sarılacaktı ama beli kırılmış gibi dayanılmaz bir acıyla ağrıyor, korkusundan bir türlü onlara 
yaklaşamıyordu.
«Onbaşı, Cumali Onbaşı, böyle mi konuşmuştuk? Adam bunca yıl evinde ekmek yediği, bu kadar, bu kadar, bu kadar 
paa... Hiç kıyar mı? Sende din iman yok mu? Öldür beni, öldür beni...»
Bu çığlığı duyan köylüler, bir an irkildiler;
Sefer göğsünü açtı, koşarak candarmaların önüne geçti, önlerine dikildi:
«Götüremezsiniz. Buna izin vermem. O giderse bu köy iflah olmaz, batar. Viran olur, salgınlardan gider.»
Elleri gömleğinin yakasında, göğsünü açtıkça açıyor. Göğsünü germiş, Cumalinin önünde duruyor. Cumali gözlerini 
kapadı, Yaradana gene sığınıp indirdi. Sağ göğsü-
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orada sağ omzunun üstüne yumulup uğunmağa başladı.
Bir yandan canıyla uğraşırken bir yandan da köylünün hiç bir hareketini gözden kaçırmıyordu. Köylü yavaş yavaş 
ondan yana geçiyor, candarmalara neredeyse saldıracaklar. Biraz daha gayret, az daha ama, bu köpoğlu Cumali de 
kırmadık yerini bırakmayacak.
Taşbaş da bu hali seziyordu. Seziyor düşünüyordu. Kalabalık birden patlarsa, önüne bir daha geçilmezdi.
Uğunan Sefer, ne olursa olsun bu fırsatı kaçırmayacaktı. Böyle bir fırsat bir daha ele geçmezdi. Canını dişine taktı, bir 
daha Taşbaşın üstüne atıldı. Köyü çıktı çıkacaklardı. Cumali dipçiği hazırladı, Taşbaş eliyle ona dur işareti yaptı. Seferi 
de eliyle şöyle bir yana itti. Kalabalığa döndü, eliyle, şöyle dört yanıma halkalanm işareti yaptı. Neredeyse 
yalımlanacak kalabalık, sessiz, patlamağa hazır kalabalık, onun dediğini yaptı, dört bir yanma duvar gibi halkalandı. 
Taşbaş Seferi de götürdü, beş altı adım uzağa dikti... Sonra dönerek, gözlerini teker teker köylülerin üstünde gezdirdi. 
Başını yere eğip bir süre düşündü, sonra başım kaldırdı, ölgün bir sesle;
«Hakkınızı helal edin,» dedi. «Beni hoşça tuttunuz, beni kutsayıp sevdiniz. Allah da sizi hoşça tutup sevsin, sevindirsin. 
Şimdi ben gidiyorum, ya gelirim, ya da bir daha gelemem... Belki sizi bir daha hiç göremem.»
Yüzündeki keder elle tutulacak gibi bütün bedenine dağılmış, her bir yerinde çöreklenmişti sanki. Kocaman adam 
kendini tutmasa ağlayacaktı. Kalabalık da aynı minval üzereydi. Onlara da dokunsan ağlayacaklardı. Başını yere eğmiş. 
Taşbaş bir süre böyle kaldı. Sonra başmı kaldırdı. Şimdi yüzünde kederden, ağlamsîlıktan eser kalmamış, kaya gibi 
sertleşmişti.
«Belki sizi bir daha hiç göremem!» Bu sözleri üç kere üstüste söyledi.  Sonra sesini yükseltti:  «işte şimdi
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' recekskuz. Sizden bunu istiyorum. Bu isteğimi yerine getirmezseniz başınıza belalar gelecek, Allanın Cehenneminden 
çikmamacasına yanacaksınız.»
Uzun uzun konuştu. Başlarına gelecek kötülükleri saydı döktü. Karılarınız kısır kalacak, ekinleriniz başaklanmayacak, 
dedi. Ağzına ne geldiyse söyledi. Gene köylüye öfkelendiği zamanlar gibi coşmuştu. Kalabalık bir kulak kesilmiş onu 
dinliyordu.
«Dileğim şudur ki, içinizde uygunsuz, dört kitapta katli vacip birisi var. işte, şimdi ben onun ihbarı üstüne karakollara 
götürülüyorum.»
Bütün gözler Sefere çevrildi.
«Dileğim şudur ki, bu dört kitapta katli vacip kişiyi, dört kitapta katli vacipse de öldürmeyeceksiniz. Bu dört kitapta 
katli vacip murtat, yalancı, bin beş yüzlü adam kim? Muhtarınız Sefer Efendi, işte şurada duruyor.» Kalabalıktan kinli 
homurtu yükseldi. «Sizden dileğim şudur ki, ölünceye kadar bu köyün karıncası bile, köpeği kedisi bile onunla 
konuşmayacak. Karıları, çocukları, akrabaları bile, bu köyden, başka köylere de duyurun, kasabalılara da söyleyin,  
benim böyle söylediğimi yeryüzündeki cümle yaratığa söyleyin, başka köylerden de kimsecikler bu lanetli adamla 
konuşmayacak. Konuşanlar da onun kadar lanetli olacaklar. Kim konuşursa onunla, konuşanla da kimse 
konuşmayacak. Bir de hiç bir zaman bu lanetli kişi bu köyde Muhtarlık yapamayacak,  kabul etmeyeceksiniz.  
Hükümet, partiler,  onu Muhtar yapmak isteyecekler,    siz kabul    etmeyeceksiniz. Benim dileğim işte bu kadar. 
Sağlıcakla kaim, hakkınızı helal edin... Bir daha ya gelirim, ya gelmem.»
Candarmaların önüne düştü, çevik adımlarla çabuk çabuk yürümeğe başladı.
Sefer olduğu yerde, kurumuş kalmıştı. Yüzü apaktı..
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gözleri gibi olmuştu.
Kalabalık ona bakmadı bile. Yanından yönünden Taş-başın arkasınca aktılar.
Taşbaş köyden epeyce uzaklaştıktan sonra, arkasına



döndü:
«Hakkınızı helal edin,» dedi.
Kalabalık bir ağızdan bağırdı:
«Helal olsun.»
Candarmalarla Taşbaş gözden ırayıncaya kadar, orada durdular, arkasından baktılar. Sonra köye döndüler.
Sefer olduğu yerde kalakalmış, daha orada cansızca-sma dikilip duruyordu.
Köye dönen kalabalıktan bir tek kişi bile ona dönüp -de bakmadı. Vebadan kaçar gibi, ölümden .kaçar gibi ondan 
uzaklaşıyorlardı.
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Sıcacık bir yel, keskin bir dalga gibi geldi geçti. Hava gittikçe kararıyordu. Cumali Onbaşı yan gözle Taşbaşa baktı. Cin 
gibi bir adamdı bu. Nerden, nasıl ermiş olmuştu? Hoca falan da değildi. Her insanda, her yaratıkta bir kutsal yan vardı. 
Vardı ama!..
Cumali Onbaşı Sivasın Alevilerindendi. Pos bıyıklı, bir okumuş, bir düşünmüş adamdı.
Yeryüzüne insan yaratığı gibi değerli hiç bir yaratık gelmemişti. Allah bile insan suretinde tecelli ederdi. Al-lahtan 
sonra, belki de ondan önce yerin göğün yaratıcısı insandı. Allah bir ışık olarak görünürdü. Ve o ışık tekmil insanlarda 
vardı. Belki bir gün iyilerin iyisi bir insanda gözükürdü. O yüzdendir ki Aleviler insana ve ışığa secde ederlerdi.
Bunu Taşbaşoğlu da bilirdi. Belki Allahın ışığı ondaydı. Belki köylü onda bu ışığı görmüştü. Belki değil, muhakkak. 
Yoksa, köylü hiç kimseye, boş yere böylesine sarılmazdı.
Erişmiş olsa da, olmasa da, Taşbaş yüreğinin ta de-433
dünya olmaz, bu dünyada ne varsa kendisiyle var duygu- „ sunu elle tutulur hale getirmeğe çalışıyordu. Ama bir türlü 
bu duyguya yaklaşamıyordu. Varıyor varıyor, kutsallığın sınırına giriyor, kendini yüceltiyor, ama bir anda, tuz buz 
olmuşcasma, her şeyi yitiriyordu. Kutsallığının sınırına varınca içinde kanatlı bir mutluluk balkıyordu.
îşte bu sıralar ona Yüzbaşı Şükrü, deliler damı, ha-
pisane vızgeliyordu.
Ama Yüzbaşıya söz vermişti. Yüzüne nasıl bakacaktı? Sözünde durmamıştı, insan ermiş olsa da, olmasa da insandı, 
insan dediğin de sözünde dururdu. Hem candar-maların önünde yürüyor, hem de içindeki utancı gittikçe büyüyordu. 
Yüzbaşı Şükrünün esmer, bıyıklı yüzü hiç gözlerinin önünden gitmiyordu.  Varınca, Yüzbaşıya ne diyecekti? Ben 
hastalara bakmadım, elimi eteğimi, ayağımı öptürmedim,  üfürükçülük etmedim mi  diyecekti?  Diyemezdi. Yalnız 
bütün bu yaptıklarımın karşılığı olarak bir çimdik tuzdan başkaca bir şey almadım diyebilirdi. Ama Yüzbaşı dinler 
miydi? Döğe döğe öldürürdü. Bu Şükrü Bey kasabaya gelmiş en dayakçı yüzbaşıydı. Karakola girip de kan işemeden 
çıkan hemen kimse yoktu. Taşbaşoğlu dayak yemeyi de kendine yediremiyordu. Bu hale gelmiş, Allahın, köylülerin 
gözünde bu mertebeye yükselmiş bir kişinin dayak yemesi, dayaktan kan işemesi, ayaklarının morarması, yürüyemez 
hale gelmesi olacak şey miydi?
Işığı da görmüştü.    Hem de evinin üstünde. Şimdi şu anda ışığı gördüğüne kesinlikle inanıyordu. O gece, on-•    dan 
sonraki günler, yatakta, ikircikliydi.
Böyle bir adama... Belki Yüzbaşıya  da büyük bir kötülük gelirdi. Ne bilsin adam? Işığı gördüğünü söylese
inanmazdı.
Köyden bu yana arkalarına kocaman, sarı bir çoban köpeği takılmıştı. Onları bırakmıyordu. Taşbaş bu köpeği
434
wm    ve Taşbaş bu köpeği çok severdi.
Cumali, öteki candannalar ne birbirleriyle, ne de Taşbaşla, yol boyunca ağızlarını açıp bir tek söz etmemişlerdi. Belli ki 
Cumali Onbaşı da ondan çekiniyordu. Taşbaş onun kendisine bir hoş baktığını görüyor, buna da ayrıca seviniyordu.
Karamuğun ormanına geldiler. Ağaçların dalları, göğ-desi karla sıvanmıştı. Orman ışıklı bir aklıktaydı. O baharın, 
yazın karanlık ormanı şimdi gün ortasmdaydı. Bir ışık harmanıydı. Üstlerinden karanlık bulut gölgeleri geçmeğe 
başladı. Ilık yel gene esti. Tekeç dağının başı karardıkça kararıyordu.
Cumali Onbaşı endişeliydi. Kar birdenbire tutacaktı. O, bu Toros eteklerini iyi bilirdi. İçinden geçirdi, «ulan Taşbaş, 
ermiş bir ulu kişiysen, geçsene şu karm önüne!» Sonra sevgiyle bakıp gülümsedi.
Ortalıkta hiç bir canlı yoktu. Ne kuş, ne hayvan, ne de bitki... Her şey bir aklıktı. Ortasından geçtikleri orman usuldan 
hışırdıyor, yaprak döker gibi arada sırada, dallarındaki donmuş karları döküyordu. Parça parça...
Daha ormanı çıkmalarına çok vardı. Bir korkudan kaçarcasına kaçıyorlardı. Birden, üstlerini Tekeç dağının bulutları 
kara bir çadır gibi örttü, ortalık alacakaranlık oldu. Yalnız ağaçların donmuş göğdelerinde donmuş karların pırıltıları...
Gök çatlarcasma gümbürdedi. Sonbahar gökleri gibi. Sağdan, soldan, ortadan, yandan, binbir yönden ılık, serin, 
aonmuş yeller esiyordu. Ormanın dallarındaki karlar savruluyordu. Bu arada da gıcılı bir kar sepelemeğe başladı.
Cumali Onbaşı ilk olarak konuştu: «Yandık, bittik,» dedi. «Bu boran başladığı gibi sürerse... işte o zaman...»
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dından geliyordu.
«Burada hiç mağara falan yok mu? Sen yerlisin, sen bilirsin, Memet dost,» dedi Onbaşı Taşbaşa.



Taşbaş içinden geçirdi, «şu Kızılbaşlar gibi de sıcak kanlı insanlar yok bu dünyada,» dedi. «Hak dini, dostluk dini, 
sevgi dini... Bunlar her bir işlerini sevgi üstüne kuruyorlar. İnsana tapıyoruz, ışığa tapıyoruz diyorlar ama yalandır. 
Bunlar insan sevgisine, dünya sevgisine tapıyorlar. Dünyanın sevgisi de ışığı değil mi?»
Korkusu büyüdükçe Cumali Onbaşıya güveni artıyordu. Bir türlü Yüzbaşının karşısına çıkmak istemiyordu. Şimdi, 
Cumali Onbaşıya yalvarsa, beni bırak şurada, Yüzbaşıya götürme dese, bırakır götürmezdi.
Kar başlayınca, «İnşallah,»  diye geçirmişti içinden, «inşallah kasabaya ulaştırmaz bu boran beni. Kar altında kalırım 
ve de donar ölürüm.» Bunu yürekten istemişti.
«Var,» dedi, «var Onbaşım, çekinme, var. Şu ilerde, Gökburun kayalığının arkasında Körmağara derler bir mağara var. 
Kar altında kalmadan oraya yetişiriz.»
Kar gittikçe hızlanıyor, ortalık gittikçe kararıyor, yeller gittikçe azgmlaşıyordu. Ve yeller sağdan soldan, binbır yönden 
esiyordu. Kayalıkları tırmanarak, soluk soluğa Körmağaraya çıktılar. Hemen ateş yaktılar, ısındılar. Köpek de ateşin 
yanına, mağaranın tozuna yatmıştı. Mağaranın içi dumanla doldu. Duman gözlerini yaşarttı. Cumali Onbaşı:
«İyi ki çok azığımız var,» dedi. Taşbaş gülümsedi: «Bana üç günlük azık koymuşlar.»
Onbaşı:
«Burada üç gün de kalabiliriz, beş gün de,» dedi.
Yemeklerini yediler.    Kar fırtınaya çevirdi.   Fırtına
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m»    ağaçlardaki,    düzlüklerdeki, gökteki karları alıp dağdan dağa savuruyordu. Ormana fırtınadan bir çatırtı 
düşmüştü. Sanki bütün ormanı kökten söküyorlardı. Cumali Onbaşı:
«Vay, babam vay,» diyordu. «Fırtınanın da böylesi-ni... Böyle giderse bir haftada kurtulamayız. Bu mağarayı da 
Memet dost göstermeseydi, biz bugün deriyi tuzla-mıştık!
Taşbaş sabırsızlıktan çatlıyordu. Kararını vermişti ve geceyi bekliyordu. O yüzden başmı kaldırıp bir kere olsun 
Onbaşının yüzüne bakamıyordu. Hiç de konuşmuyordu. Candarmalar ona ne söylerse söylesinler, bir iki sözcükle 
karşılık veriyor, sonra susuyor, kendi dünyasına gömülüyordu.
Mağaranın içini az zamanda odunla doldurmuşlardı. Orta yerde kocaman bir köz yalımlanıp duruyordu. Ateş bu hale 
gelince duman yapmaz. Mağaranın içi sıcacıktı. Kapıyı büyük taşlarla örüp küçülttüler.
Akşam yemeğini de yedikten sonra uyudular. Taşbaş uyanıktı. Onların uyuduğunu görünce ayağa kalktı, azık çıkınını 
beline sardı, mağaranın yan örtülü kapısından dışarıya kaydı. Arkasında bir çıtırdı  duydu, döndü baktı ki köpek.
Kendini tutmasa, hızla yüzüne çarpan bora onu yere serecekti. Orman çatır çatır ediyor, uğultu bütün ormanı 
dolduruyordu. Taşbaşın bu sefer ayaklarında keçe çizmeleri ve sırtında kepeneği yoktu. Boran da, soğuk da köydeki 
gecelediği zamanların boranı soğuğu gibi değildi. Tekeç dağının eteği ve gecenin boram!... Üstelik yeni yataktan 
kalkmış Taşbaş halsizdi.
Hızla, mağaradan aşağı düzlüğe indi. Düzlükte şaşkına döndü, sağını solunu şaşırdı. Bir süre olduğu yerde dört döndü. 
Soluk bile alamıyordu. O kadar sert esiyordu boran.
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Taşbaş daha kendindeydi:
«Bu benim yaptığım delilik,» diyordu.  «Buna kendi kendini öldürmek derler.»
Sonra her şeyi, yaptığı deliliği kabul ediyordu: «Yüzbaşının dayağını yeyip insanlıktan çıkmaktansa, ele aleme rezil 
olmaktansa... Böylesi ölüm daha yeğdir...» Yeğdi  ama, ölümü de bir  türlü  göze  alamıyordu. Oracığa diz çöküp duaya 
başladı. Bu fırtına durup da, sağ kalırsa ermiş bir kişi olduğuna inanacaktı. Yüzde yüz inanıp iman edecek, insanlara 
iyilik, bereket, sağlık dağıtacaktı.
«Allahım,» diyordu, «ben senin sevgili, ermiş kulun değil miyim? İstersen beni burada dondur. Sen bilirsin.» Ayağa 
kalktı. Dizlerinde şu kadarcık derman yoktu. Geri mağaraya, candarmalara gitmeyi düşündü. Boran öyle belalı esiyordu 
ki, bu boranda mağaraya çıkamazdı. Bu halde, dizleri titreyen hasta bir adam değil, sapasağlam bir adam bile mağaraya 
çıkamazdı. Çıkmaya gücü yetse bile, mağaranın yolunu mümkünü yok bulamazdı.
Dişleri biribirine vurmağa başlamıştı bile... Bir zaman, yöne falan bakmadan, kararlama, bir tarafa doğru gitti. 
Buralarda öyle yüksek kayalıklarda değil, kayaların eteğinde, düzlüğün ucunda Buyukların mağarası namında küçük 
bir mağara daha vardı ki, adı üstünde, insanı korumayan, küçücük bir mağaraydı. Üstelik yakınlarda da olmalıydı. 
Yakınlardaydı ama, mağara hangi yönde kalmıştı? Bütün yönleri şaşırmıştı. Adım da atamıyordu. Bir bel bulsa da, 
yönünü bulabilseydi, o zaman ölse de gam
yemezdi.
Bulunduğu yer yoldu. Yolun sağı kayalık, solu düzlüktü. Bir yana döndü, yürüdü, yürüdü. Yürüdü yürüdü, ne kayalık, 
ne bir şey... Geriye döndü, bir kayaya çarpınca sevindi. Şimdi kuzeyi bulmalıydı. Kuzeyden gelip güneye gidiyorlardı. 
Buyukların mağarası yarım saat ilerdey-
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varcu orman... Ağaçlar güneye eğik olurlar. El yordamıyla beş altı tane ışkını yokladı, yönünü buldu. Şimdi güneye 

doğru koşuyordu. Soluğu kesiliyor, yere kapaklanıyor, kalkıyor gene koşuyordu. Kapaklanıyor, kalkıyor, koşuyor. Sarı 
köpek arkasında.
Yüreğinin kanı çekiliyor, dondu donacak... Tam donacakken toparlanıyor, koşuyor... Bir ara kalkacak gücü kendinde 
bulamadı... Buyuklar mağarasının yakınlarına geldiğini biliyordu ama, ayağa kalkıp da mağarayı araştıracak, bulacak 



halde değildi. îleri doğru, canını dişine takmış, var gücünü toplamış emekliyordu. Köpeğin soluğu ensesindeydi. Bu da 
ayrıca gücüne güç katıyordu.
Donma alemetlerini bedeninde iyice duyuyordu. Bacakları artık uyuşmağa başlamıştı. Bedenini kaldıramıyor-du.
Orman uğulduyor, ağaçlar kökten sökülürcesine biri-biri üstüne biniyordu. Birden, bir şimşek çaktı, her yan aydınlandı. 
Taşbaşoğlu sevincinden deli olacaktı. Buyuklar mağarasının sivri kayası görünmüştü. Az ötede, burnunun dibindeydi.
Ipıslaktı bütün bedeni. Bacakları hiç işlemiyor, belden aşağısı tutmuyordu. Donma ağır ağır yukarılara, karnına doğru 
çıkıyordu. Bir de uyku... Uykuyu canının derinliğinde duyunca, Taşbaşoğlu korktu. Ölüm kapıyı çalıyordu. Üstünü 
karların örttüğünün farkına varınca kımıldadı, var gücünü ellerine topladı, mağaraya doğru sürünmeğe başladı.
Köpek yanındaydı, o da onun gibi ağır ağır, sürünür-cesine yürüyordu.
Taşbaş cebindeki kibrite dokundu bir ara. «Bu kibrit Hasanınım kibriti. Bana yadigarı,» dedi. içi sıcak bir sevgiyle 
doldu.
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Karlar erimeğe başladı. Ev aralarındaki sel yataklarından gübreye, samana karışmış sapsarı sular şakırdıya-rak akıyor, 
köyün çıplak çocukları bu kirli suların içinde
oynuyorlardı.
Köyün içinden pis, kirli, dağların koyaklarından kıpkırmızı, aydınlık, billur kar suları böylece bir süre aktı durdu. Bahar 
patladı patlayacaktı.
Kar suları dereleri, sel yataklarını, koyakları doldururken, her yıl da evlerdeki unluklar biter, açlık başlardı. Ve köylü 
Adil korkusundan bin beter, bir de bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu yıllıktı, bahar korkusu her yıl. Bu 
korkuyu da yürekten söküp atmak için hiç bir güç yetmezdi. Taşbaşoğlunun ermişlik gücü bile.
Evlerdeki unluklar her yıl biraz daha erken biterdi. Bundan üç yıl önce on beş nisanda biten unluk, bu yıl bir nisanda 
bitiyordu. Bir gün gelecek, artık kış ortasında bitecekti. Yıl yıldan kötü geliyordu, önce evlerdeki çocuk sayısı, köydeki 
insan sayısı durmadan artıyordu. Sonra
440
toprak da gittikçe verimini yitiriyordu. Koca Halil ne derdi?
«Babam zamanında bire otuz veren bu toprak, şimdi bire beş bile vermiyor. Torunum zamanında bire bir bile 
vermeyecek, dünya kötüleşip, insan piçleşiyor,» derdi.
Koca Halil azıcık şişiriyordu. Bu topraklar hiç bir zaman bire otuz veremezdi. Ama bu gidişle bire bir vereceği 
doğruydu. Bire birden sonra da hiç vermeyecek, bu toprak yangın yeri gibi üstünde ot bitirmeyecekti. Bu da önemli bir 
gerçekti.
Yakınlardaki köylerin hali de böyleydi. Hele içeri, bozkır köylerinin hali beterin beteriydi. Oraların toprağı daha 
şimdiden aldığı tohumu vermemeğe başlamıştı.
Köylüler bundan hiç korkmuyorlardı. Bu işi mesele yapıp üstünde konuşmuyorlardı bile. Çünkü toprak verimini ağır 
ağır yitiriyordu. Bir gün toprağın hiç vermediğini gördüklerinde apışıp kalacaklardı.
Önce Gömleksizoğlunun unu bitti. Köyün içindeki kar suları daha çekilmemiş, akıp duruyordu. Her yıl, ilk önce hep 
Gömleksizoğlunun unu biterdi ama, bu yıl çok erken bitmişti. Un bitince, bütün kış Gömleksizoğlunun içinden bir türlü 
koparıp atamadığı korkusu da bir anda uçup giderdi.
Gömleksizoğlu sırasında akıllı adamdı. Unu biter bitmez öylesine sevindi ki... Bir kuş gibi hafifledi. Neredeyse kanat 
takıp uçacaktı. Her yıl böyle olurdu.
«Biz,» dedi, «bütün kış Adili, Adil korkuşunu değil, işte, bu günü, evdeki unun bitim günü korkusunu bekleriz. Adil de 
bahane.»
O kadar bahane değildi Adil ama. Her kış içlerinde büyüyen bahar korkusu belalı bir korkuydu.
Gömleksizoğlu, unu bitince, her bahar gider arkadaşı Köstüoğlundan aJırdı. Köstüoğlunun unu bitince, gider Lapacıdan 
alırdı, Lapacının bitince... Böyle böyle, bütün
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köyün unu hemen hemen aynı günlerde Diteraı. umanm saklayıp da başkalarına vermeyenler de vardı, ama bunlar bir 
azınlıktı. Birkaç kişiydi. Böyle yapanların da unsuz kalmaları muhakkaktı. O zaman açlarından ölseler, kimseden bir 
avuç un alamazlardı.
Hasat zamanı gelince de herkes aldığı unu, aldığı yere ne bir avuç eksik, ne de bir avuç fazla geri verirdi.
Her bahar önü Meryemceyi büyük bir keder alırdı. Bu yıl kederi çifteydi. Hem bahar geliyordu, hem Adil. Denize mi 
kaçarsın, domuza mı?
Kıtlık yılları gibi bir yıl bu yıl. Kıtlık yılları gerçekten ne yerlerdi de hasat günlerine ulaşırlardı bu köylüler? Açlıktan
öle öle mi? Çok şükür bu yıl açlıktan ölen olmadı. Bahara ulaştılar.     Neredeyse toprak yeşerecek. Toprak yeşerene 
kadar unluğu evde tutabildin mi, korkma. Toprak yeşerince hasada kadar madımak çıkar kaynatır, tuzlar yersin. Kuzu 
etinden lezzetli olur. Cacık çıkar, kuzu kulağı, pancar çıkar... Çam ağaçlarının kabuğunu soyup yalabuk yaparsın. 
Yalnız bir insanı yaşatmağa , doyurmağa kokusu yeter.
Ama bütün bunlar umut kapısı. Karanlık korkularına baharın saldığı ışık. Bilirler ki, ekmeğin, bulgurun yerini hiç bir 
şey tutmaz. Kıtlık yıllarında bazı özel ağaçların tomurcuklarını toplayıp ekmek yaparlar. Ekmeğin yerini tutar mı ki... 
Ne gezer!



Gerçek olan, baharı Adilden daha korkuyla bekledikleridir.
Açlık korkusuyla birlikte kar suları kesildi. Karlar çekilir çekilmez toprağın altından taze, ıslak, sağlıklı, kütür kütür bir 
yeşillik patladı. Bozkırdan esen yeller güneşlendi. Ilık ılık oldu. Bozkır, boran kış yerine, kokular gönderiyordu.
Koca Halilin ölüsünü Uzunderede  arayanlar, önün üstüne en küçük bir iz bile bulamadılar, ölüsünü kurtlar
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.»    parçalamış derken, millet buna inandı inanacakken, İncecik köyünden bir haber geldi. Kışın Koca Halil o köye 
gitmiş, postu bir eski arkadaşının evine sermiş, bir daha da köye dönmek istememişti. Yalak köyüne, köyün taşına 
toprağına, kızına kısrağına, Muhtarına, Taşbaşma durmadan söğüyormuş. Zor kurtardım tatlıca canımı, diyormuş. 
Yoksa o köylü beni parça parça edecekti... Parça parça edip de her parçamı bir dala asacaklardı, diyormuş. Yook, 
haklan da var. Kim olsa, hangi köy, hangi insan olsa onların yaptıklarını yapardı.  Çünküleyim ki,  efendim, gül 
yüzlüme  söyleyeyim ki, ben onları pamuğa geç koyup, Adili başlarına bela ettim, diyormuş. Ama ellerinden kaçtım 
kurtuldum. Adilden de ben onları kurtardım.    Nasıl kurtardım, bir Allah bilir, bir ben bilirim, diyormuş. Bir iki söz 
söyledim, Adil dize geldi. Ben de o köylüye yaptığımın kefaretini ödedim. Ama o köye gidemem, gitsem gene, köye 
girer girmez beni gökte pişirip, kurda kuşa pay ederler, diyormuş.
İncecikten gelen haber böyle. Sonra buna benzer bir haber, ta Torosun yamacındaki Sürmeli köyden geldi. Orada da 
Koca Halil köylüye atıp tutuyor, Yalak köyünün karılan tüm orospu, her kadını bir doğuruşta dört çocuk doğurur, 
yaşlılara da bu yüzden yiyecek ekmek, içecek tarhana çorbası kalmaz, diyormuş.
Daha başka köylerden, Kuşlardan, Kargünden, örencikten ayrı ayn haberler geliyor, Koca Halil üstüne türlü rivayetler 
dolaşıyordu. Bir şey vardı ki, bu kadar söylentiye bakarsan, Koca Halil kar altında kalmamış, donup öl-memişti. Ama 
ölüsünü dirisini de kimsecikler görmemişti. Hüsneyle Recebe gelince, karların erimeğe başladığı günlerde, Buzdere 
köyünden bir çocuk onları köyün yüz elli metre ötesinde Kıymıklı koyağında görmüş.  Saçları upuzun Hüsneyle geniş 
omuzlu Recep yere diz çöküp oturmuşlar ve böylece biribirlerine sıkı sıkıya sarılmışlar. Ço-
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cuk onları böyle görünce sevişmelerini seyretmek için bir çalının ardına saklanmış, beklemiş, onların ne kımıldadığı 
var, ne de kımıldayacağı... Korkarak çalının arkasından onlara bir iki küçük taş fırlatmış, taşlar yakınlarına düştüğü 
halde onlar gene kıpırdamamışlar. Çocuk da kızmış, onlara boyuna taş atmağa başlamış. Seninkilerde gene ses şada 
yok. Derken çocuk çalıların arkasından çıkıp yanlarına gelmiş. Gelmiş ki, ne görsün, biribirlerine sıkı sıkıya sarılmış 
sevdalıların aralarında, kucaklarında daha çözülmemiş buzlar. Koşarak köye gelmiş haber vermiş.
Üç gün önce sevdalıların ölülerini getirdiler. Köyde bu sevda, bu ölüm üstüne türkü yakmayan hiç bir genç kalmadı. 
Bütün kızlar, gelinler, yaşlı kadınlar birer ağıt söylediler sevdalılara. Meryemce bile kendi kendine bir sürü ağıt 
mırıldandı ağlayarak...
Taşbaşoğlundansa o gün bugündür bir haber alınmadı. Ne sevdalılar gibi kar altından ölüsü çıktı, ne Koca Halil gibi 
hakkında rivayetler geldi, imi timi bellisiz oldu.
Yalnız Cumali Onbaşı Yüzbaşıya, önüne gelene olayı şöyle anlattı:
«Boran tuttu. Ortalık koyu bir karanlığa kesti. Bu anda kulağıma bir ses geldi: Ya Ali, ya Ali... Ya dünyanın ışığı... 
Taşbaşoğlu önde, biz arkada yürüyorduk. Birden sesle birlikte önümüzde bir ışık patladı. Işık kurşun gibi dağlara doğru 
aktı. Ben, Taşbaş, Taşbaş, Taşbaş Me-met, dedim. Hiç ses yok. Sabaha kadar bağırdım, yok. Orada gün ışıymcaya 
kadar bekledim. Taşbaş yok. Şu ka-darcık hilafım varsa çoluğumu çocuğumu görmeyim, Ali beni sofrasından 
koğsun...»
Şimdi bahar önüydü, hava güneşli, ılımanlıktı. Güneşe, bahara serilmiş kadınlar duvarların diplerine öbek-lenmişler, ip 
eğiriyorlardı. Güneşte, parlak renkli, kırmızı, ince bacaklı buzağılar sevinçle oradan oraya koşuyorlardı. Yoğurt süt 
boldu. Aaah Adil Efendi derdi, aaah, un
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aerûı olmasa...
uugaz
bütün kıs

alamettir. Köyde en kadınlar evden eve köz dfa çok alacakaranlıkta yıldız yıldadır.
IT
Akşam üstleri köyün içi
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Bir sabah gözlerini açtılar ki, bahar gelmiş. Bozkırın baharı böyledir, böyle birden geliverir.
Bozkırda bahar çıldırmıştı. Her yılkinden bin beter. Kayalar, sular, dağ taş, yer gök yemyeşildi. Ve orman tepeden 
tırnağa kokuyordu. Ninnileniyordu. Bir sürü de ak kuş doldurmuştu dallan.
Bozkırın baharı geç gelir. Çiçekleri de daha geç açar. Çiçeklerin sapları bir parmak boyunda var yok, kısa, küt olur. 
Bozkır çiçeklerinin renkleri    alabildiğine parlaktır. Kırmızıysa, böyle bir kırmızı hiç bir yerde görülmüş değildir... 
Sarısı, mavisi, turuncusu da öyledir. Gece karanlığında bile gözükürler. Kokuları keskindir.    Bu yüzden, üstünde çiçek 
olsun olmasın, eğil, bozkır toprağım kokla, mis gibi kokar. Bir avuç toprak alıp koynuna koy, günlerce, acı, keskin, baş 
döndürücü bozkır çiçekleriyle kokarsın. İyicene, çıkmamacasına toprağa sinmiştir koku. Hasan sevincinden yerinde 
duramıyordu. «Haydi kız, haydi kız,» diyordu Ummahana. «Hadisene kız! Amma da...»
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«Dursana ulan,»  diye  bağırdı  ıçeraen.     ıvaua^
mı?»
«Şimdi dışarıya çıkarsan, o bitli başını...»
«Ben de dışarıya çıkmam.»
Hasan yumşadı:
«Hadi çık,» dedi. «Sen benim güzel bacımsın. Hadi
çık.»
Ummahan:
«Geliyorum ama...»
Hasan:
«Hadi gel... Sana ne istersen veririm.»
Bol bir güneş vardı. Topraktan    usul usul buğular yükseliyordu. Şimdi toprak kaynaşıyordu.    Korkunç bir uyanışın 
cümbüşündeydi.   Böcekler, kuşlar, arılar, kurtlar, tilkiler, kış uykusundan uyanmış ayılar,    yılanlar, kaplumbağalar 
çiftleşiyorlardı.    örümcekler sineklerin, kuşlar örümceklerin, daha büyük kuşlar küçük kuşların ar-dmdaydılar. 
Yuvalarını  açmış karıncalar kıpırtısız güneye serilmişlerdi.    Ağacı, otu, rüzsarı, dallan, yapraklan böcekleri, kuşları 
biribirine girmişlerdi.    Orman toprağı, bozkır kıracı bir dirilişte, bereketli bir şehvette, bir doğur-madavdi. 
Doğurmanın, şehvetin, taze taze dirilişin, kaynaşmanın,   devinmekten delirmenin sevincinde,  gerinme-
sindevdi toprak.
Bozkırın toprağı, ormanın kavası, ağacı öv>esine kendini bırakmışlığm, çözülmenin tadmdaydı ki, elini üstlerine 
desdrsen pamuk yumuşaklığına batardı. Yukardan bir taş atsan kavasının üstüne, kayaya gömülürdü.
Boncuklu anlar, sanca arılar, bal anları incecik kanatlarıyla güneşin ipiltisinde binlercevdi. Çatladı çatlayacak cicek 
tomurcuklarının dört yanında binlerce, yüzbinler-ce dönüp duruvorlar, uçuyorlar, bir an önce çiçeklerin açılmasını 
bekliyorlardı. Her tomurcuğun etrafında binlerce
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remeleri.
Çocuklar ormana doğru koşuyorlardı.
Hasan:
«Bir deve yapacağım,» dedi. «Bir deve ki hiç bozulmayacak. Devemi ağm ağacından öreceğim.»
Ummahan: «Bana da yap.» Hasan kızdı:
«Çingene,» dedi.  «Sen de her gördüğünü istersin!» Ummahan onun önüne geçti, eliyle göğsünden itip: «Eşek,» dedi. 
«Sen bir eşeksin. Eşek olmasan benim kibritimi verirdin. Eşek olmasan, o karlı gecelerde uykusuz kalarak kazandığım 
kibritimi verirdin. Ben olmasam, senin de kibritlerini herkes çalardı.» Hasan boynunu büktü:
«Ne çare ki gene çalacaklar. Adil gene gelip kibritlerimi elimden alacak. Bekledik de ne oldu?» diye içini çekti.
Ummahan:
«Ne biliyorsun?» dedi. Hasanın önünden çekildi.
Hasan:
«Görmüyor musun, babam günlerdir hiç söz etmiyor, önüne bakıp duruyor. Yanına yaklaşılmıyor öfkesinden de...»
Ummahan:
«Yok,» dedi, «Adil hiç gelmeyecek. O, baharda gel-
mezmiş.»
Hasan:
«Sus, diye bağırdı. «Sus! Pis kız. Deli etme beni. Adil gelmese babamın yüzü böyle olur mu? Sen onu hiç böyle ölü 
gibi gördün mü? Adil gelecek, hem de kibritlerimin hepsini alacak». Koynundan iki kibrit çıkardı: «Al,»
448
rr
Ummahan inanmayarak, korkarak, bir zaman ikir-ciklendi. Elini kibritleri almak için uzatsa, Hasan kibritleri geri çeker 
miydi? Hasan:
«Alsana kız,» dedi.
Ummahan ona bir türlü inanıp elini uzatamıyor, kibritleri alamıyordu. Bunun için bütün kış kavga etmişlerdi de, Hasan 
değil bir kutu bir tek kibrit bile vermemişti.
«Al,» diye gürledi Hasan. «Alsana kız! Adilin olacağına senin olsun.»
Ummahan Hasanın gözlerine baktı, orada onunla alay eden bir hal görmedi. Elini usulca uzattı. Aaa, kibritler 
avucundaydı! Gözleri yaşardı. Bir süre ne yapacağını bilemedi. Kalakaldı. Bir elindeki kibrite, bir Hasana bakıyordu.
«Bunlar iyice benim mi?»
«İyice senin,» dedi Hasan, kırgın. «Adilin olacağına...»
Ummahan gülmeğe başladı. Gülmesi bir türlü bitmiyordu. Hasan, karşısında durmuş, onun gülmesini seyrediyordu. 
Yüzü ciddiydi, şaşkınlık içindeydi. Bir ara göz-göze geldiler. Hasan da gülmeğe başladı. Şimdi iki kardeş karşılıklı 
gülüyorlardı. Biribirlerine bakışıp bakışıp gülüşüyorlardı. Mutluluk içindeydiler. Ummahan:
«Sahi, benim mi? İkisi de?» Hasan:
«İkisi de,» dedi.



Koşarak ormana geldiler. Hasan eski ocağının yerine odun taşıyıp üstiiste yığdı. Kurumuş dallarla odunları besledi. 
Şimdi ateşi yakmca ne güzel kokacaktı,.. Bahar odunları bir başka, bir güzel kokar. Kayanın yanına oturdu.
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ce yüzü asılıyor, sonra da vazgeçiyordu.
O kabına sığmaz hali gene üstündeydi.
Ağır ağır cebinden bir kutu kibrit çıkardı, kut^Ti açtı, içindeki kibritleri kucağma döktü. Kucağındaki kibritlerden beşer 
onar bir araya getiriyor çakıyordu. Beş on kibritin bir araya gelmesinden çıkan yalım büyük oluyordu. Hasan bu yalıma 
gözlerini dikiyor, kırpmadan, yalım sö-nünceye kadar seyrediyor, yüzünde bir çeşit mutluluk, acı. Yüzü andan ana 
değişiyor, bir acıya, bir boşluğa, bir mutluluğa giriyordu.
Birinci kutuyu yaktı bitirdi. İkinci kutuyu da yaktı. Ummahan gözleri kocaman kocaman olmuş, taş kesilmiş ona 
bakıyordu. Bakıyor, bir şey söyliyemiyordu.
Bir ara:
«Yeter Hasan, yeter kardeşim,» diye farkında olma-' yarak, Hasana yalvardı. Sonra hemen sustu.
Hasan bütün kibritleri yakıp bitirdikten sonra Um-mahana:
«Seninkileri de ver,» dedi.
Ummahan, yayma bas:Jm;şcasına yerinden fırladı: «Vermem,» dedi.  «Sen delisin.  Delisin, delisin!» Hasan da aynı 
çeviklikle yerinden fırlayıp onun üstüne atıldı. Aralarında öldürürcesine bir savaş başladı.
Hasan öylesine bir tutkuyla istiyordu ki kibritleri, kibritler için can verircesine boğuşuyordu ki, az sonra Unı-mahanın 
elinden kibritleri aldı. Ummahan bu boğuşmada tırnaklarıyla Hasanın yüzünü gözünü yırtmıştı. Hasanın yüzü kan 
içindeydi. Durmadan da kanıyordu. Ama onun bu kanlara aldırdığı bile yoktu. Yere gene bağdaş kurup oturdu, kibrit 
kutularının ikisini de kucağına boşalttı. Soluk soluğaydı. Bu sefer top top yakıyordu. Yalımlar patlar gibi fışkırıyordu. 
Eli de yanık içindeydi.
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"»mu sun ıs-amu uır juonue onunaeKi ocağı tutuşturdu. Elini çenesine dayayıp yalımlara daldı. Gözleri yalımlarda
böyle bir süre kalakaldı.
Birden bir çığlık attı. Dalmış gibi Ummahan irkil-di:
«Bak bak, baksana kız! Ziyaret ağacı! Taşbaş amcanın evinin üstüne inen... Bak bak, bak! Ayrıldı süzüldü gidiyor... 
Görmedin mi? Görmüyor musun?»
Ummahan küsmüş, kırgın:
«Görmüyorum. Hiç hiç görmüyorum.»
Hasan gene daldı. Ateş yandı geçti. Hasanın gözleri ocağa dikiliydi.
Neden sonra kendine geldi. Tüm bedeni doğulmuş gibi ağrıyordu. Ayağa kalktı, bir iyice kollarım uzun uzun açarak 
gerindi.
«Kalk ayağa Ummahan,» dedi. «Arkanı dön. Kıpırdarsan, arkana dönersen, seni öldürürüm.»
Kayaların arasından kayarak, sine sine, sivri kayanın yanma vardı. Taşının yanında bir süre dikildi kaldı. Taşma 
umutla, sevgiyle kutsal bir şeye bakar gibi bakıyordu. Eğildi, taşı birkaç kere okşadı, sonra iki eliyle tuttu kaldırdı. 
Kaldırır kaldırmaz da vurulmuşcasma yerinde durdu kaldı. Ne yapacağını bilemedi. Taşı dikti. Gözlerini bir türlü taşm 
yerinden ayıramıyordu. Yüzü gittikçe işiyor, bir mutluluğa gömülüyordu. Daşlar, taşlar, ağaçlar, kayalar, toprak işiyor. 
Hasanın bedeninden mutluluk, sevinç fışkınyordu.
«Ummahan,» diye bağırdı. «Ummahan gel!»
Sesinde öyle bir sevinç vardı ki, Ummahana da geçti. Koşarak geldi. Hasanın baktığı yere baktı, iki kardeş şimdi 
gözlerini taşm yerine dikmişler, bakıyorlardı. Belki, şimdiye kadar, hiç bir insan yüzü, iyi bir olay karşısında böylesine 
mutluluğa bürünmemişti.
Taşın yerinde daha yeni açmış üç çiçek, kara topra-
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gin. yuzune yaslanmış auruyorau. rsırısı Kırmızı, parıaK oır billur kırmızısı... Yalım yalım... Uzun boyunlu. Birisi de 
sarı, ekin sarısı, güneş sarısı, sapsarı, billur sarısı... Uzun boyunlu. Birisi de mavi, devedikeni mavisi, cam göbeği, gök 
mavisi, deniz mavisi, yalım mavisi, billur mavisi... Uzun boyunlu.
Hasan Ummahamn gözlerinin içine bakarak sordu:
«Gördün mü?»
«Gördüm.»
«Üçünü de?»
a Gördüm.»
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